对家庭．朋友及我们的太空宇航员所爱着的人们来讲，国家的损失首先是他们个人的巨大损失。对那些失去亲人的父亲．母亲．丈夫和妻子们，对那些兄弟．姐妹，尤其是孩子们，在你们悲痛哀悼的日子里，所有的美国人都和你们紧紧地站在一起。

      我们今天所说的远远不够表达我们内心的真实情感，言语在我们的不幸面前显得如此软弱无力：它们根本无法寄托我们对你们深深爱着的．同时也是我们所敬佩的英勇献身的人们的哀思。

      英雄之所以称之为英雄，并不在于我们颂赞的语言，而在于他们始终以高度的事业心．自尊心和锲而不舍地对神奇而美妙的宇宙进行探索的责任感，去实践真正的生活以至献出生命。我们所能尽力做到的就是记住我们的七位宇航员七位“挑战者”，记住他们活着的时候给熟悉他们的人们带来的生机．爱和欢乐，给祖国带来的骄傲。

      他们来自这个伟大国家的四面八方从南加利福尼亚州到华盛顿州，从俄亥俄到纽约州的莫霍克，从夏威夷到北卡罗来纳和纽约州的布法洛。他们彼此很不相同，但他们每个人的追求和肩负的使命却又是那样的一致。

      ​我们记得迪克·司各比，我们从升空的“挑战者”号听到的最后一句话就来自这位机长之口。在参加太空计划之前，他曾是一名战斗机飞行员，后来成为一名高空飞行器的试验飞行员。对机长司各比来说，危险从来就是一位熟悉的伙伴。

河床开始回忆河流

施尔吉·原野

①大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

②所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

③对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

④干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

⑤河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲手里失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

⑥人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了这一点，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到呢？消灭一条河比建造(请原谅我使用的“建造”这个词，这完全是人类爱用的词，而河流无法建造)一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

⑦当大街出现一个带刀痕的死人时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦察破案，人类为此发明了一个词叫“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

⑧我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐。我们保持着正常情感。而河床敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河。这何止于狠，是把事做绝了。

⑨我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，因为河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

（选自201 5年5月22日《光明日报》，有改动）

【注释】河床：河流两岸之间容水的部分。

                                                                                                                                                                                                      （节选自钟惺《浣花溪记》）
【注】]①玦(jué)：环形有缺口的佩玉。②琅玕(láng gān )：像珠子的美石。③潆回：水流回旋。④委：聚集。

扁担的一生

范宇

    ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

    ②________________________。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

    ③_________________________。

    ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出—扁担。对，扁担!父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

    ⑥可这样的日子并没有持续多少年，越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

    ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

    ⑧曾经朝夕相处的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

    ⑨这也是农人的一生。

    ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着，他也曾短离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运，他仍然坚信着，只要村庄还在，扇担还在，就一定能够杠起生活的重担，甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信一一根扁担仍能挑起一个村庄。

    ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

到佳木斯看海

①到佳木斯看海？是真的！

②清早，从佳木斯市区出发，前往富锦时，天空还是瓦蓝如洗，一丝浮絮都没有。在车上闭目养神一会儿，睁开眼时，已见一朵朵白云，皱着笑脸，从各个方向，迎着你，引着你去赶一场云的集会。那云彩，千姿百态，或俏皮，或持重。细的，如轻絮，似飘丝，有着翩然散淡的曼妙。大一些的云团，如新弹过的棉花，既饱满，又绵柔，变着姿态，欢快地跟着你走。

③人在地上，心随云飘。

④路两旁，延展着宽阔的湿地。丛生的芦苇，迎风摇曳，水边草地上，几只白色的鸟儿单腿立地，一动不动，突然，“扑哧”着，奔跑几步，然后扯开了翅膀，向着云的方向飞去。速度之快，让人担心它搅乱了云的衣裳。朋友说，那鸟，是东方白鹳，堪称“鸟界国宝”，对栖息地的环境要求很高。这些年，因为生态好了，湿地多了，结伴东方白鹤来栖居的岛类，多达三百种以上。过去，鸟儿翔集时连成线，现在都是成片成片的了。

⑤过湿地，一片海，向我们奔涌而来。

⑥那是稻的海洋啊！千里沃野，无际无恨，遍地金黄，向着远方漫展。为着让我这个南方人见证北大荒稻田的辽阔，朋友领着我们，登上富锦的一处嘹望塔。极目远眺，但见远处的地平线，连着稻海与云海。清风拂过，稻浪荡漾，携着跳跃的音符，迤逦而来。

⑦吃过午饭，我们向建三江方向出发时，天空的云彩，变得浓烈起来。

⑧无论朝着哪个方向望去，都是云的身影。远方天际线低处，云堆积得有些严实，略现出淡灰的色调，往穹顶舒展时，已是层峦叠峰之势。各种形态的云团，都赶着趟儿，各自拉开了阵势，将最美的姿态，布置在蓝色天宇。我在车上搜肠刮肚，想找出合适的词来，描写它们的万千仅态、婀娜多姿。可是，其绚烂，其丰富，其瑰奇，其变幻，哪是我的想象力所能穷极的！

⑨跟着云走。我们来到建三江七星农场。

⑩建三江，地处三江平原腹地，黑龙江、松花江、乌苏里江汇流而成的三江平原，是世界上仅有的三块黑土平原之一，因为靠近祖国东北部边陲，这里又是“最早迎接太阳的垦区”。有沃土就有粮食。“中国粮仓”，成为这里的美誉，更化为一种使命。一年一度，希望的种子在这里播下，创造出“十八连丰”，让“中国饭碗”盛满“中国粮”成为可能，成为我们美好生活的日常。

⑪北大荒精准农业农机中心，就坐落在七星农场。为我们讲解的，是一个刚出大学校门的小姑娘，她的脸上总是洋溢着甜甜的笑意。她告诉我们，自己是第三代北大荒人。这里以前荆棘丛生，为了把“北大荒”变成“北大仓”，父辈们把苦吃够了。如今，一切都变了样，生产不但实现了机械化，还实现了智慧化，都可以在家里用手机种地了。

⑫农机中心外，稻海深处，几架无人机在低空盘旋。一阵风吹过，稻海泛起了波浪，送来醉人的香。“好久没有闻到稻花香了！”我忍不住赞叹。“您闻到的，是稻香。稻花香早过啦。不过，比起稻花香的浓，稻香更多了一份醇。”小姑娘笑着说。哦，稻花香浓，稻香醇。“从目前测产情况看，今年粮食产量好于往年，‘十九连丰’有望。”农场负责人高兴地说。

⑬丰收的喜悦，喜悦的味道，诱使我们情不自禁地向稻海的深处奔去。此时，漫天的云彩，不知不觉间，从远处的天际线升腾，似大海边拍岸惊涛卷起的千堆雪，翻滚着，碰撞着，簇拥着，密密匝匝，向天空堆叠，将天幕布满。阳光穿过云层，漫射出一道道金光，将白云染成橙黄，与稻海的金色衔接。

⑭这稻海，真是人间的仙境啊。

⑮远处，新建成的建三江机场，一架飞机掠过万顷沃野，向着云层深处飞去。那一定是一个幸福的航程。

（有删改）