故乡草

刘翠婵

    ①这个时节，草是村庄最新鲜的主人，它惬意地盛开，有点乍乍乎乎。各种各样的草竞相开放，比花儿还要热烈。有的草小得只有米粒大，挤挤挨挨偎在一起，一个春天长下来，还是那么小，看着人心生疼。有的草大大咧咧地长，一个晚上不见，就会蹿出老高。后院一堵不大的矮墙上，就有十几种草在这里聚会。

    ②村子是离不开草的，人和牲畜都离不开。如果没有稻草，就长不出稻谷，没有稻谷，一年的希望又在哪里？如果没有各种各样的草，牛吃什么羊吃什么猪又吃什么？鸡鸭鹅不怎么吃草，但有草的地方，就有它们肥沃的粮食，各色虫子、蚯蚓随时恭候着它们的到来。

    ③稻草香甜。稻谷在草叶上扬花、抽穗，凝结一年的希望，从嫩绿到金黄，村人忧心忡忡地牵挂着。当金黄来临，村庄就丰硕，香喷喷的气息萦绕在村头村尾，像村口溪流哗哗的碎语，止也止不住。稻草在我心里是一种有温度的草，它恰到好处地温暖了我童年的许多个冬天。那时夏天收割完，每家每户都会在稻草堆里挑出一些长得好的草杆，晒干后扎成草垫，待到冬天铺在席子下，就暖和了。

    ④盛开的草，漫山遍野站着，站成村庄一季一季的依靠。很多不知名的草，长在村庄之上，墙头、瓦顶、乱石堆，无处不在且长势良好。长在屋顶上的草带着一身的侠气，春归时醉享天涯春风，夏日里骄阳烈焰缠身，挺到秋来又要饱尝风霜雨雪，冬临就化作檐角的一撮泥土。这样的草，孤独地长在高处的瓦上，是藏在村庄深处的魂魄。死了一拨，瓦就黑上一层，村庄就在它们一次次死去活来中渐渐老去。

    ⑤一些废弃的墙头上，每年都有不同的草在长。生在废墟上，便是野草了。伫立风中，它们的命运并不会随村庄的命运起伏。除了神，只有野草可以在废墟上歌唱。

    ⑥有了盛开的草，村子就像有了一件压箱子的衣料，大太阳底下一抖，就会抖出许多难言的气息。

⑦草的一生是一个四季轮回，村人的一生是六七十年或七八十年。村庄的一生又是多长？我以为，所有的村庄都应该是长生不老的。可是我看着它渐渐不在了，最初是人声在这里低落下去，接着是牲畜开始稀疏，最后是草爬满了老屋的许多角落。在屋里盛开的草，丧失了平原上的芬芳，因为此时的它已是荒草。

    ⑧村子里一个上了年纪的老人在沉睡中死去，这对他来说是一种最得体最幸福的死法，不用劳烦子女们奔波，不用拖着疲弱之躯苦等油尽灯枯。村庄又少了一个人，村上的草又多了一棵或一丛。老人们总说自己的命和草一样贱，到头来只有草可以做最后的陪伴，在灵魂没入土地的时候，一生的凄苦都化作了来年坟上青葱的草叶。

    ⑨草是有来生的，无论死得多么难看，春风一点染，它就又是芳草了。村庄和村庄上的人们没有来生，一旦离去，永不回头。

（选自《福建文学》2011年第1期，有删节）

春意挂上了树梢

萧红

    三月花还没有开，人们嗅不到花香，只是马路上融化了积雪的泥泞干起来。天空打起朦胧的多有春意的云彩；暖风如轻纱一般浮动在街道上，院子里。春末了，关外的人们才知道春来。春是来了，街头的白杨树蹿着芽，拖马车的马冒着气，马车夫们的大毡靴也不见了，行人道上外国女人的脚又从长统套鞋里显现出来。笑声，见面打招呼声，又复活在行人道上。商店为着快快地传播春天的感觉，橱窗里的花已经开了，草也绿了，那是布置着公园的夏景。我看得很凝神的时候，有人撞了我一下，是汪林，她也戴着那样小沿的帽子。

    “天真暖啦！走路都有点热。”

    看着她转过商市街，我们才来到另一家店铺，并不是买什么，只是看看，同时晒晒太阳。这样好的人行道，有树，也有椅子，坐在椅子上，把眼睛闭起，一切春的梦，春的谜，春的暖力……这一切把自己完全陷进去。听着，听着吧！春在歌唱……

    “大爷，大奶奶……帮帮吧！……”这是什么歌呢，从背后来的？这不是春天的歌吧！

    那个叫化子嘴里吃着个烂梨，一条腿和一只脚肿得把另一只显得好像不存在似的。“我的腿冻坏啦！大爷，帮帮吧！唉唉……！”

    有谁还记得冬天？阳光这样暖了！街树蹿着芽！

    手风琴在隔道唱起来，这也不是春天的调，只要一看那个瞎人为着拉琴而挪歪的头，就觉得很残忍。瞎人他摸不到春天，他没有。坏了腿的人，他走不到春天，他有腿也等于无腿。

    世界上这一些不幸的人，存在着也等于不存在，倒不如赶早把他们消灭掉，免得在春天他们会唱这样难听的歌。

    汪林在院心吸着一支烟卷，她又换一套衣裳。那是淡绿色的，和树枝发出的芽一样的颜色。她腋下夹着一封信，看见我们，赶忙把信送进衣袋去。

    “大概又是情书吧！”郎华随便说着玩笑话。

    她跑进屋去了。香烟的烟缕在门外打了一下旋卷才消灭。

    夜，春夜，中央大街【注】充满了音乐的夜。流浪人的音乐，日本舞场的音乐，外国饭店的音乐……七点钟以后。中央大街的中段，在一条横口，那个很响的扩音机哇哇地叫起来，这歌声差不多响彻全街。若站在商店的玻璃窗前，会疑心是从玻璃发着震响。一条完全在风雪里寂寞的大街，今天第一次又号叫起来。

    外国人！绅士样的，流氓样的，老婆子，少女们，跑了满街……有的连起人排来封闭住商店的窗子，但这只限于年轻人。也有的同唱机一样唱起来，但这也只限于年轻人。这好像特有的年轻人的集会。他们和姑娘们一道说笑，和姑娘们连起排来走。中国人来混在这些卷发人中间，少得只有七分之一，或八分之一。但是汪林在其中，我们又遇到她。她和另一个也和她同样打扮漂亮的、白脸的女人同走……卷发的人用俄国话说她漂亮。她也用俄国话和他们笑了一阵。

    中央大街的南端，人渐渐稀疏了。

    墙根，转角，都发现着哀哭，老头子，孩子，母亲们……哀哭着的是永久被人间遗弃的人们！那边，还望得见那边快乐的人群。还听得见那边快乐的声音。

    三月，花还没有，人们嗅不到花香。

    夜的街，树枝上嫩绿的芽子看不见，是冬天吧？是秋天吧？但快乐的人们，不问四季总是快乐；哀哭的人们，不问四季也总是哀哭！

1936年5月

（有删改）

【注】中央大街：指哈尔滨大街。当时的哈尔滨正处于日伪统治之下。

雪中婚宴

刘成章

    雄阔的陕北高原。纷纷扬扬的大片子雪花，从灰蒙蒙的天空倾倒下来，到处一片洁白。山呀，塬呀，梁呀，沟呀，河呀，路呀，村庄呀，这一切都难以分清，一切都失去了平日里显著的界线。整个世界仿佛都结冻了，没有了一点儿活气。可是，在一户正在办喜事的人家的院子里，人们围着一桌一桌的酒菜，正在动着筷子，正在宴饮。雪就像给简陋的餐桌上铺了一块块洁白的桌布。

    那场面别致极了，所有人的头上都落上了雪，他们的黑发就像浓白大雾中露出的一些模糊的林梢，只有白发老者的头上看不见雪的踪影；人们的蓝的、黑的、花的棉袄，也都被白雪逐渐吞没，而原先的颜色，只留下一丁点儿了。有的人戴上了连衣帽；有的人把大棉袄顶在头上；还有人却被特殊照顾着，主人找来两三把伞让其打着，不用问，那伞下定是些年轻婆姨，怀里还抱着乳毛未褪的吃奶娃娃。

    院子边横着的一根圆木，已经变得又白又胖。

    虽然刚端上来的菜肴顷刻就变得冰凉了，虽然伸出的筷子上都落上了雪花，但是，正在宴饮的人们，没有一个人紧缩脖子，因为他们骨头里在往常的岁月磨砺中储满了的生命烈焰，此刻正好散发于周身，仿佛周身正需要借此降降温的。

    人们乐滋滋地大声猜拳了。还有人唱起了酒曲。

    但主人还是满怀歉意的。他走上前来说：“唉，天气预报不准确，这雪又来得太突然了，没来得及出去借帐篷布，抱歉抱歉！”

    众人一哇声地说：“没甚！没甚！其实天冷能让咱多喝上几盅，好事一桩！”

    记忆中，陕北的各种较大的筵席，都是在院子摆开阵仗的——谁家能有那么多那么大的窑洞啊！近些年生活好了，不少人纷纷改在饭店举行各种饮宴，那当然显得高档了，优雅了，但是，我却也还是乐见这几千年流传下来的陕北露天饮宴，特别这是我此生头一遭碰上的雪中婚宴，它是正史野史中都不曾记载过的故事，它对我的震撼太强烈了，我太喜欢它了。它所展示出来的人与大自然的完美融合，人的精神世界的旷世璀璨，足以让我沉醉三年！

    在这块苍凉的土地上，总有许多的不如意、不安逸、不舒适的事情，然而，正是这些事情，比如这婚宴中撒在人们头上的纷纷落雪，其实它们每一片都像一把明晃晃的雕刀，它们是在雕琢着强健的灵魂。“艰难困苦，玉汝于成”。

    望着面前的粗犷质朴的雪中婚宴，我国古代诗家的无数对于雪的精彩形容，注满我的心头。于是，我看见，千朵万朵的梨花，装饰着这一婚宴（梨花有着新娘不敢奢望的婚纱的清纯之色）；千颗万颗的盐粒，正在供婚宴的厨子们煎、炒、炸、烩（好厨子一把盐哈）；千只万只的白蝴蝶，欢舞着，旋转着，飞来，飞来，落在婚宴上每一个诗情盎然的温热的地方（谁不喜欢这喜庆的精灵）。

    一碟一碟的热腾腾的菜肴，不断地放上桌来，而就在这一放之间，已有数不尽的雪花融入其内，给这些菜肴增添了几分大自然的香醇。而人们的筷子夹起的，应是这天地间的精气，应是辈辈祖先们遗传下来的勇于吃大苦耐大劳、勇于战胜艰难险阻犹如左近的壶口瀑布一样永在沸腾的奋斗精神！

    这精神，与柔弱无缘，与萎靡无缘，与颓丧和消沉无缘。

    我猛然想起了中唐诗人卢纶的《塞下曲》，便向着大伙朗吟道：“欲将丸子夹，大雪满碗筷。”（卢纶《塞下曲》：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”）引起一片笑声。

    凌空降落的雪花是水在做着最浪漫的游戏吧，它飘飘悠悠地从天上落下来，一接近院落就被沾上了红烧肉和炸油糕的浓香，而它又带着这浓香把每个宾客都塑成了雪人，而众宾客，又以浓香的银白，与雪的院子、雪的村落、雪的山野融为一体。世界上往日纷纭繁杂的色彩，似乎只剩下单一的白色了。

补胎

李恒冲

    良小的老婆要临产了，他早开始了倒计时。天天扳着手指算，已经九个月零一天了，如果不懒月的话，再有六天，就能当上爸爸了。

    良小高兴，有使不完的劲儿。可近些日子，他却老是有劲没地儿使，真叫着急。原因也很简单。早先，通往山里的路很糟，良小就在山口开个修车补胎的铺子，整天有爆胎坏车的来求他，有时一忙起来顾不上吃饭。可现在呢，进山的路修得平平展展的，良小站在铺子门口看着大车小辆从眼前飞驰而过，熟识的司机有意识按一下喇叭，或领一下首，算是打个招呼。可这礼貌的举止却令良小心里不是滋味。想想，他们跑的都是钱，自己站着干等闲。

    良小清闲了，就有了更多的时间去照顾怀孕的老婆。可他总是个闲不住的人，再说，不趁年轻狠狠攒一笔，将来如何供儿子上大学，读研究生，出国留洋呢？良小一准认定老婆怀着儿子，因为他天天都在隔着她的肚皮去享受有力的踢蹬：“小子，好大劲儿哟，再来一下。”那可是发自内心的自豪，无与伦比的幸福。然而，良小越是沉醉幸福，越是双手发痒，一天不动扳手，好比睡觉摸不着枕头。最后，良小实在耐不住清闲，打算去创造点活做。

    其实，从司机们的抱怨中，良小早知道有些地方修车的为自己找活做，在路上撒钉子，撒玻璃。以前他不屑，那是由于饱汉子不知饿汉子饥。如今，闲下来后也常往那方面想，但毕竟做贼心虚，一次次都没有去行动。然而，终归顶不住闲散和不能挣钱的负重感，这天，他也偷偷向路上撒了钉子。

    傍晚时分，终于等来了倒霉蛋。歪歪抖抖一辆小车停靠门口，下来个中年司机，听口音就知道是外地人，有怨气也不敢大声喘，只是抱怨：“人倒霉了喝口凉水也塞牙，爆了条胎，刚换了备胎，没走五十米，又扎了，真气人。两条胎都补了，要多少钱？”良小说：“一条三十，两条便宜点，五十吧。”司机说：“是否贵了点？”良小说：“嫌贵，前边修去，十里坡有家铺子，少说要你八十。”司机万般无奈：“补吧，补吧。”而后自言自语：“那个路上丢钉子的，一定生了孩子没屁眼儿。”良小心里说：“你甭骂，我早骂你头里了，又现宰你五十，值！”

    良小刚抄了工具要动手，突然，后邻王婶跑来喊：“良小，良小，快去看看吧，你婆娘摔倒了，流了满地血。”良小风一样去了，背了老婆又风一样回来了，站在路中央，等了半天没一辆车来。地上一大摊血，并有两股开始向低处蜿蜒。

    这时，那个外地司机开口了：“别等了，我送你们。”就见司机拿把改锥，照了左边的那条好胎扎了进去，并用命令的口气说：“快上车，这样平稳。”

    汽车在路上奔驰，发出吟吟吟的响声，拍击着良小咚咚咚的心跳。终于到了县医院，进了手术室。两个小时过去了，护士抱出了个胖小子，又两个小时过去了，推出了昏睡的老婆，不过，医生的话字字千斤：“幸亏送来及时，才保住了两条命。”

    良小心中的石头总算落了地，去找那个外地司机，要给人家下一跪，赔给人家两条胎，不，十条胎。可四个多小时都过去了，哪寻去？只从医院门卫那儿得到一句话：不知两条命保住保不住，两条胎能算啥？”

相马师

张港

    草原上,最大的本事是相马，敖亚齐是顶级的相马师。别人说的好马，他会摇头；别人看的劣马，他能点头。马之优劣，得听敖亚齐的。老的少的，当官为民，见敖亚齐必下马步行。牵来马求敖亚齐相看，那得给票子，不能白看。

    其实，敖亚齐过着最苦的白子:一是滴酒不能沾——喝过酒的人，即使清醒，看马也带情绪，易有偏差;二是不能看赛马——还没赛，他已看出冠军亚军，比赛等于白开水，一点儿味道也没了。

    敖亚齐相马无数，自家毡房却没有一匹马。要是敖亚齐骑匹二等马，那成了啥？就是骑了一等马，再有匹更好的马打身边过一过，那敖亚齐脸往哪儿放？

    这年那达慕，骑手、好马全去了。在敖亚齐眼里，大草原，就是空空荡荡，就是啥也没有。

    敖亚齐难受得如胸膛钻进了老鼠，就在草地上散心。忽地，他看到一匹骒马，上下前后细看，大惊失色:这马，皮相中品，骨相中上，神相却是上上。敖亚齐看出来了，这骒马能下出千里驹。

    没用几个钱，敖亚齐就牵回了这匹骒马。敖亚齐找了最好的公马与骒马交配。头胎马驹就是上上，可是并非极致。二胎，却产下龙种马。相马无数，百年不遇，这是敖亚齐所见的最好的马。敖亚齐从眼看胆，透鼻见肺，由耳入肾，视舌识肝，掰牙得脾，喜得快要疯狂。他为小马取名“隆”，意思是风。

    隆长到两岁口，敖亚齐开始吊马。天天让马跑出透了汗，然后喂个半饱，再将马头拴高，让它够不到草，让它眼睛只看远方。这就是吊马。

    吊出来的隆，肋骨条条根根，却透着悍威与龙气——这只有敖亚齐看得明白，别人还以为这马废了。雨天无人，敖亚齐打马狂奔，然后测它的鼻息、心跳。敖亚齐喜的是，长成的隆，不仅好在速度，不仅好在耐力，不仅好在勇气，敖亚齐最得意的是这样的马配出的驹子， 匹匹是好马，个个是良驹。这马，金子化水饮它也值。敖亚齐仿佛看到了另一个敖亚齐。

    敖亚齐爱马如子，也下得了狠手，因调教得法，隆日渐出息。骑手们也看出了隆的厉害，全等待着，将来配自己的母马，或买到隆的后代。

    这天，敖亚齐驯马急停步法。猛跑一阵，一个双提缰，隆前蹄立起腾空，落地是纹丝不动。猛跑一阵，单撇拉缰，隆一个直弯，敖亚齐纹丝不动，正得意时，隆一个前失，摔在地上。被甩到空中的敖亚齐知道，隆踩破了豆鼠子洞——这不是马的错。

    敖亚齐摔得不轻，起了几次没有起来，好像骨头不行了。敖亚齐看马，隆看看躺地的骑手，转向一棵结荚的黄芪，吃上了。

    敖亚齐心里忽一下子，疼得要出膛了:好马这时应该卧地帮助主人上马，或是奔跑回去找人施救，可它却这样。

    敖亚齐辗转反侧，夜夜无眠：调教了一辈子马，看透了五脏六腑，却忽略了最重要的——马德。该死!该死!

    马性天然，改易极难。敖亚齐思来想去，失德之马，再怎么好也不能养了，趁早出手。再心疼，也得割肉。

    敖亚齐卖马，消息风一样传遍草原。可是，敖亚齐出价太高，人人叹息，人人摇头。

    这天，来了个汉子，这人叫巴图，也是出名的相马师。

    巴图并不多语,也不相马，一手付钱一手牵马。

    敖亚齐对围观的人得意地说道:“终有识马人。值这个价。”看隆头也不回，步步走远，他忽然心如刀绞，冲巴图喊:“好好待它——好好待它——百年一遇的良种——”

    没有了隆，敖亚齐心里空荡荡的，对着拴过隆的桩子发呆发傻。

    这天，敖亚齐去镇上抓药，远远见一匹拐蹄马，马上是个眼熟人。近了一看，敖亚齐大吃一惊：

    “这不是买我马的巴图吗?”

    “这不是敖亚齐吗?”巴图也认出了敖亚齐。

    敖亚齐笑笑:“我说巴图，怎么这个模样？怎么骑这路马?”

    “日子没过好呗。”

    “你买下我的好马，那可是大钱啊！那不是大钱吗?”

    “我买你的马，可不是为钱。”

    “不为钱?"

    “敖亚齐，我问你，你那马，是不是摔过人？是不是失过德?”

    “那也是好马，配种的好马。”

    “配种？好马？当天就让我宰了。这缺德马，要是传种下去，草原会成什么样子?”

(有删改)

士兵之家^①

海明威

    克莱勃斯在堪萨斯州一所卫理会学院（教会学院）读书时上了前线。有一张照片照的就是他和团骑的弟兄们，大家都戴着一模一样的高领。他在1917年入伍参加了海军陆战队，直到1919年夏天第二师从莱茵河撤回来才回到美国。

    有一张照片是他和另一名军士同两个德国姑娘在莱茵河畔照的。克莱勃斯和那个军士穿的军服都绷在身上显得太紧。德国姑娘长得也不漂亮。莱茵河在照片上根本就看不出来。

    克莱勃斯回到俄克拉何马家乡小镇的时候，向凯旋英雄致敬的热潮已经过去了。他回得实在太晚，他的家乡对于有关战争暴行的故事听到得太多了，真实的情况反而引不起他们的兴趣。克莱勃斯发现，要人家肯听，他就得撒谎，因为撒了谎，战争中他亲身经历过的每一件事，现在都使他感到厌烦。他明白自己一直处于病态的十分恐惧的心情中。这样，他就丧失了一切。

    这时正当晚夏，他每天起得很晚，起床后步行到市区去图书馆借一本书，回家吃中饭，在前廊看书直到他感到腻烦为止，然后步行穿过市区，到阴凉的弹子房去，消磨一天中最热的几小时。他喜欢打弹子。

    晚上，他练练单簧管，去市区散散步，看看书，然后上床睡觉。他在他的两个妹妹心目中仍然是个英雄。他妈妈甚至会把早饭端到床上给他吃，要是他想这样的话。他在床上时妈妈常到他房里来，要他把打仗的情况讲给她听。不过她的注意力总不集中。他父亲则什么意见都不表示。

    镇上什么都没有变，只是姑娘们都长大了。不过她们生活的天地挺复杂，既有已经确定的各种联合，又存在着变化不定的敌意，这使克莱勃斯觉得他缺乏精力和勇气闯进她们的天地里去。不过他喜欢看她们。漂亮的姑娘真不少。大多数都剪短头发。他离开家的时候，只有小姑娘或者赶时髦的姑娘才留那样的短发。她们都穿着毛衣和荷兰式圆领衬衫。这是种流行式样。他喜欢站在前廊看着她们在街对面走过。他喜欢看她们在树荫下走路的身影。他喜欢她们露在毛衣外的荷兰式圆领。他喜欢她们穿的丝袜和平底皮鞋。他喜欢她们蓬松的短发和她们走路的样子。

    他其实并不需要这些姑娘本身。她们太复杂了。他所要的是另外一种什么东西。他模模糊糊地觉得需要个女朋友，不过他又不想为了交女朋友而多费精神。他不想承担后果。他再不想承担什么后果了。他只希望毫无干系地生活着。再说，他也并不真需要女朋友。他喜欢街对面走过的姑娘们。不过她们生活的天地和他的天地不一样。要是找上她们中间一个倒不错。不过不值得费那么大劲。他回家大约一个月之后，有一天早晨，妈妈走进他房间坐在他床上。她说“我有话要跟你说。”

    “上帝给每个人都安排了工作，”妈妈说。“在他的王国里不会有闲人的。”

    “我不在他的王国里，”克莱勃斯说。

    “我们大家都在他的王国里。”

    克莱勃斯像平常那样，感到有点尴尬而生气。

    “你爸爸也在担心，”妈妈继续往下说。“他认为你已经丧失了雄心大志，缺乏明确的生活目标。查莱·西蒙斯年纪跟你一般大，有一份好工作而且就要结婚了。小伙子们一个个都安顿下来了，大家都决心要干出点名堂来；你可以看得出，像查莱·西蒙斯那样的小伙子总有一天会成为我们镇上的光荣。”

    “就这些？”克莱勃斯说。

    “是的。你难道不爱你妈妈吗，亲爱的孩子？”

    “不，”克莱勃斯说。

    妈妈隔着桌子看着他。她眼睛里闪着泪花，开始哭了起来。

    “我什么人也不爱，”克莱勃斯说

    “你愿意和我一起跪下来祈祷吗，哈罗德？”妈妈问。

    “我不会，”克莱勃斯说。

    “试试吧，哈罗德。”

    “我不会。”

    “你要我替你祈祷吗？”

    “好的。”

    这么说有什么好处呢。他没法告诉她，也没让她明白。讲了这样的话只是做了桩蠢事。他为妈妈感到难过，她使他撒了谎。他要去堪萨斯城找个工作，而她也就会安心了。也许在他走之前还得再经历一场哭笑。他不想上他爸爸的办事处去。这件事他不想践约。他愿意生活过得顺顺利利。以前生活过得就是这样。唉，现在这样的生活完结了。不过他还要到学校的操场去，去看看妹妹海伦玩室内垒球赛。

【注】①“士兵之家”原为本世纪初在美国某些小城镇上存在的优抚性机构，供参加过内战甚或美西战争而又孤鳏无依的退伍及残废老兵居住。这些老兵平日默默无闻，遇到重大节日则穿上旧日军服，佩戴全副勋章，以示荣耀。