龙应台
      千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。
      当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。他问的是：“家，是什么?”
      家是什么，这不是小学二年级的作文题目吗?和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人?
      问者的态度诚诚恳恳的，我也只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。
      作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
      可是这个家，会怎样呢?
      人，一个一个走掉，通常走得很远，很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
      和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共用一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是厨房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个的陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
      可是这个家，会怎样呢?
      很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖，只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更加寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
      很多人在散了之后就开始终身流浪。
      很多人，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放在餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他的书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
      孩子在哪里，哪里就是家。
      可是，这个家，会怎样呢?

锁不住的目送

    ⑴我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。

    ⑵年初，我连哄带骗、好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴萧索了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。

    ⑶锁着母亲，其实是我最大的心殇。年前，要强的母亲、88 岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的开心。

    ⑷可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠声。我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的？再摔一次怎么办？碰着车了怎么办？走丢了怎么办？”

    ⑸母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的小时候的女儿。

    ⑹我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。

    ⑺这以后，母亲不出去而我上班时，我便锁着母亲了。

    ⑻锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动的看着我。这种情形，小时候母亲送我上学、迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。

    ⑼母亲是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。

    ⑽阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影；下雨天，阳台上的母亲叨唠更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。

    ⑾每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。

    ⑿我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会，我轻轻地说：“_______________________________________ 。”

捞月亮的母亲

石兵

    ①彼时我还只有二十出头，心性跳脱，常常只背着简单的行囊漫无目的地四处游荡。那天天黑之后，我来到川藏交界处的偏僻山村。在那座贫瘠大山的一处平整山坡上，我支起帐篷，准备在野外过夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了窸窸窣窣的声音。

    ②我吃了一惊，以为是有野兽出没，顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角，仔细寻找声音的来源。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

    ③我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。可是，母子俩似乎根本没有注意到山路旁边突兀而出的帐篷，女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着。

    ④好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。走了大约半个小时，远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。女人将水桶拴上绳子，放入井中，嘴里开始喃喃地说：“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

    ⑤“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满着期待。

    ⑥女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

    ⑦听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

    ⑧母亲用力地从井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候，还摸了摸小男孩的头。随后，母亲又看了看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。

    ⑨我不再犹豫，快步从低凹处走了出来，来到他们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫不安与恐惧。

    ⑩我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

    ⑪女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

    ⑫我顿时恍然，原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早已司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

    ⑬走近以后，我才发现，小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，我正在攒钱给他治。听说这病不难治，但是耗不起时间，要早治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山，好在狗儿眼不好上不了学，不用担心明天他要早起。”

    ⑭我默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山。

    ⑮这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往的平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。

    ⑯在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉，一切都像外面森严的大山一般井然有序。

    ⑰我躺在外间屋的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。

    ⑱母亲说：“狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把月亮从水里捞上来，让你看清楚你想看的一切。”

    ⑲或许是怕打扰到我，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早已听得泪流满面难以自抑。

    ⑳第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对他们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

    ㉑时过境迁，那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的悲凉与温暖、伤痛与希望……

（有删改）

乡村里的年味

    每当岁月的脚步迈进了寒冬腊月，过年的氛围就渐渐浓厚起来了。过年是深刻而久远的记忆，是内心深处难以释怀的厚重情节，就像古街老巷里飘香的陈年老酒。尤其对于身在异乡的游子，伴随着时令的脚步，那种淡淡的思乡的忧愁，就悄悄地荡漾在眼前了。

    同样是过年，城市和乡村是截然不同的。我在乡村出生，在那里长到19岁。然后到城市里读书工作已经26年了，在城市的时间早已经超过乡村了。但是，每当年临近了，我都会毫不犹豫地告诉朋友，自己要回故乡过年。然后就开始留心要带回家的东西，给老人的点心、给大哥的烟酒、给孩子们的新衣服和书籍、给儿时同伴的纪念品等等，统统买回家，放在一起，总会担心到时候走得匆忙忘记了哪一件。

    在城市生活20多年，我只在城市过了两次年。第一个年是爱人怀了孩子不方便坐长途车；第二次是次年因为孩子太小，后来就再也没有在城市里过年。但就是因为过了这两次，我就再也不愿意过城市里的年了。就像平日一样起床看电视，朋友们互相打个电话问候，吃一顿平时常吃的水饺，同平时的生活哪里有什么两样呢？

    可是，在乡村里，那是怎样的情景啊！进了腊月，附近几个集镇上的大集就热闹起来了。几个集镇的时间会错开，大集几乎天天有。每个集镇上都会有说书的唱戏的，鞭炮市里鞭炮声响个不停，牛羊市里公单捉对抵架。女人们都会聚集在服装市里选过年的新衣服，青年人和孩子们都在牛羊市和鞭炮市里凑热闹。孩子会买下一挂一挂的鞭炮回家。下午集散的时候，从集镇到一个个村子的小路上，无数的鞭炮声就炸响在半空里，传扬到一个个村庄，村庄里的人们就会说：有年味了。

    到了除夕夜，村庄的街道上熙熙攘攘。每家的孩子都打着灯笼到街上来了，大街上，胡同里，院子里，到处是晃动的灯笼，孩子们追逐着，看看谁的灯笼最亮，谁的灯笼最好看。

    大年初一是男人的世界。凌晨两三点钟，成串的鞭炮声在各个家庭的院子里响起来了，这是吃水饺前必须的项目。然后，家里的男性长辈就会率领着子孙走出家门，去给村里的长辈拜年。我们那个村子很大，这个过程总是会持续两三个小时的光景。我们村这些年仅仅高考走出来的学生就有一百多人，大家分布在全国各地，过年的时候基本都会回来，我们这些人自然成为村里的风景。到了每个家庭，给长辈拜年以后，说说自己所在城市的事情，谈谈自己的工作和事业，那种殷殷的关切，溢满情怀。

    从初二开始，就是走亲访友的时间了。乡村所有的道路上，南来北往的人络绎不绝。这个项目一直持续到正月十五的元宵节，一直到吃完了元宵，飘荡在乡村里的浓浓的年味才渐渐飘散。

    我知道我是永远也放不下乡村的年了。我的孩子尽管出生在都市，但是，在我带他回老家过了几个年以后，他也对于乡村的年一往情深，还没有进腊月，就开始盼望着返乡过年的日子了。

（甲） 三峡

郦道元

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。

    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

（乙）白洋①潮

张岱

    故事②，三江看潮，实无潮看。午后喧传曰：“今年暗涨潮。”岁岁如之。庚辰八月，吊朱恒岳少师至白洋，陈章侯、祁世培同席。海塘上呼看潮，余遄往，章侯、世培踵至。 

    立塘上，见潮头一线，从海宁而来，直奔塘上。稍近，则隐隐露白，如驱千百群小鹅擘翼惊飞。渐近，喷沫溅花，蹴起如百万雪狮，蔽江而下，怒雷鞭之，万首镞镞③，无敢后先。再近，则飓风逼之，势欲拍岸而上。看者辟易，走避塘下。潮到塘，尽力一搏，水击射，溅起数丈，著面皆湿。旋卷而右，龟山一挡，轰怒非常，炮碎龙湫，半空雪舞。看之惊眩坐半日颜始定。先辈言：浙江潮头，自龛、赭④两山漱激而起。白洋在两山外，潮头更大，何耶？   

【注释】 ①白洋，山名，在绍兴西北。 ②故事：旧历、旧俗。 ③镞镞（zú）：同“簇簇”，攒（cuán）聚之貌。形容浪头聚集涌动的样子。 ④龛（kān）、赭（zhě）：龛山在萧山东南，赭山在海宁西南，二山对峙，扼钱塘江入海口。