儿子是父亲的脚
        我一直嫌弃父亲，甚至很少叫父亲，每次开家长会，父亲要去，我总是将他拦住只让母亲去。
        我嫌弃父亲，不只是因为这个人不是自己的亲生父亲，我的父亲，在五岁时就去世了，还因为现在这个叫父亲的是个瘸子。在我眼里，他是个没用的人，他只会对着一堆木头，又削有推，弄得满屋子木屑，而一家人的生计，只靠母亲一人忙活，犁地插秧，无论天晴下雨，都在田地上任劳任怨。我是心疼母亲，我看到母亲渐生的白发，看到母亲劳苦下渐渐躬下的背，想到母亲背着沉重的背篓在泥泞中摔倒的样子------我对他的恨就愈深。我想，要是这个人不是嗜酒，不是因为喝醉了摔下山崖，要是他能像人家的父亲那样照顾整个家，我也不会被伙伴嘲笑。他是个木匠，他会给我削各种玩具，家里摆满了木偶、木剑全是他雕的，但我从来不玩，我甚至将它们扔得远远的，是母亲又一一捡了回来。母亲训斥我，但每次他都说，算了，小孩子嘛，等他长大了，自然会懂得的。
        我初中毕业，考上了城里的高中。高中三年，我给家里写过很多信，但信里之提母亲，对他只字未提，但他从不计较，我写一封，他就回一封。信里，写了很多关心的话，但都在开头加上一句，“妈说的。”
        高中毕业，我收到了外省一所大学的录取通知书，临行那天，他把一块珍藏多年的表悄悄塞进我的书包。母亲把我送出村子，到镇上的车站时，我说，妈，等我读完大学，我挣钱养你，我带你去城市里生活。母亲含着泪送我上车，但我又忽然转身，把藏在心里多年的话说了出来：“妈，跟那个人离婚吧，那个废物------”话没说完，一记响亮的耳光就落到了我的脸上。母亲哭了，她对我怒吼道：“不许说你爸是个废物，你知道他是为谁瘸的吗，是为你。你八岁那年，在学校跟人打架，被人从楼上推了下来昏死过去，那时你爸在外县帮人做工，听说你的事后，他连夜开着借来的拖拉机往医院里赶，心里急，开得快，没想到半夜又下起了大雨，车才翻下了山谷。找到他的时候，车身紧紧压住她的双腿，但他睁开眼，最先问的却是你有没有危险------”母亲哽咽着，那时你还小，不懂事，你爸怕你知道了心里难过，就一直没跟你说，只是说自己喝醉了摔下山崖的。“我听着，愣在那里，眼泪哗地流了出来。
         那天，我没上车，我是一口气跑了十几里山路跑回家的，我看到父亲坐在门口，还是送我走时的那个姿势。我不顾一切地跑上去抱住父亲，大声喊着 “爸，我错了，爸儿错了。爸，我背着您到处转转吧。”我背着父亲到田里、地里、山上，父亲自从断腿后就没出过家门了，我说，爸，以后您想去哪里我就背着您去哪，从今天起，儿子就是您的脚了。

阅历与读书

       ①读书的过程中，我们都有这样的体会：同一本书，在不同的人生阶段阅读，往往会有不同的理解和感受。正如清代文学家张潮在《幽梦影》一书中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”可见阅历对读书至关重要。

       ②阅历之所以会对读书所得产生深浅有别的影响，原因在于阅读并非是对作品的简单再现，而是一个积极主动的再创造过程，人生的经历与生活的经验都会参与进来。少年时阅历不够丰富，洞察力、理解力有所欠缺，所以在读书时往往容易只看其中一点或几点，对书中蕴含的丰富意义难以全面把握。随着年龄的增长，眼界学识、经验阅历以及分析问题、理解问题的能力都有大幅度提升，往往能够从更高的层次、更宽的视角观察问题，能够看得更加全面透彻。著名学者林语堂在谈读书体验时说：“我此时重读的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣，没有真正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在。”可见，生活阅历越丰富，越有助于人们对作品的全面理解和深刻把握。

       ③那么．该如何丰富阅历呢？一般来说，一个人的阅历是不是丰富，往往与其生活经历密切相关。然而经历不等于阅历。经历只是一种经过，形成的是对事物表象的感性的认知；而阅历则是在表象的基础上对经历进行思考、领悟、概括、提炼，是感性与理性的有机统一。只有勤于反思，才能从经历中领悟到人生的真谛，才能让经历升华成为阅历。但对于人生经历并不丰富的年轻人来说，要丰富自己的阅历，最有效便捷的方法是读书。书籍是人类进步的阶梯，书籍是人成长的良师益友。读书，与智者对话，向圣人讨教，从他人的经历中取得经验教训，从前人的论述中获得启迪，赢得智慧，增长阅历。行万里路，读万卷书，人不能任意拉长生命的长度，但可以在不断经历与不断读书中拓宽生命的宽度。

       ④阅历助益读书，读书增长阅历，但这并不意味着二者可以互相代替。不少人在年轻的时候，迫于升学就业的压力，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书；到中年后，自认为有几十年的阅历，早已洞察世事，不需要再到书中寻求人生真谛，阅读的动力大大减退。这都是不对的。读书和阅历都是获取知识的重要源泉，在“有字之书”中透彻理解书中寓意，在“无字之书”中深入领悟生活哲理，二者不可偏废。无论为官经商，还是读书治学，只重读书不重阅历，极易造成主观臆断，会因脱离实际而寸步难行；只重阅历不重读书，则会导致经验主义，会因缺乏理论指引而流于平庸世俗。只有二者紧密结合，既博览群书，又勇于实践，以读书拓展阅历，以阅历深化读书，才能做到阅历和读书相长，在二者的相辅相成中更好地学习和工作。

未来，木星会取代太阳吗？

    ①在太阳系中，木星是行星中的“巨无霸”。它的体积和质量分别达到了地球的1320倍和318倍。不过，除此以外，木星的独特之处还在于它能发光，有自己的能源。

    ②也许你并不觉得这是什么稀罕事，那么我们先来看一下行星的定义：行星通常是指自身不发光、环绕着恒星的天体。其公转方向常与所绕恒星的自转方向相同。一般来说行星需具有一定质量，行星的质量要足够的大且近似于圆球状，自身不能像恒星那样发生核聚变反应。在人们的通常认识中，行星的确不能发光，只能依靠反射太阳的光线。但科学家研究发现，木星正在把巨大的能量不断地向周围的宇宙空间释放，它释放的能量，相当于两倍从太阳那里所获得的能量，说明木星有一半的能量来自它的内部。

    ③分别于1972年和1973年发射的“先驱者”10号与11号飞船探测的结果显示，液态氢构成了整个木星。它同太阳一样，没有坚硬的外壳，主要是通过对流形式来实现能量的释放。前苏联科学家齐巴罗夫和苏齐科夫认为，木星的核心温度已达到30000℃之高，热核反应还在其内部继续进行。

    ④那么，我们不禁要问一个严肃的问题：未来，木星会渐渐取代太阳吗？

    ⑤正如之前所说，木星是由液态氢构成的，本身并无坚硬的外壳。木星的这种构成与太阳构成方式十分相似，主要是通过对流形式来实现能量的释放。木星不仅把自己的引力能转换成热能，还在不断吸收太阳释放的能量，这就使它的能量越来越大，且热度越来越高，并使它达到了现在的高度。从木星目前的发展趋势看，它很可能成为太阳系中与太阳相差无几的第二颗恒星。

    ⑥30亿年以后，太阳到了晚年，木星很可能取代太阳的地位。虽然时间还很远，但人类不得不面对一个事实是，太阳已经是一颗垂暮的恒星了，它的光辉总有一天会熄灭，而木星的自带光源，点燃了生命顽强延续下去的希望。

（选自《探索与发现》2016年第5期，略有改动）

三月艾草香

林巧赟

    一个周末艳阳天，我们一家三口回到乡下的老家。正是春光大好时，路上不时可见油菜花、桃花、杏花竞相开放，在灿烂的阳光下艳得灼眼。

    欣赏花儿看花了眼，低头却发现另有一番春意：A路侧，溪边，墙角，田埂上，乱石丛中，一簇簇嫩绿的生命毫不示弱地绽放着。远看团团簇簇，近看丝丝缕缕，鲜嫩碧绿的角状小叶片，上面铺着似有若无的白色绒毛，这就是艾草。蛰伏了整个冬天，蓄满了天地日月之精华，在大好春光里醒了过来！我禁不住满怀激动，像与好友握一下手，轻捋一把艾叶，空气中立刻弥漫开一种特殊的清香，沁溢出一股甘香。我贪婪地嗅着艾香，神清气爽，思绪飘向无忧无虑的童年。

    那时，闲着无事，我常常会沿着小溪信手采摘艾草。溪边的艾草长得特别嫩绿、惹人怜爱，我不费吹灰之力，就采了一大捧，掀起衣角当菜篮子，带回家让母亲拾掇出好吃的。母亲把艾草洗净，晾在阳光下小半天，再用开水焯过后，捞到竹箕中，然后把艾草搓烂，把草筋全洗出来，只剩下绵软的艾草茸，加入糯米粉、红糖、碎花生仁等拌和搓揉了，做成小糯米团子，最后捏扁了放入锅中蒸。艾粄蒸熟了，颜色也变深了，墨绿墨绿的，清香扑鼻。每次我会迫不及待地待在锅边，等锅盖刚刚打开，热腾腾的白气还没散尽，就向母亲讨来一块艾草粄，换着手吹着气去咬第一口。口中，一种清香从舌尖蔓延开去直至鼻腔，又与刚从鼻孔萦绕进来的外面空气中的香味儿汇合。吃着母亲做的艾叶粄，我满嘴都是幸福的味道。

    母亲却当成了宝贝，把它的功用发挥到了极致。每年的端午节，她把艾和茅草、桃叶捆在一起，挂在房门上方，说能驱邪避灾，保佑一家老小平安。在端午节的午时，哪怕再忙，她一定要到野外采艾，采回来晾在屋檐下，晾干后以备急时之需。她说，那天午时的艾，药力最强。有一次，我吃了寒凉的食物，肚子疼得厉害，母亲神情自若捋下一把干艾叶，用双手揉搓，直至揉成了艾绒。然后把黄豆大小的艾绒放在生姜片上，点燃艾绒后，把姜片放在我身上做艾灸。我至今还记得，她在我肚脐眼上放一块，双膝下,三寸的地方各放一块，直到我被灼得嘴里“呦呦”喊痛了，她才把生姜片拿开片刻，过一会儿再放上去。如此轮番换了几次后，我的肚子痛竟神奇地消失了。

    那年，村里有个女子得了月风病。出于好奇，我拉着母亲的衣角去探望过一次。B看到原本清俊如花的姐姐被折磨得形销骨立，我悄然打了个寒颤。以后再也不敢进那扇门。每次从那户人家门前经过，我总是跳着脚，小心翼翼地躲开路边的药渣。那药渣红红绿绿，在我眼里是神秘、不祥的污秽之物。红曲、黄姜还有黑乎乎的不知名的药材，各种各样，药气氤氲。母亲不怕，还天天不厌其烦去送艾草。她说，艾草性温，可以治寒症，那些药中少不了艾草。不久，那个女子从屋里走出来晒太阳。看见我，她嫣然一笑，那笑容我觉得比太阳还要暖和。

    都说女人如花，我却觉得母亲似平凡的艾草，粗生、易长，随意而谦卑。当人们需要时，她又毫不犹豫地奉献出自己的芳香和温暖。能把苦处人生过得有滋有味，就是一种大智慧。

（选自2016年3月14日《羊城晚报》，有删改）

    （甲）①我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中经济本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟、赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。

    ②我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂、二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做没听。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

    ③我母亲持人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话；但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

    ④我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的校大极深的影响。我十四岁（其实只有十二零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，我都得感谢我的慈母。

    （选自胡适《我的母亲》有删改）

    （乙]①母永生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

    ②从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秧序。这些习惯至今我还保存着。

    ③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏饯买酒肉食，这使她脸上羞得飞红。可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

    ④母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

    ⑤当我小学毕业的时候，亲友一致她愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到而后含泪把我送出门去。当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歌一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不塔的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了，及至听说我还须回校，她愣住了，半天她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪迷了我的眼。

    ⑥生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

（选自老舍《我的母亲》有删改）