生日这一天，我又点燃了这盏灯，一盏极普通又极不普通的小油灯。

      一个洗得透明的墨水瓶，瓶盖上加放着一块乾隆年间的长钱，一根鸡肠线从钱眼中穿过，在通往钱眼处的肠线上包了一块用空的牙膏皮，粗细与线眼相宜，在瓶里添上煤油或柴油，灯就可以点燃了。

      随着摇曳的灯光，我的思绪又回到了令人魂牵梦萦的往事之中。

      30年前，5岁的我随当教师的母亲住在山区一个小学校里。这里山清水秀，但很贫瘠，没有电灯，家家户户都用自制的洋油灯。晚自习的时候，学生们便点燃起一盏盏大小不一的油灯，暗淡的光环辉映出一双双求知的眼睛，几十盏汇集在一起，宛如一片星星。

      尚不谙世，我便开始学着做油灯，但总也做不好，还弄得满手油墨污垢。钟情和好奇驱使我悄悄拿了临窗口坐着的那位小姐姐的油灯，倒掉瓶里几近枯竭的油，用一块塑料布包好，藏在贴身的背心里。

      夜深了，妈妈批改完作业，在昏暗的油灯下做油灯。我问妈妈，是给三儿做的吗？妈妈说，你还小，我是给班上的女学生巧巧做的，她的油灯不知被哪个淘气鬼拿去了，哭得好伤心。

      我的心咯噔一下，手不由自主地捏住了那盏不属于我的油灯。

      当妈妈看见我用渗着汗水的小手摸出那盏油灯时，一向慈祥的脸上显露出一丝令我陌生的表情，右手也随即高高举起。但妈妈的手并没有落下来，她可能已从我滑落的泪珠中看到了悔恨和委屈，看到了我本善良。

      清晨，妈妈叫醒我，送给我这盏属于我的小油灯，并嘱咐我后来才渐渐明白的几句话。妈妈说，有了灯，就没有了黑暗，没有了恐惧；有了灯，就不会走错道儿，干错事儿。

      17岁那年我投笔从戎到塞外，临行前我带着亲人的嘱托，油灯伴我上路，伴我远行。在那风沙肆虐的北疆，油灯与我相厮守，为我驱散寒冷，消除寂寞，打发无聊。

      在提干不久，我又奉命到了硝烟弥漫的老山前线。猫耳洞里油灯骤然亮起，毒蛇、蝎子、山蚂蟥便仓皇逃离。油灯为我驱走死亡的阴影，伴我凯旋。那个时候，我才真正感觉到油灯已经溶进了我的生命。

      我曾涉足祖国的大江南北，我不曾留恋，更不曾沉迷，我丢不下那盏与我朝夕相处，生死相依的小油灯。我愿用躯体作瓶，血液作油，筋骨作捻，去燃烧，直到生命的尽头。

寂静除夕夜
①每当的鞭炮声四起，绚丽夺目的焰火映亮夜空……我就会地想起20年前的那个除夕夜。
②那是“文革”时期，父亲一夜之间被打成“现行反革命分子”。
③消息传来，母亲当即昏厥，待醒来已神志不清，语无伦次。这的打击让母亲不知所措，她疯了。
④和美之家一下子抽去了两根顶梁柱，剩下的，除了一个年过半百的姥姥，就是我们几个未成年的孩子了。
⑤日子的艰难可想而知。品学兼优的姐姐含泪放弃了学业——很快在小学当上了民办教师，一天可挣得5分工。尽管如此，家里依然是吃了上顿没下顿。更痛苦的是，精神失常的母亲还时不时对这个破败之家来个毁灭性的摧残。她有个怪癖，平日安安静静不言不语，但只要一看见人流泪或听到鞭炮声（后来由她误会成枪声），便歇斯底里地大哭大闹，摔碗，直至声嘶力竭动弹不得。
⑥因此，姥姥常常嘱咐我们，无论如何不能在母亲面前流泪。
⑦春节临近了，按乡村规矩腊月二十三为小年，早放鞭炮敬拜祖先，而除夕夜吃年夜饭放鞭炮则是永年好运的预兆。早已被折磨得不成人形的姥姥心力交瘁，万般无奈中将我们姐弟叫到跟前，吩咐道：你们出去给家家户户磕磕头、说说好话看能不能过小年不放鞭炮，三十再放，省得你母亲接二连三的发作，我实在是怕了。
⑧于是，姐姐带着我们出发了。
⑨我们居住的院子前后约有九排七八十户人家。我们从头一排开始，每到一户姐弟四人便一字儿排开，齐齐下跪，告诉她们母亲的病情，乞求他们少放一次鞭炮。就这样我们不过走了十多户人家人们便一传十，十传百，再后来家家户户都陆续出来人了。围拢来的乡亲说什么也不让我们下跪，一位年长的大妈抱起我，含泪道：
⑩“苦命的孩子，我们都晓得，不用磕头了，我们不放鞭炮，一个也不放。”
⑪我牢记着姥姥的叮嘱，拼命忍住泪水，然而，我却分明看见，围拢来的乡亲们全都流下泪来……
⑫小年就这样平静地过去了。
⑬三十那天，吃过晚饭后，姥姥便领着我们着手准备即将面临的灾难。先是将乡亲们偷偷援助的家什—一转移到母亲够不着的地方，然后让年幼的我上床休息，他们四人则和衣而坐，围着小火炉静静地等候鞭炮声给这个家带来的灾难。
⑭那一夜好长好长，躺在被里的我怎么也睡不着。只听姥姥轻声吩咐8岁的二姐守前门， 11岁的哥哥守后门，她和姐姐则设法招架母亲，二姐和哥哥的任务是坚决别让母亲跑出屋。
⑮时间一分一秒地慢慢过去，我终于熬不住睡着了。
⑯也不知过了多久，公鸡的啼鸣声将我唤醒。那一夜，辞旧迎新的鞭炮声始终未曾响起，整个村庄熟睡一般鸦雀无声。好心的人们为了不让我们这个风雨飘摇之家雪上加霜，摒弃了几千年来流传的习俗，竟然连除夕也没放鞭炮。
⑰以后的日子好过得多，被判刑15年的父亲只关了一年便得以释放。父亲出狱前母亲奇迹般康复了。再后来政府又补发了父亲的工资，并将我们全家迁居城镇，就此我们告别了那一方乡土，告别了那些善良的人们。
⑱20年过去了，岁月的流水冲淡了许多记忆，但是，那个寂静的除夕夜却令我永生难忘，乡亲们善良的义举时时感染着我。熟识的人都说我特富同情心，因为我被乡亲们关爱过。我深深懂得，一个看似微不足道的举动也会给别人带来终生的慰藉，一如我，一如我们全家。
⑲我再次遥望远方，默默祈祷：愿你们永远平安。

《从百草园到三味书屋》节选

    A①不必说碧绿的莱畦，光滑的石井栏，高大的皂英树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了。②单是周围的短短的泥墙根一带就有无限的趣味。③油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。④翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣，还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。⑤何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。⑥我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过一块像人样的。⑦如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味比桑椹要好得远。

    B长妈妈曾经讲给我一个故事听：

    C冬天的百草园比较无味：雪一下可就两样了。拍雪人和塑雪罗汉要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒起一面大的竹筛来，下面     些秕谷，棒上    一条长绳，人远远地    着，     乌雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一     便   住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁养不过夜的。

桃花源记

    晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之，复前行，欲穷其林。

    林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

    见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

    既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

    南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。