①我去参观画展，在一幅画前驻足，仰头久久凝望﹣﹣淡墨勾染出的矮墙，院内繁花似锦，墙外一条弯曲的土路伸向远方，一轮清亮的圆月斜挂天上。这是一轮乡下的月亮，细看果然题名：乡间月色。

      ②这幅画将我的记忆带回遥远的童年，那样明晃晃、清亮亮的月亮是来自乡村的。有月亮的晚上，乡下是不用点灯的。在田间劳作了一天的村民踏着月光归来，烧火做饭，而后端起碗聚在路边树下。在月光的映衬下，每张清秀的、粗粝的、沧桑的、褶皱的年轻或年老的脸上都泛着光亮，吃着聊着，扯谈着田间的活计。

      ③一群孩子在月光下疯跑玩耍，我很少参与其中，尤其金枝、银枝两姐妹在时。我那时六岁，性格内向孤僻，经常或倚或坐在矮墙上，一个人看月亮，等着妈妈。我觉得他们是一伙的，我跟月亮是一伙的，要不怎么我笑它也笑。一缕缕饭香钻入鼻中，我不停地朝路上张望。待到母亲披着银白色的月光，扛着锄头缓步走来，我便跳下墙飞奔上前。

      ④那年初春，我患了病，咳嗽得很厉害。母亲骑着自行车，带我去十几里外的乡医院看病。药吃了不少，病却不见好转。

      ⑤那天母亲又带我去乡里看病，回来天色已晚，一轮皎洁温润的圆月斜挂天上。站到院墙外，我捂着心口剧烈地咳嗽着。柴门突然开了，门里站着位身穿军装的清瘦男人，是父亲。他挟带着海风的气息风尘仆仆地归来探亲，却不见我们，听邻居说母亲带我看病去了，就下厨把饭做好，等候我们回来。母亲惊喜又慌张，目光温柔而甜蜜地缠绕在父亲身上，看他进灶间把汤盛好，端到院中石桌上。

      ⑥我冷冷地看着父亲，心里说不出是怨是恼。他常年不在家，把地里的活撂给母亲，偶尔回来住几天又走了。我恨隔壁家的金枝、银枝，她们的眼睛很大，可心是盲的，脑袋里装满了恶作剧，不时爆出一串嘲笑，但我羡慕她们有个壮如黑塔般强悍的爹，俩人经常骄傲地跟随其后。

      ⑦碗里装大半碗粥，稀得照见人影，我心里更觉委屈，干脆坐着不动。父亲轻叹一声，愧疚地垂下头。旋即，他兴奋地说道：“快看，碗里有什么？”我低头看，什么也没发现。“碗里有个月亮。”父亲又说。可不是吗？碗里有一个白胖的月亮，连母亲也看呆了，分外惊喜，说：“像个剥皮的鸡蛋。”

      ⑧为了给我治病，母亲卖掉了家中攒了半年的鸡蛋。我心情好起来，捧起碗小口地抿着，直到把碗底舔得一干二净。

      ⑨饭后，父亲端出碗水煮大蒜，笑着说：“里面放了冰糖，能治咳嗽的，就着月亮喝下去吧。”那时冰糖稀缺，市面上买不到，是父亲从部队带回来的。那夜我睡得酣甜，仿佛肚子里真的卧了个月亮。

      ⑩随后的几天晚上，我喝着稀粥外加冰糖水，父亲陪我一起赏月，看碗中的月亮碎了又圆。一周后，他匆匆返回时，我的咳嗽竟完全好了。

      ⑪在静寂的夜里，我又梦见小山村，碗中的月亮轻轻地晃荡着，洒落一枕思念。朦胧间月亮从碗中升起来，变得又大又亮悬在空中，使我放下纠结与挂碍，心中一片空明清澈。

冬天（节选）

朱自清

    在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人，晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点儿灯光，还有走路的拿着的火把，但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点儿说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个，三张脸都带着天真的微笑向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

    无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

还乡

路遥

    ①天还没有明时，高加林就赤手空拳悄然地离开了县委大院。

    ②他匆匆走过没有人迹的街道，步履踉跄，神态麻木，高挑的个子不像平时那般笔直，背微微地有些驼了；失神的眼睛深陷在眼眶里，没有一点光气，头发也乱蓬蓬的像一团茅草。整个脸上像蒙了一层灰尘，额头上都似乎显出了几条细细的皱纹。

    ③早晨的太阳照耀在初秋的原野上，大地立刻展现出了一片斑斓的色彩。庄稼和青草的绿叶上，闪耀着亮晶晶的露珠。脚下的土路潮润润的，不起一点黄尘。高加林在路上摇摇晃晃地走着，走几步就站下，站一会儿再走。

    ④离村子还有一里路的地方，他听见河对面的山坡上，有一群孩子叽叽喳喳地说话，其中一个男孩子大声喊：“高老师回来了！”他知道这是他们村的砍柴娃娃，都是他过去的学生。

    ⑤突然，有一个孩子在对面山坡上唱起了信天游：

    ⑥哥哥你不成材，卖了良心才回来。

    ⑦孩子们都哈哈大笑，叽叽喳喳地跑到沟里去了。

    ⑧这古老的歌谣，虽然从孩子的口里唱出来，但它那深沉的谴责力量，仍然使高加林感到惊心动魄。他知道，这些孩子是唱给他听的。唉！孩子们都这样厌恶他，村里的大人们就更不用说了。

    ⑨他走不远，就看见了自己的村子。一片茂密的枣树林掩映着前半个村子；另外半个村伸在沟口里，他看不见。

    ⑩他忍不住停下了脚，忧伤地看了一眼他熟悉的家乡。一切都是原来的样子。但对他来说，一切又都不一样了。

    ⑪就在这时，许多刚下地的村里人，却都从这里那里的庄稼地里钻出来，纷纷向他跑来了。

    ⑫他不知道这是怎么一回事，村里的人们就先后围在了他身边，开始向他问长问短。所有人的话语、表情、眼神，都不含任何恶意和嘲笑，反而都透着真诚。大家还七嘴八舌地安慰他哩。回来就回来吧，你也不要灰心！

    ⑬天下农民一茬子人哩！逛门外和当干部的总是少数！

    ⑭咱农村苦是苦，也有咱农村的好处哩！旁的不说，吃的都是新鲜东西！

    ⑮慢慢看吧，将来有机会还能出去哩。

    ⑯亲爱的父老乡亲们！他们在一个人走运的时候，也许对你躲得很远；但当你跌了跤的时候，众人却都伸出自己粗壮的手来帮扶你。他们那伟大的同情心，永远都会给予不幸的人！高加林忍不住热泪盈眶。他一句话也说不出来，只是掏出纸烟，给大家一人散了一根。

    ⑰人们问候和安慰了他一番，就都又下地去了。

    ⑱当高加林再迈步向村子走去的时候，感到身上像吹过了一阵风似的松动了一些。他抬头望着满川厚实的庄稼，望着浓绿笼罩的村庄，对这单纯而又丰富的故乡田地，心中涌起了一种深厚的情感，就像他离开它已经很长时间了，现在才回来。

    ⑲当他从公路上转下来，走到大马河湾的岔路口上时，腿猛一下子软得再也走不动了。他很快又想起，他和巧珍第一次从县城回来时，就是在这个地方分手的。现在他们却永远地分手了。他也想起，当他离开村子去县城参加工作时，巧珍也正是在这个地方送他的。现在他回来了，她是再不会来接他了。他坐在一块石头上，身上像火烧着一般烫热。他用两只手蒙住眼睛，头无力地垂在胸前。他真不知道往后的日子怎么过呀！他嘴里喃喃地说：亲爱的人！我要是不辜负你就好了。泪水立刻像泉涌一般地从指缝里淌出来了。

（选自《人生》，有删改）

    ①它长得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极猥琐。但我却十分地高兴：它是我的，它是我的梦种儿长的。我想我的姐姐弟弟，或许已经早忘却了，他们那含着桃核做下的梦，但我的桃树却使我每天能看见它。我说，我的梦是绿色的，将来开了花，我会幸福呢。

    ②也就在这年里，我到城里上学去了。走出了山，来到城里，我才知道我的渺小；山外的天地这般大，城里的好景这般多。我从此也有了血气方刚的魂魄，学习呀，奋斗呀，一毕业就走上社会，要轰轰烈烈地干一番我的事业了；那家乡的土院，那土院里的小桃树便再没有去想了。

    ③但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了，脾性儿也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老了。这时候，真是祸不单行，奶奶也去世了。我连夜从城里回到老家去，看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了：它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。这些年来，它是怎么长上来的呢？爷爷的花事早不弄了，一摞一摞的花盆堆在墙根，它却长着！弟弟说：那桃树被猪拱折过一次，要不早就开了花了。他们曾嫌它长得不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着给它浇水。啊，小桃树，我怎么将你遗在这里，而身漂异乡，又漠漠忘却了呢？看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。

    ④雨却这么大地下着，花瓣儿纷纷零落去，我只说有了这场春雨，花儿会开得更艳，香味会蓄得更浓，谁知它却这么命薄，受不得这么大的福分，受不得这么多的洗礼，片片付给风了，雨了!我心里喊着我奶奶。

    ⑤雨还在下着，我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，羽毛渐渐剥脱，变得赤裸的了，黑枯的了。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树儿的顶端，高高的一枝儿上，竟然还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。

    ⑥我心里稍稍有了些安慰。啊，小桃树啊!我该怎么感激你，你到底还有一朵花呢，明日一早，你会开吗?你开得是灼灼的吗？香香的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗?

风有信 花不误

卿闲

①院里笼罩着淡蓝色的烟霭，这是一个细雨蒙蒙的天气。杏花不知什么时候悄悄开了，而且绽放得那样浓烈，在蒙蒙的雨丝里更显得莹润秀雅。这样的雨天，人们都不愿意撑伞，大概是怕破坏了这烟雨朦胧的诗意吧。

②我家的小孩背着书包，站在停车棚旁边的一棵杏花树下，静静地仰望着满树明丽的杏花。我们坐在车里看着他，虽然我要赶时间去上班，孩子要赶时间上学，却没有忍心打扰他。

③“让他看一会儿花吧。”孩子爸爸说。

④孩子心里肯定也知道早上时间的宝贵，还是愿意停下来欣赏一会儿花开的美。刚才在早饭的餐桌旁，孩子一边吃饭一边兴致盎然地和我们玩飞花令的游戏，孩子一口气说出很多春天的诗句，有些连我都接不上来。其中提到了“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，也许正是杏花的诗句，让他看到杏花时，心里荡漾起诗意的情绪，感到欣喜和亲切吧。

⑤这个春天，孩子很是忙碌，主动要用功读书。他被学校选中要参加诗词比赛，一边是繁忙的功课，一边要大量地背诗。他没有喊累，而是神采奕奕地投入诗词比赛前的准备。晚上作业完成后默默背诵，早上他卧室的灯又先亮起，他又在背诗了。他告诉我，怕自己起不来，定了两个闹钟。今天早上，他坐在餐桌旁吃饭，对我说的第一句话是他越来越喜欢诗词了。

⑥想起前段孩子被选上参加诗词比赛的那天，我们去接他，从来没见过他那么高兴，开心地唱着“春风得意马蹄疾”。说起被选上的缘由，在刚开学的才艺展示课上，他洋洋洒洒，抑扬顿挫地背了一首《将进酒》。老师问他还会哪些，他又背了《从军行》《蜀道难》。这给老师留下了很好的印象。同学们都觉得他诗词积累得多。

⑦孩子对同学说，我能被选上，得好好谢谢我老妈。那天，孩子对我说起这些时，我心里自豪，但更多的是欣慰开心。像是自己犹犹豫豫的想法，一直提着惦记着，终于被事实证明是正确的那种轻松透彻的喜悦。

⑧因我对诗词的喜爱，假期时便让孩子背诗。相比于听故事、做手工，背诗是很有些费力的事。假期时间充裕，我给他选了一些比较长的诗，有些字他还不认识，字句也不理解，我又没时间一点点教他，就让他查字典，看注释。这对一个孩子确实有点难度，况且那时的他对诗词并没有兴趣，也考验着他的耐心。在我的要求下，他又不得不做。我又总是抽查，他只好不情不愿地背着。

⑨有时候，看孩子背得吃力，我就想撒手，让他自由自在地玩吧，去做自己喜欢的。尤其是看到很多人说，父母不要把自己喜欢的强加给孩子，又想到自己成长过程中，不是也反感父母强加在自己身上的希望吗？可是，当回首从前的时候，又懊悔自己浪费了大好光阴，没有好好听父母的话，甚至希望父母对自己更严厉些，这样就能多学点知识。人总是这样，错过了，才知道珍贵，特别是光阴，该读书的少年时光，就要好好读书，然而往往这些只有长大了，人世里一番历练，尝些苦头后，才会明白。况且年少时，记忆力最好，现在背会了，不容易忘。我现在就不行，背了很快就会忘记，知道诗句的好，就是记不住。大概现在面临的问题多，心思不清静了。

⑩我就是在这样的矛盾里徘徊着，纠结着，但也在坚持着自己的想法。

⑪一个假期过去了，倒是有了一些小小的收获。孩子会背了不少长诗，他慢慢对诗词有了一些好感，尤其喜欢李白那样豪迈潇洒有气势的诗歌。时常，他自己会不由自主地像唱歌一样唱出一些诗句。听着他得意地诵诗，我知道他已经找到了快乐。

⑫陈忠实先生决定走文学这条路时，在笔记本的扉页上总是写着这句话：只问耕耘，不问收获。

⑬我想，只要耕耘，多多少少会有收获的。只要坚持，就会花开。现在院子里，不仅是杏花开了，海棠花也开了，很多花都在信守着约定，如期绽放。“风有信，花不误，岁岁如此，永不相负。”这个信字，就是我们的诚挚，我们执着地努力和耕耘。

（选自《湛江晚报》）