为他人开一朵花
        一个窗台上，有一朵花，这个屋里就有了生气了。一棵树上开了一朵花，这棵树就饱满成熟了。一条路上绽放一朵花，这条路就多情缠绵了。一个人给另一个人送一束花，这俩人就有情有意了。一个健康人给一个病人送一把花，这个病人就有了抗争的勇气了。
        让自己的生命为他人开一朵花，为他人灿烂一片天地，增加一缕温馨，添一份生存下去的理由，多一点活下去的借口，就是提高自己的生存质量。用自己的心为他人作圃，给他人吐一地绿荫，染一片色彩，就是给自己的人生喝彩。
         一次无偿献血是一朵花，一个受伤后的救助是一朵花，一句关切的问候是一朵花，一次适时的看望是一朵花，一个及时的电话是一朵花，一个亲切的微笑是一朵花，一次碰撞后的忍让是一朵花，一次跌倒后的搀扶是一朵花，一次大度的让贤举荐是一朵花……
        有的人心是一座大花园，里面开满了吐香的鲜花，能幸福许多人，如圣女贞德，如中国的雷锋。有的人的心是一朵花，只为一个人开放，如祝英台。有的人的心是一片草地，年年绿了却开不出花来。有的人的心是死灰，永远长不出绿叶，更开不出美艳的花。有的人的心是泥淖，让一个个人掉下去窒息而死。
        能为别人开花的心是善良的心，能为别人缤纷的赞美是真诚的情，能为别人的生活绚丽而付出的人是不寻常的人，这类人必定有高贵的精神，有高尚的品格，有天使般的心灵。这类人是人心的旗帜，人世的脊梁，人群的魂魄。

塑胶跑道有可能危害健康吗

    ①10月份，新学期开始刚刚不到两个月，接连出现的“有毒塑胶跑道事件”让家长们忧心忡忡。今天我们就来揭开这“有毒跑道”的庐山真面目。

    ②塑胶跑道可能包含哪些有毒物质？目前，国内的塑胶跑道一般为聚氨酯材料，再辅以颜料、助剂等。质量合格的聚氨酯，一般不会挥发有害物质。

    ③聚氨酯是用“聚醚多元醇”和“二异氰酸酯”这两种单体聚合起来的链状分子。就像铁链由小铁环连接而成，聚氨酯就相当于长铁链，这两种单体相当于一个一个独立的铁环。如果这两种单体完全聚合，那么聚氨酯本身并没有危害。关键是劣质的聚氨酯内会残留较多这两种没有聚合完全的单体，而对人体有害的来源之一就是这两种单体。下面我们分别了解一下这两种单体对人体的危害。

    ④实际上，“聚醚多元醇”本身并没有什么危害，但是在其生成过程中会有一些杂质混入，比如我们熟知的甲醛等醛类物质，这些物质的挥发和粘附，能够刺激我们的呼吸道和皮肤，产生种种不适的感觉。

    ⑤“二异氰酸酯”可以说是剧毒类的物质了，它具有强烈的刺激性气味，对皮肤、眼睛和呼吸道有强烈刺激作用。它的蒸气被吸入后，会引起支气管炎、支气管肺炎和肺水肿；与皮肤接触后，可引起皮炎；与眼睛接触可引起严重刺激作用，如果不加以治疗，可能导致永久性损伤。特别是对二异氰酸酯过敏的人，在接触后，会出现气喘、呼吸困难和咳嗽等症状。严重的话可引发眼红肿和化学性灼伤，也能破坏鼻粘膜、上呼吸道粘膜，甚至有可能导致化学损伤。研究表明，二异氰酸酯对人体的造血功能有伤害，部分二异氰酸酯从业人员的血小板会减少。

    ⑥降低塑胶跑道的危害，要从两种主要的有毒物质下手。第一，减少聚醚多元醇中的醛类等有毒杂质，这样最终制备的聚氨酯中的有毒物质也会减少。第二，减少二异氰酸酯的危害。这一点可以从两方面入手。一方面，在制备聚氨酯时尽可能聚合完全，这样就尽可能地减少二异氰酸酯的残留。另一方面，在制备聚氨酯时，选用二苯基甲烷二异氰酸酯（MDI）。这是因为，二异氰酸酯类化合物有很多种，制备聚氨酯的二异氰酸酯主要是两类，一类是甲苯二异氰酸酯（TDI），一类是二苯基甲烷二异氰酸酯（MDI）。但TDI是二异氰酸酯类化合物中毒性最大的一种，挥发性大，而MDI比TDI更稳定，挥发得更少，而且在呼吸吸入和皮肤吸收方面毒性较低，危害更小。

    ⑦在检测方面，对于普通民众来说，最简单也最无奈的办法就是靠鼻子闻。如果有异味，很可能就是塑料跑道的有害残留物的挥发所致。

从春天出发

丁立梅

    ①风，暖起来了，云，轻起来了。雨也变得轻盈，像温柔的手指，抚到哪里，哪里就绿了。草色遥看近却无的，奇妙就在这里。你追着一片绿色去，那些毛绒绒约绿，多像雏鸡身上的毛啊。可是，等你到了近前，突然发现，它不见了。你一抬眼，却又看见它在远处绿着，一堆儿一堆儿约，冲你挤眉弄眼。春天的绿，原是个调皮的小伙伴，在跟你捉迷藏呢，而你知道，春天，真的来了。

    ②那么，我们出发吧，从春天出发。

    ③先去问侯一下河边的柳。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，真的是这样啊，你须微仰了头，看它们在春风里舞蹁跹，毫无疑问，柳是春天最美的使者，它一抬胳膊，燕子飞来了，它一扭腰肢，光秃秃的枝条上，就爬满翠色的希望。采下一枝柳吧，装进我们的行囊，在春天，我们学会收藏希望。

    ④去问候一些花儿。桃花、梨花、菜花，它们偷了春天的颜料，把自己 装扮得鲜艳明媚。粉红，莹白，鹅黄，晃花人们的眼。河边的小野花们，也不让春天，它们在春风里，争相张开了笑脸，星星点点。它们没有桃花的艳，没有梨花的白， 没有菜花的恢宏，可是，它们也一样开出生命的美丽。万紫千红总是春呢，它们一样是春的主人。摘下一朵小野花吧，装进我们的行囊，在春天，我们学会收藏美丽。

    ⑤去问候一些小生灵。蜜蜂、蝴蝶、蟋蟀、蚂蚱……一个冬天过去了，它们过得好吗？侧耳倾听，我们会听到它们拨动泥土的声音，它们就要出来了，带着它们的歌声。那好，就让我们静静坐一会吧，坐在小河边，坐在山坡旁，或者，就坐在一棵树下，等待着那些歌声响起，那些来自大自然的声音，美妙，纯洁，是天籁之音。用心记下那些旋律吧、放进我们的行囊，在春天，我们学会收藏歌声。

    ⑥去问候飘荡的春风。“惟春风最相惜、殷勤更向手中吹”，其实，它何止是吹在手中？它是吹在心里面。于是，草绿了，花开了，人的脸上，荡起微笑。严冬终于过去了，所有的生命，在春风里欣欣向荣。请与春风相握吧，在春天，我们学会感恩与珍惜。

    ⑦去问候一些种子。葵花，玉米，棉花……那些香香的种子，它们的身体里，积蓄着阳光和梦想。泥土的怀抱，已变得湿润柔软，它们迫不及待地扑进泥土里，那里，很快会生长出一片葳蕤（wēiruí）。而到了夏秋，会有果实累累的喜悦。

    ⑧只有在春天种下梦想，才能在夏秋收获。那么，让我们学会播种吧，在春天，跟着一粒种子一起成长。

祖母的葵花

丁立梅

    我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。

    是祖母种的。祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。

    记忆里的黄花总也开不败。

    丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的他方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽放大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。

    还有一种植物，被祖母称作"乌子"的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。

    最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳，但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去了，永不可折弯的样子。

    梵高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”。梵高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。

    我的祖母不知道梵高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。

    葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉，但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原来是一朵花的魂啊!

    瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。

    如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正在开放，开在祖母的心窝里。

（选自《知识文库》，有删改）

微笑

（法）哈诺·麦卡锡

    ①西班牙内战时，我参加了国际纵队，到西班牙参战。在一次激烈的战斗中，我不幸被俘，被投进了单间监牢。

    ②对方那轻蔑的眼神和恶劣的待遇，使我感到自己像是一只将被宰杀的羔羊。我从狱卒口中得知，明天我将被处死。我的精神立刻垮了下来，恐惧占据了我全部身心。我双手不住地颤抖着伸向上衣口袋，想摸出一支香烟来。因为手抖不止，我试了几次才把它送到几乎没有知觉的嘴上。接着，我又去摸火柴，但是没有一一都被搜走了。

    ③透过牢房的铁窗，借着昏暗的光线，我看见一个士兵。他没有看见我，当然，他用不着看我，我不过是一件无足轻重的破东西，而且马上就会成为一具让人恶心的尸体。但我已顾不得他会怎么想我了，我用尽量平静的、沙哑的嗓音一字一顿地对他说：“对不起，有火柴吗？”

    ④他慢慢扭过头来，用冷冰冰的、不屑一顾的眼神扫了我一眼，接着又闭了一下眼，深吸了一口气，慢吞吞地踱了过来。他脸上毫无表情，但还是掏出火柴，划着火，送到我嘴边。

    ⑤那一刻，在黑暗的牢房中，在那微小但又明亮的火柴光下，他的目光和我的目光撞到了一起，我不由自主地咧开嘴，对他微笑了一下。我也不知道我为什么会对他笑，也许是因为两个人离得太近了，一般在这样面对面的情况下，人不大可能不微笑。不管怎么说，我是对他笑了。我知道他一定不会有什么反应，他一定不会对一个敌人微笑。但是，如同在两个冰冷的心间，两个人的灵魂撞出了火花，我的微笑对他产生了影响，在愣了几秒钟后，他的嘴角开始不大自然地往上翘。点着烟后，他并不走开，他直直地看着我的眼睛，露出了微笑。

    ⑥我一直保持着微笑，此时我意识到他不是一个士兵，一个敌人，而是一个人！这时，他也好像完全变成了另一个人，从另一个角度来审视我。他的眼中流露出人性的光彩，他探过头来轻声问：“你有孩子吗？”

    ⑦“有，有，在这儿呢！”我用颤抖的双手从衣袋里掏出皮夹，拿出我与妻子和孩子的合影给他看。他也赶紧掏出他和家人的照片给我看，并告诉我说：“出来当兵一年多了，想孩子想得要命，要再熬几个月，才能回一趟家。”

    ⑧我的眼泪止不住地往外涌，我对他说：“你的命可真好，愿上帝保佑你平安回家。可我再也不能见到我的家人了，再也不能亲吻我的孩子了……”我边说边用脏兮兮的衣袖擦眼泪、鼻涕。他的眼中也充满了同情的泪水。

    ⑨突然，他的眼睛亮了起来，用食指贴在嘴唇上，示意我不要出声。他机警地、轻轻地在过道巡视了一圈，又踮着脚尖小跑过来。他掏出钥匙打开了我的牢门。我的心情万分紧张，紧紧地跟着他贴着墙走，他带我走出监狱的后门，一直走出了城。之后，他一句话也没说，转身往回走了。

    ⑩我的生命就这样被一个微笑挽救了……

回忆我的父亲

    ①对儿时的我来说，父亲是个严肃而遥远的人。在印象中，父亲言语不多，也不爱逗孩子们笑。所以，在我们的感觉中，母亲的爱像太阳，温暖、无私而透明，父亲的爱则像月亮，冷静、理性而朦胧。

    ②虽然来台湾多年，但是父亲一直不变的，是那满口的乡音。因此，我们的家庭有一个奇怪的现象，就是孩子们跟爸爸讲四川话，跟妈妈和兄弟姐妹讲普通话。所以，一直到现在，我依然可以讲出很多四川话。听到川音，还觉得分外熟悉亲切。

    ③我曾经一度以为父亲并不爱我。他很少表达他的感受，当我逐渐成年的时候，发现他也有他的“爱的语言”。比如他经常趁出门散步的时候，叫我一起出门上学，这样，我们就可以一起走一小段路，这几乎是我们唯一的独处时间。现在想想，父亲总是把这种爱隐藏在沉默的行动里，以至于太阳的光芒总是使月亮的光辉失色。

    ④但是父亲总是说到做到，对孩子们的承诺从未食言。有一次，父亲突发奇想给我出了一道他自认为非常难的数学题，他觉得我肯定答不出来，说如果我做出来，他马上把他的派克金笔送给我。我还清楚地记得那是一道摆火柴的数学题，需要用六根火柴摆出四个同样大的三角形，没想到年幼的我三下五除二，不到两分钟就摆好了。父亲“喜出望外”，立即把派克金笔交到我的手里，要知道，那时候，派克金笔是连大人也少有的贵重物品。

    ⑤父亲虽然沉默寡言，但是内心一直藏着对中国的大爱，这是我后来才了解到的，他当年为官一场，却又厌恶官场作风，到台湾之后，一直致力于写作。

    ⑥父亲最宠爱五姐。他过世以后，五姐非常悲痛，专门写文章追忆他。她说，“爸爸来台湾，祖母留在大陆，是他一生最大的遗憾。”从小，爸爸教她的第一首诗是“清明时节雨纷纷”。小时候过年的对联，爸爸就写“时时勤秣马，年年望还乡”。

    ⑦父亲的中国情结像一条无声的溪流，注入了我的价值观。不知不觉中，当我的人生需要做一些选择时，这些理念影响了我。而这些都是我成年以后逐渐理解的。在父亲的书房里，父亲一直珍藏着钱穆先生赠送给他的书法，上面的字苍劲而从容：

    ⑧有容德乃大，无求品自高。

    ⑨我知道，这是父亲一生的写照。