②“我”成了远近闻名的教学能手，成了多家报刊的特约撰稿人是因为什么？

                                                                                                                 舌尖上的乡村

                                                                                                                       孙守名

        ①乡村的冬夜是一首粗犷、豪放的宋词，呼啸的北风漫卷飞舞的雪花，凄厉的寒气浸淫着村庄的角角落落，天地间昏黄黯淡，低矮的房舍抖抖瑟瑟地站立在冰天雪地间，做着春天的美梦。

        ②筑一座泥炉，烧三五段木炭，温一壶陈年老酒，捧读一两卷古书，那是乡村冬夜的极致。然若非文人墨客，这种宁静致远的雅趣是断断享受不到的。不过，独自享受的乐趣还是有的。仍是那座泥炉，还是那三五段木炭，随手找一两块地瓜，或一小捧黄豆，再或一小把玉米粒，那香喷喷诱人的味道立马就氤氲于整座房间。狂风也好，大雪也好，寒气逼人也好，都抵不过这种撩人的香味。在乡村，冬夜烤地瓜、爆玉米花或黄豆，你要是从未享受过，那真是一段缺憾的人生经历。

        ③一袭柔媚的春风飘过，自是冬去春来。草长莺飞，桃红柳绿，大地一派生机盎然。溪头的荠菜花，用清水洗净，热水一过，生拌凉调，或做成精巧别致花样繁多的水饺，味道清新爽口，真是人间的一道美味佳肴。在北方，一场春雨，各种野菜星星点点地从苏醒的泥土中钻出来，灰灰菜，纯菜，苦苦菜，鱼腥草……这些菜啊，对于吃腻了鱼肉的都市人来说，简直就是人间仙品。萌动不久的柳芽，刚刚吐须的毛毛虫，都可以堂而皇之地走上大众餐桌。其实啊，乡村的春天，春天的乡村，就是一道清新可口的菜蔬。

        ④暑气一到，三五场大雨骤降，乡村的池塘就会满满荡荡，这正是鱼肥蟹黄的时节。随便走出家门，去池塘边，水渠旁，甚或田地里，都可以捕捉到各种类型的鱼儿。草鱼啊，青鱼啊，鲫鱼啊，鲶鱼啊，鲤鱼啊，泥鳅啊，大蟹啊……应有尽有，大点儿的带回家，小一些的尽可放生。这时候的鱼味道鲜美，最好的吃法并不需要太多的工序，洗净，放入水中，加些常用的佐料即可，吃得就是那个鲜啊！其实，吃鱼的味道远不在“吃”，而在于捉的整个过程。看看清水渠内一群儿鱼朝你靠近，屏住呼吸，双手捏紧网绳，待到全部进入，猛提网绳，七八条几乎同样大小的鱼儿尽在网中，狂跳的心全是与生俱来的惊喜。

        ⑤秋天是成熟的季节，最具风味的瓜果儿纷纷走进农家小园。金黄金黄的玉米成熟了，成块成块的地瓜从泥土里翻出，麻麻点点的花生一串儿一串儿的排放在田间，红艳艳的沉甸甸的高梁穗儿在风中摇曳，饱满丰硕的豆荚儿在夕阳的照耀下闪着不定的光彩，瓜果飘香：这真是一个令人心醉的时节。在僻远的田地间做一个土炉，从不知谁家的庄稼地间摘一把豆，偷两块地瓜，抱回三两穗玉米，收拢一些干柴，几个小朋友围在一起，边看小人书边有滋有味吃这些刚刚出炉的香脆爽口的收获，四十岁以上的有些乡村经历的中年人大都有过类似的回忆。乡村的秋天，其实啊，就是一种遥远的梦幻，那些酸酸甜甜的回忆中总要与美味相牵相连。

        ⑥春种夏耘秋收冬藏，一年四季，北方的乡村都是美。而最美还是美在味觉，美在舌尖。那儿有诉不完的乡韵乡情，有品不尽的菜蔬果瓜……

陶醉壶口

尧山壁

    到壶口看瀑布去

    然而，清晨出发时还很高的兴致，现在却渐渐被这漫长的旅途磨损了，加上黄土高原的平淡无奇，车厢内寂静下来，歌声笑语也被断断续续的鼾声取代了。

    忽然有人从梦中猛地醒过来，惊呼雨来了。我们也确实听到隆隆的雷声。可窗外明明是风轻云淡，没有变天啊。司机笑着说，那就是壶口瀑布的响声。真是先声夺人，车上立刻活跃起来，每个人都侧耳倾听。那声音好像火车出站，航班起飞，放炮开山。大家的心全被强烈地震撼着，内心的激动从眼神里迸射出来。

    车一停，我们便迫不及待地跳下去，快步走下岩磴，跑过石滩，来到面对瀑布的巨岩边。只见滚滚黄水从高高的崖头跌落下来，挟风带雨，雷霆万钧，溅起的水雾飘散在空中，蒸云弥漫，仿佛从水底冒出滚滚的浓烟。水底悬流激荡，这雾，这云，这烟，全部是黄色，散发着泥土气息，使这瀑布增加了厚重感，更使那吼声如洪钟闷雷，震荡峡谷，气吞山河。

    大家聚精会神，不知什么时候云破日出，这瀑布骤然亮起来，闪耀着金属般的光泽。那升腾的水雾因为阳光的折射幻化出道道彩虹，有的从天际插入，似长鲸饮涧；有的横卧河上，彩桥飞架；有的飘忽游移，花团锦簇；有的续续断断，扑朔迷离。

    我默立在瀑布面前，被这气势这风采惊得目瞪口呆，任飞溅的水花淋个痛快。我拜倒在这大自然的杰作脚下，不寒而栗，觉得自己这么渺小，骄骄二气荡然无存。我忽然领悟了李白“黄河之水天上来”的境界，光未然、冼星海《黄河大合唱》的灵感，明白了为什么在民族危亡的时刻，东渡抗日的将士们要选在这里誓师出征。

    “欲穷千里目，更上一层楼。”我走到高处，观察壶口的构造。黄河从秦晋峡谷来。宽400多米，到这里骤然收缩，仅仅有四五十米，断崖落差40米，河槽真像一把巨壶，将每秒9000立方米的流量收入。就像诗中所说：“源出昆仑衍大流，玉关九转一壶收。”壶口以下的河槽很窄，不过一二十米，水急浪高，槽深流远，当地人称“十里龙槽”，相传是大禹治水的时候用龙身穿凿而成。其实它是凭黄河自身的动力冲刷出来的。龙槽中的河水汹涌澎湃，仿佛一条蜿蜒浮游的黄龙，摇头摆尾，呼啸而去，有一种“奔流到海不复回”的恢弘气概。

    以前，我曾经多次看到过黄河：在青海，它是美妙的一缕；在宁夏，它是平静的一湾；在郑州，它是浩荡的波涛；在山东，它是平稳的漫流；而在这壶口我看到了它性格的另一面，巨大的落差，雄壮的力量，磅礴的气势，看到了一条立体的黄河，一条完整的黄河，看到了它漫长的历史，看到了它丰富的内涵，得到了它的真传。它的威力在我胸中鼓动，它的雄风在我血管内呼啸，它的精神在我眼睛里闪动。从今天起，我才成为一个真正的黄河的子孙。

    壶口，天下第一壶，盛满了西凤、杜康，盛满了汾酒、竹叶青，盛满了陕北的米酒。当年灌醉了李白、王之涣，灌醉了光未然、冼星海，今天又灌醉了我，灌醉了我们大家。

    啊！壶口，在你的怀抱里我陶醉了。

听泉

东山魁夷

    鸟儿飞过旷野。一批又一批，成群的鸟儿接连不断地飞了过去。有时候四五只联翩飞翔，有时候排成一字长蛇阵。看，多么壮阔的鸟群啊！

    鸟儿鸣叫着，有时它们和睦相处，互相激励；有时彼此憎恶、格斗、伤残。有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而掉队。今天，鸟群又飞过旷野。它们时而飞过碧绿的田原，看到小河在太阳照耀下流泻；时而飞过丛林，窥见鲜红的果实在树荫下闪烁。想从前，这样的地方有的是。可如今，到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模样，鸟儿一刻也不停歇，昨天，今天，明天，它们继续打这里飞过。

    不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞？它们飞向何方？谁都弄不清楚，就连那些领头的鸟儿也无从知晓。

    为什么必须飞得这样快？为什么就不能慢一点儿呢？鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而，它们不知道时间是无限的，永恒的，逝去的只是鸟儿自己。它们像着了迷似的那样剧烈，那样急速地振翅翱翔。它们没有想到，这会招来不幸，会使鸟儿更快地从这块土地上消失。鸟儿依然呼喇喇拍着翅膀，更急速、更剧烈地飞过去……

    森林中有一泓清澈的泉水，发出叮叮咚咚的响声，悄然流淌。这里是鸟群休息的地方，尽管是短暂的，但对于飞越荒原的鸟群说来，这小憩何等珍贵！地球上的一切生物，都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。

    鸟儿在清泉旁歇歇翅膀，养养精神，倾听泉水的絮语：“________________________。”

    泉水从地层深处涌出来，不间断地奔流着，从古到今，阅尽地面上一切生物的生死，荣枯。因此，泉水知道鸟儿应该飞去的方向。鸟儿站在清澄的水边，让泉水映照着身影，它们想必看到了自己疲倦的模样。它们似乎有所觉悟，这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的。

    我也是群鸟中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。

    人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，掩蔽了它的声音，当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到悠然的鸣声，那正是潺潺的泉水啊！

    回想走过的道路，多少次在这旷野上迷失了方向，每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志。

（有删改）

在“经典散文阅读”课上，老师推荐了散文《听泉》，并布置了以下两个任务。