圆满

吴念真

       ⑴父亲在乡下当了一辈子的医生，一直到七十五岁才退休。

       ⑵退休的很大一部分原因是，有医保之后，村里的人不管大小病都宁愿跑去邻近的大医院挤，加上人口外移以及老病人逐渐凋零。

       ⑶母亲说，父亲现在的病人只剩下他自己，病症是自闭，不出门、不讲话，唯一的活动是自己跟自己下围棋。

       ⑷从小父亲就期待孩子中至少有一个人可以当医生，但三个小孩都让他失望：弟弟从小学钢琴，不过后来也没变成演奏家，现在是录音室老板，每天听别人演奏。妹妹念传播，当过一阵子电视台记者，和企业家第二代结婚，然后离婚，用赡养费经营了一家双语幼儿园。父亲曾经抱怨说，都是我这个长子的坏榜样。高中分科的时候，不管父亲怎么威逼利诱，我还是坚持念文科，之后进报社，职位起起落落，直到现在看着报业飘飘摇摇。

       ⑸母亲曾经跟我们说，其实父亲最常抱怨的理由是：这三个小孩所做的事都“对咱们没帮助”。

       ⑹不过几十年过去，那样的抱怨倒是慢慢地少了，更意外的是，当我的儿子竟然选择医科并且高分考上时，父亲不但没有惊喜，反而淡淡地说：“傻孩子，这个时代才选这条艰苦的路。”

       ⑺除夕那天，母亲口中“三个台北分公司”的三家人陆续在黄昏之前回到老家。妹妹、两个儿媳妇加上几个孙女，几乎把厨房挤爆，她们一边在那儿帮忙，一边听母亲讲之前和父亲搭邮轮去阿拉斯加旅行的见闻。弟弟则在客厅给那台老钢琴调音，“叮叮咚咚”的，那是他每年回家过年固定的仪式。其他几个半大不小的男孩则歪在老沙发和祖父的看诊椅上看漫画、玩电动。

       ⑻父亲仿佛跟家人完全搭不上边儿似的，在二楼阳台侍弄他的兰花。我隔着纱门看着父亲已然苍老的身影：父亲的背都驼了，连步子也迈不开了。

       ⑼当我把威士忌递给父亲要他休息一下时，父亲只是笑眯眯地接过杯子。我跟父亲说大儿子得值班，初一晚上才会回来给他拜年，父亲也只是说：“住院医师……若苦役哩，大大小小的事情做不完……”隔了好久才又问：“回来时……高速公路有没有塞车？”

       ⑽“没呢。”我说。

       ⑾然后两个人就都沉默地望向过去是一望无际的稻田，而今却四处耸立起别墅型农舍的田野。

       ⑿暮色逐渐深沉，我不经意地转头看向父亲时，没想到父亲也正好转过头来，静静地啜了一口酒之后，仿佛很努力地在找话题，最后终于问道：“回来时……高速公路有没有塞车？”

       ⒀“没呢。”我依然这么回答他。

       ⒁团圆饭后发红包，孙子们发现阿公留给医生哥哥的红包是他们的两倍厚 ， 大家起哄说阿公偏心。已经五六杯威士忌下肚，整个脸红彤彤的父亲笑着说：“哥哥当医生最辛苦啊，他是在顾别人呢，你们都只需要顾好自己就好。”

       ⒂父亲习惯睡前泡澡，那时候所有人都挤在二楼的和室①陪母亲聊天、打牌，泡完澡的父亲忽然笑眯眯地拉开纸门说：“你们累了就先去睡，等贺岁的时间到了，我叫你们。”

       ⒃所有人忽然安静下来，因为父亲的表情好像还有话要讲，等了好久之后他才有点腼腆地说：“看大家这么快乐，阿公也好快乐。”

       ⒄我说：“那是父亲这辈子最感性，却也是最后的一句话。”

       ⒅当我们听到贺岁的鞭炮声已经远远近近响成一片，而父亲竟然还没有上楼叫我们时，才发现父亲舒服地斜躺在沙发上永远地睡着了。

       ⒆他的表情好像带着微笑，电视没关，交响乐演奏的正是父亲往昔结束看诊之后，习惯配着一小杯威士忌眯着眼睛听的乐曲，维瓦尔第的《四季》。

                                                                                                                                                       【注】①和室：是传统日本房屋所特有的房间

好日子

    今天是个好日子——爸爸领薪水。

    我说它是好日子，因为家里的每个人都有亟待实现的愿望寄予今天。

    晌午，我和大哥都回来得早些，妈妈已经烧好满桌好菜等待爸爸。

    一文不名却能端出满桌好菜，是妈妈的本事。当然，她并不是那种不会算计常使债台高筑的女人，她今天能有魄力去赊欠一桌美餐，是因为她对于很快就可以还账有信心。

    车铃响3声，是爸爸回家的信号。我抢着出去开门，大哥小心地替爸爸把车子推进来，小妹赶紧接过爸爸的大皮包——今天我们对爸爸都特别殷勤！

    吃饭的时候，我几次回头探望爸爸挂在墙壁钉子上的那件中山装，左上口袋好像鼓鼓的，又好像不鼓。我希望那个钉子不牢，爸爸的衣服掉下来，那么我就可以赶快跑去拾起来，顺便看看那口袋里的实际情型。现在我们闷闷地吃着饭，简直叫人沉不住气！

    我相信沉不住气的一定不止我一个人，可是我们谁都不开口问爸爸关于薪水的事。

    爸爸今天胃口真好，当盛第三碗饭的时候，沉不住气的妈妈终于开口了：“你看今天的牛舌烧得还不错吧？

    “相当好！”爸爸咂咂嘴，点点头。

    妈妈又说：“今天的牛舌才15块钱，不算贵。不过还没给钱呢！”

    果然，爸爸仿佛想起了一件重要的事。他立刻起身，从挂在钉子上的中山装的左上口袋里掏出那个牛皮纸袋来，放在饭桌上妈妈的面前，说：“喏，薪水发了。”

    我们的目光，立刻从红烧牛舌上转移到那个纸袋上。爸爸的薪水项目繁多，加到一起一共376.56元，还是那个老行市！爸爸是荐任6级，官拜科长。

    我们的家庭是最民主的。妈妈一面打开薪水袋，一面问大哥：“你说要买什么来着？”大哥一听，兴奋得满脸发光，两只大巴掌搓着：“仪器一盒，大概150块；球鞋也该买了，36块；还有……”大哥想不起来了，急得直摸脑袋，“嗯，还有，头发该理了，三块五。”

    “你呢？”妈妈转向我。

    “我？一支自来水笔，派克21的好了，只要90多块；天冷了学校规定做黑色外套，大概要70块；还有，学校捐款劳军，起码5块。”我一口气说完了，静候发落。

    妈妈听了没说什么，她把薪水袋一倒提溜，376.56元全部倾泻出来。她做一次摊牌式的分配，一份一份数着说：“这是还肉店的，这是电灯费，这是户税，这是……”眼看薪水去了一大半，结果她还是数了3张小票给大哥：“喏，理发的钱，拿去。”又抽出一张红票子给我：“这是你的学校捐款5块。”

    妈妈见我和大哥的眼睛还盯住她手里的一小沓票子，又补了一句：“剩下要买的，等下个月再说吧！”

    妈妈刚要把钱票收起来，忽然看见桌旁还坐着一个默默静观的小女孩“对了，还有你呢，你要买什么？”妈妈问小妹。

    小妹不慌不忙地伸出她的一个食指来，说：“一毛钱，妈妈，抽彩去！”

    妈妈笑了，一个黄铜钱立刻递到小妹的手里——今天只有小妹实现了全部愿望。

    就这样，我们的好日子又过去一个。

（选自青岛出版社《爸爸的花椒糖》，作者林海音，有删改）

悠长的铃声

毕淑敏

    雨天，是城市的忌日。

    花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

    “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

    “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。

    上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的!

    我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。

    “只要铃声响着，我就不该停止奔跑！”我对自己说。终于，到了。

    老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。

    放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗?我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓?”

    “免贵。”然后，他告诉我姓氏。我的脑筋里管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。

    上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好!”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。

    当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。

    只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

    终于，我以优异的成绩良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好!”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”

    “你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

    “到底是什么事呢?”我的好奇心发作了。

    “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。

    “您快说嘛!侯师傅!”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。

    “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”

《北京时间不到点》

陈丹青

    儿子放假了，天天日上三竿才起。每天上午十点之前，我俩跑到附近的“德克士”快餐店，要上两个汉堡两杯可乐，早饭就算打发了。“德克士”这段时间搞活动：早上十点以前、晚上八点以后，汉堡买一送一。在儿子看来，这就是他的“幸福生活”。

    这天，我们进去刚坐定，从门外急匆匆进来两个人，看样子也是父子俩。父子俩在柜台前站定，气喘如牛。父亲是个四十来岁的中年人，儿子则跟我孩子不相上下。他们身上的装束，显然是农村集贸市场上的流行款，与时尚明亮的大厅显得格格不入。这对父子的到来引起了大家都好奇，我注意到有些食客像我一样，一边大口嚼饮一边余光旁观。我的位置刚好正对柜台，父子俩的一举一动都在我的视线里。

    乡下父亲一边急急地掏钱，一边喊口令似的对服务员说：“同志，要两个汉堡。”服务员似乎不大习惯他这种称呼，用手掩了下嘴，笑着说：“先生要什么样的汉堡?”乡下父亲有点犹豫，显得拿不定主意，但仅仅一瞬，他便坚定地指看墙上一幅宣传画说：“要那个，十块钱的。“服务员微笑着说：“两个超级鸡腿堡，20元。”乡下父亲愣了，说：“你们不是买一送一吗?”服务员微笑着解释：“对不起，先生，我们的活动规定，早上十点之前或晚上8点之前以后购买可享受‘买一送一’的优惠。”说着用手一指墙上的报时钟，“您看，现在已经十点过三分了。”乡下父亲“啊”一声，掏钱的手便不动了，失望凝固在脸上。

    他的儿子在旁边似乎也明白了，很丧气的垂下了头。乡下父亲不安起来，局促地对儿子说：“勇，要不，咱明天再来?”叫勇的小孩说：“明天还要看我妈哩!”乡下父亲搓着手不吭声了，脸上的表情更加尴尬。他转而试探地问服务员：“同志，能不能，宽限几分钟?我们一大早就往这儿赶，结果还是给耽误了!”服务员依旧微笑着，不紧不慢地说：“对不起，先生，这是我们公司的规定，我也做不了主。”乡下父亲又失望地转向儿子：“勇，要不晚上过来8点咱们再来?”勇说：“爸，十几里地，天黑咋走呀?”乡下父亲说：“你不用来，我来!”勇说：“算了，我不吃了，就当我没有考‘双百’。”说着又低下了头。

    乡下父亲咬了咬牙，枯皴的手在衣袋里摸索，似乎做出来了一个艰难的决定。我不经意地看了眼手机，显示10：05。儿子正往嘴里海塞，见我看手机，顺口问几点了，我刚要回答，一个念头突然在脑海里出现，让我既紧张又兴奋，心里怦怦直跳。我答道：“十点。”事不宜迟，我还要将错误进行到底!硬了硬头皮，我朝柜台方向高声喊道：“服务员，你们的表快了!快了整整5分钟!”意想不到的是，旁边竟然有人附和：“对，对!快了5分钟!”还有人迅速地调着手机，然后高高举起：“看，现在刚十点!”我看到，尽管这时用餐的人不多，但几乎所有人都发出了一致的声音。

    一时间，柜台里的服务员全愣了，你看我，我看你，有些不知所措。刚才几个正忙不迭地说着“先生欢迎关临”“先生请慢走”的服务员也马上噤了声，纷纷朝这边张望。乡下父亲和儿子也转过头来，一脸感激的寻找，寻找帮他们说话的人。他们的眼睛逐一扫过去，找不到定格的地方。顿时，整个大厅安静下来了，只有反复播放的轻音乐在低回萦绕。

    刚才一直为父子俩“服务”的那个服务员掏出手机，狐疑地看着。一边看，一边模仿着电台播音员报时的腔调：“现在是北京时间—”她故意顿了一下，而后一个字一个字地说：“不—到—点!”说完扬起脸，冲其他姐妹诡秘地一笑。接着，我听到，整个柜台内响起一片银铃般的“报时声”：“北京时间—不到点!”“北京时间—不到点”…

    乡下父亲从服务员手里接过热乎乎的两个汉堡，转过身，用手背悄悄揩了下眼睛。