拔下钥匙

纳兰泽芸

    ①一个普通得不能再普通的初冬午后。淡云。微风。令人微醺的阳光。

    ②他驾驶着一辆普通得不能再普通的7路无人售票公交车，行驶在高架路上。满满一车的乘客，有的在小声交谈，更多的是在打瞌睡，由车窗透进来的初冬暖阳，像一只只温柔的手抚摸着人们的脸。他从后视镜里看到，一对小夫妻在逗着怀里的婴儿，那婴儿长得白白胖胖的，惹人喜爱。

    ③他微笑了。他想到了自己并不富有却温暖的家。过几天休息时要把老父亲推出来晒晒太阳了，别看老人神志不太清醒，可就是喜欢晒太阳，喜欢听人聊天。父母亲都八十多岁高龄了，自己还能孝敬几年呢？

    ④这辈子自己最亏欠的要算妻子了。别的不说，单说她一嫁进门就照顾患病卧床、神志不清的公公，如今已经二十多年了，从没半句怨言。5年前妻子患上了脑瘤，妻子觉得天都要塌了，但他告诉妻子说：“不要怕，有我在，天就不会塌，我就是你的天！”终于，他陪着妻子一起战胜了病魔。

    ⑤他又想到正在读大二的女儿，脸上的笑容更深了。女儿是他的骄傲，他因为家庭和时代的关系没读多少书，吃尽了读书少的苦头，幸好，女儿争气，考上了重点大学。懂事的女儿很体贴爸爸的不易，知道家里条件不好，从来不在物质上与人攀比，成绩上却一直是佼佼者。每次从学校回来，还用勤工俭学的钱为他买东西。他驾驶座上的小枕头就是女儿送的，女儿说爸爸颈椎不好，垫个小枕头会舒服些，还带红外线按摩呢。

    ⑥想到这里，他忍不住动了动脖子，感到后脖子那里很温暖。

    ⑦现在，车要下高架路了，下了高架再开一段路就到终点站了……忽然，他感觉眼前一阵模糊，头剧烈地眩晕起来，接着又剧烈地疼起来，他感到很恶心，胃里翻江倒海——不好，可能是突发脑溢血！他立刻意识到了这一点，他的父亲就是因脑溢血40来岁就瘫痪了，他自己40来岁时也患上了高血压。

    ⑧他清楚突发脑溢血会很快失去意识。下了高架后的这段路是一条繁忙的交通要道，车辆、行人密集，稍有疏忽，这么大的公交车极有可能失去控制，造成群死群伤的恶性交通事故！

    ⑨他感觉自己的腿、手和身体都已经不听使唤了，意识也渐渐模糊。他似乎听到遥远的地方传来隐隐约约的歌声……不能，绝不能，我一定要挺住！他咬紧牙关对抗着，对抗着……终于，他已经模糊的视野里出现了终点站那熟悉的蓝色候车亭……坚持不到终点站了，提前停车……

    ⑩他打右转向灯，靠边，平稳停车，开门，熄火，拔下钥匙。

    ⑪渺茫的歌声有强大的力量，吸裹着他在黑暗的深渊坠落、坠落……

    ⑫那深渊太深，36小时的抢救后，他没能爬上来。

    ⑬当人们从他的口袋里找到公交车钥匙时，在场的所有人都流泪了——这是一辆自动档的公交车，他担心自己昏迷后，脚可能会无意识地碰到油门导致车辆失控，因此，他在生命的最后关头，拔下钥匙，牢牢锁住那扇通往死亡的门。

    ⑭他叫陈乐平，上海一位普通得不能再普通的公交车司机。

我的母亲

莫言

       ①我是我母亲最小的孩子。

       ②我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水壶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

       ③我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年以后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

       ④我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

       ⑤我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完后我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

       ⑥我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。

       ⑦我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

数字时代，我们的大脑被改变了

    ①人类的大脑是可塑的，当人类生活方式改变时，大脑也将会发生变化。当远古人类首次发现如何使用工具时，人类的大脑就受到迅速而明显的影响。数字时代，我们的生活方式发生了巨大的变化。当我们每天离不开网络、离不开手机时，我们的大脑是否也被改变了？科学家认为，对网络科技的尝试依赖，不仅改变了人们的思维方式，也改变了人类的大脑结构。

    ②人类并不是天生就会阅读的。在正常情况下，理解和运用口头语言的能力由人类基因决定的程序形成，而阅读能力的形式却需要每个人的刻苦练习。这些在我们浏览网站时是体会不到的。虽然两种行为都被称为阅读，但对书箱的深阅读与在网页上为了获取信息耐蚝的阅读是不一样的，两者有同的阅读体验，并且培养出不同的阅读技能。

    ③传统阅读需要耐心，而数字阅读堪称“耐心杀手”。以微博为例，浏览一个微博页面只要几分钟，眼睛在每条微博上停留的时间只有几秒。不断地扫视、浏览、搜寻感兴趣的关键词，点击阅读——这个过程因为信息的丰富性、多样性而足够刺激，但显然不足以锻炼耐心。一本优秀的图书审有内在的逻辑框架的，只有进入这一逻辑框架，才能说是阅读。而网络内容特别是微博这样的社交媒体每一条都互不关联，跳跃性的阅读当然谈不上深入和逻辑了。

    ④大脑和肌肉一样，是很有适应能力的，给它什么刺激就会发展什么样的模式。习惯于数字阅读的快速、跳跃、浏览，就难以适应传统的慢速、口味和思考的阅读方式。

    ⑤数字时代，智能手机和互联网已经完全渗入到了每个人的日常生活中。在信息时代长大的“数字原住民”，因长时间用拇指操控智能手机和上网，从而改变了大脑形成神经通路的方式，更适应碎片化信息，也更善于利用网络资源，但结交线下朋友的能力却越来越弱。

（选自2016年《百科知识》，有删改）

链接一：人们可以分成两类别：数字原住民（出生于数字时代）和数字移民（出生在数字时代前，但现在开始应用数字工具的人）。前者更依赖于用招待费输入，而后者阅读他人表情的能力则更胜一筹。上网时，前者和后者的大脑受到的训练是不一样的，尤其在社交和学习能力上，是两种完全不同的模式。科学家发现，互联网虽然影响着所有年龄层的人群，但受影响最大的还是数字原住民。

（节选自加里?斯莫尔《网络化大脑：适应现代大脑的技术变革》）

链接二：“过去几年中，我一直有一种不舒服的感觉，觉得某些人或某些东西正在摆弄我的大脑，重塑中枢神经系统，重置记忆。我的大脑正在变化，我目前的思考方式与过去相比已经截然不同，当我阅读时，能最为强烈地感觉到这一点。全神贯注于一本书或一篇长文，曾经是易如反掌之事，我的大脑能够抓住叙述的演进或论点的转折，我曾耗费数个小时徜徉在长长的诗行里。但如今不再如此，往往阅读两三页后我的注意力就开始漂移了。我变得焦虑不安，开始寻找其他事情来做。我感觉我一直在试图将自己任性的大脑拽回到书本，过去曾经甜美如蜜的阅读已变成一场战斗。”

（节选自美国打桩专家尼古拉斯?卡尔《网络也有黑暗一面》）

链接三：美国心理学家玛丽安娜?沃尔夫说：“我们并非只被阅读的内容影响，我们也被阅读的方式所影响。”网络所倡导的将“丰富”与“时效性”置于首位的新阅读方式，可能已经削弱了我们进行尝试阅读的能力。几百年前的印刷术，让阅读长而深奥的作品成为寻常之事，也让人们能坐下来静心阅读，而在线阅读时，我们只不过就是个“信息解码器”而已。我们对文句的诠释，尝试阅读时形成的丰富精神联想，在很大程度上已经弃我们而去。

链接四：功能我们平时在网上进行的浅阅读相反，深阅读是一种渐渐被忽视的阅读行为。深阅读的消失将不利于伴随着网络长大的后代的智力和情感发展，也会影响人类文化重要组成部分——长篇小说、史诗等文学类型的传承，这些作品只有经过阅读训练的人才能欣赏。近期研究已经证明，深阅读是一种慢速的、沉浸式的、有着丰富的感官细节和复杂的情感、精神体会的阅读，是一种独特的阅读体验，与单纯的认字型的阅读完全不一样。虽然严格说来，深阅读的载体不一定非得是传统的纸质书，但印刷品的天然的限制对于深阅读体验却是十分有益的。比如，纸质书上是没有超链接的，这样读者就少了一些干扰——不用纠结是不是得点开链接，从而能保持全身心地沉浸在书中的文字里。

非凡皆自“愚处”起

尉承栋

    ①有位画家用四年工夫画出一幅作品，引起轰动。一位青年人向他请教：“我能一天画一幅画，可卖出它却要一年的时间。”画家对青年说：“你可以试着换一下，用一年时间去画一幅画，看能不能在一天内卖出去。”

    ②好作品出自反复打磨，凡事亦需拼一番笨功夫。习武之人常说“入门先站三年桩”，如果不能打牢站桩的功底，到头来学到的不过是花拳绣腿。做人做事莫不如此稳扎稳打，耐心付出，成功才会有可能。如果急于求成，偷懒耍滑，到头来只会一事无成。

    ③“唯天下之至诚能胜天下之至伪；唯天下之至拙能胜天下之至巧”，非凡皆从“愚处”起。不少古人“尚拙”，更在“拙”处建功。清人曾国藩学习上讲求“读书立志，须以困勉之功”，其行事风格被同僚讥笑为“迂拙”。然而在他看来，“凡奇谋至计，总在平实处”。客观说来，“笨拙”的好处在于，不投机取巧，虚心以待事，耐心以经事，遇到困难和矛盾只知扛过去，而决不会绕着走、躲着跑。如此“笨拙”，反而更能打牢基础，踏踏实实，一步一个脚印走下去。

    ④想起一位大学老师的话：“今天的问题，不是知识不够多，而是知识太多；不是不够聪明，而是过于聪明，缺少从愚处做起的踏实精神。”细细想来，但凡各个领域的名家大师，哪个不是靠着守愚尚拙的精神成功的？于敏院士为研究氢弹，甘愿隐姓埋名28年；一代代航天人创造中国载人航天的奇迹，秘诀在于“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”；诺贝尔奖得主屠呦呦，为研制防治疟疾的药方，从包括各种植物、动物、矿物在内的2000多个药方中整理出640个，再从中进行100多个样本的筛选，最终获得青蒿素样品。

    ⑤不可否认，时代瞬息万变，机遇稍纵即逝，我们确实需要创新求变、弯道超越。也不是说我们凡事只能使“笨劲”，不能用“巧力”。但必须懂得，走捷径并不等于投机取巧。捷径的获取，靠的是日积月累的能力，而不是挖空心思的妄想；捷径的完成，靠的是持续不断的拼搏奋斗，而不是一劳永逸、一步登天。很多人“一举成名”的背后，是“十年寒窗”的苦功。天底下没有坐享其成的好事，也没有天上掉馅饼的机会，真正的捷径，其实只有苦干这一条。

    ⑥华罗庚在诗中写道：“妙算还从拙中来，愚公智叟两分开。积久方显愚公智，发白才知智叟呆。埋头苦干是第一，熟练生出百巧来。勤能补拙是良训，一分辛劳一分才。”硬要把“伪聪明”当作真聪明，不过是真愚夫的做法。做事情，总还是要拿出那么一点“愚劲”、那么几分“拙气”的。

（选自《人民日报》2015年12月22日）

月光汤

    ①乡下的夜空升起一轮明月，月光便洒满了山林村舍，地面上也凝起了一层透亮的”薄霜”。

    ②月光很亮，亮得连父亲也觉得，待在屋内睡觉未免太过可惜。于是，他便带我去湖边夜钓。

    ③月光如水，湖平如镜，豌豆般大小的浮漂飘在水面上粒粒可见。先是点点浮颤，继而微微下沉，当浮漂猛地一沉，父亲便迅起杆，一条白花花的鱼便在水中扑腾翻转了起来，上钩了！

    ④月光清澈、白亮，想是鱼儿也不忍就此睡去，纷纷就着一盏月光灯，在湖中来回穿行。鱼饵明晃晃地摇曳在水里，鱼儿纷纷咬钩。就这样，父亲的鱼篓很快便满了。此时，明月依然高悬在夜空之中，意犹未尽的父亲，并不打算回家。

    ⑤但我有些饿了，父亲索性找来一个废弃的陶罐，就着湖水洗净，然后支在火堆上——他要煮一罐鱼汤。水，从湖里汲取而来，白白净净；鱼，是刚刚钓上来的，也白白净净；月光，自星空流淌而来，更是白白净净。父亲说，喝下这白白净净的汤，心里就会安宁无比，少怨，无烦。

    ⑥很快，鱼汤泛起了奶白色，像一捧捣碎的月光，皎洁地盛在罐子里。

    ⑦父亲在一旁说道：“这可不是一般的鱼汤，而是一罐月光汤，只不过是里面游进了几条白白净净的鱼。”记忆中，这是父亲说过的最富诗意的话，让我终身难忘。

    ⑧为了家人，父亲埋身田间地头：每遇早季，我们都要用好几台水车，将山下的泉水往高处的梯田里翻送。月光下，父亲和我一人负责拉动一台水车，一阶一阶地朝上翻送水。一车车白花花的月光泉便这样，从低处翻进我们的梯田里。常常一忙就是一整夜。

    ⑨累了，父亲使以堤埂为床，躺在月光里，小睡一会儿。有时，我会抱怨，觉得这活太累，收益小，可父亲却说，百滴水就能救活一棵稻，只要水到了，就不会颗粒无收。“莫要怨了，月亮不都在陪着我们，给我们照明嘛！”

    ⑩暑假时，父亲常去集市卖红薯，凌晨两点便要担货出发。夜行山路，我替他打手电筒，给他壮胆。倘有明月当空，父亲便会独自上路，不要我陪。月光，便是他的伴，他的明灯，他的保护神。

    ⑪中考那年，我考得不好，没能被县城里最好的高中录取。一天晚上，父亲和我纳凉说闲话，他说：“          ”父亲的话点拨了我，让我重拾信心。后来，我考上一所重点大学。

    ⑫一罐月光汤，一车月光泉，一弯月光路，我终于读懂了父亲：因为心中始终有月光，他才能在岁月的千沟万壑中岿然不动，且从不发一声怨言。在父亲看来，若是觉得人生苦，根源是心里有苦，不管遇到何种困难不顺，只要心能常被月光滋润，不干涸，不开裂，人生便有希望和奔头，心也就不苦了。

（作者徐徐，有改编）

【注】在学校的征文比赛中，《月光汤》一文脱颖而出。