我 的 信 念
                                                                                                        玛丽·居里
        ①生活对于任何一个男女都非易事。我们必须有坚韧不拔的精神，最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对每一件事情都具有天赋的才能。并且，无论付出多大代价；都要把这件事完成。当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说："我已经尽我所能了。"
         ②有一年的春天，我因病被迫在家里休息数周。我注视着我的女儿们所养的蚕，蚕结着茧子，这使我很感兴趣。望着这些蚕固执地、勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似。像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标上，我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧一般。
         ③近五十年来，我致力于科学的研究，而研究，基本上是对真理的探索。我有许多美好快乐的记忆。少女时期，我在巴黎大学孤独地度过求学的岁月。在那整个时期，我丈夫和我在简陋的环境里艰辛地研究，我们专心致志，像在梦幻之中一般。后来我们发现了镭。
        ④我一生中，总是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，我竭力保持宁静的环境，以免受人事和盛名的侵扰。
        ⑤我觉得，在科学方面，我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔·居里和我决定应否在我们的发现上获取经济上的利益时，我们都认为这是违反我们的纯粹研究观念的。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中获得很大的报酬。但是，人类也需要梦想家——科学研究强烈地吸引着他们，使他们忘我地工作，没有闲暇，也无热情去谋求物质上的利益。我惟一的奢望，是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作。我从不认为这种权益是理所当然的，因为在二十四岁以前，我一直居住在被占领被蹂躏的波兰。我估量过法国自由的价值。
        ⑥我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道，许多像我一样敏感的人，即使受了一言半语的呵责，也会过分懊恼，他们尽量隐藏自己的敏感。从我丈夫温和沉静的性格中，我获益匪浅。当他猝然长逝以后，我便学会了忍耐。年纪渐老，我愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑，对诵诗和眺望星辰，也有一点兴趣。
       ⑦我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学也不断展现它崭新的远景。我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不只是一个技术人员，而且，他更像一个小孩儿，迷醉在如同神话故事一样的大自然中。科学的这种魅力，就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要因素了。

从一条村河的治理说起

戴星翼

    ①“人家尽枕河”是江南水乡的特征。昔日，无论是春天轻拂水面的新柳和夏夜孩童戏水的喧闹，还是秋日萧瑟的苇花和冬晨流淌的轻雾，都让人无限怀念。

    ②众所周知，后来因为种种原因，村河普遍受到污染，而大城市周边更是如此。近年，上海已将村级河道的治理作为环境保护的重点。政府为之投入很多，但也由此出现了一些新问题。比如，政府花钱为某村治理河道黑臭问题，疏浚了河道，清理了垃圾，村民为之“拍手称快”。但过了一段时间，水面上又漂浮起垃圾，水质又开始下降。于是，村民再次要求“有关部门管一管”。这样的循环并不少见。

    ③怎样才能破解这种循环？对此我们首先需要找到污染的源头。寻找这些村落的污染者并不困难，很大程度上就是村民自己。如今，大城市周边农户的主要收入来自出租房屋。不少人种上了旱涝保收的“铁杆庄稼”——盖上三四层楼房，再分割成数十间租给外来人员。丰厚的收入撩拨着人们的欲望，于是违章搭建如野草般蔓延。笔者曾经看到一户人家，其住宅加上违章搭建房中居然住了300多人。此外，农村乡镇企业经过20世纪90年代的改革后，厂房和农村工业用地的使用权落到了私人手里。对于大大小小的老板们来说，与其惨淡经营原有的企业，还不如将厂房等出租。于是这些厂房或被分割转包给更小的加工点，或改造后作为居住或办公用房。在此过程中，违章搭建的诱惑是难以抵御的。

    ④大量低技术小企业和务工人员蚁聚村落，但这还不是终点。住在这里的人是要消费的，于是集市、摊贩、餐饮店乃至网吧会不断涌入，形成完整的产业链，从而带来更多的人。结果，一个户籍人口只有上千人的村，实际居住者也许达到上万人甚至数万人。对于其中不少人来说，这里不是家园，而只是临时的栖身之所。再加上排水设施和垃圾收集清运工作不完善，污水横流和垃圾乱堆就成了必然后果。

    ⑤村河污染的根源显然是村民，但治理责任却完全由“有关部门”担了下来。我们很难将这种做法称为“治理”。所谓“治理”，最重要的就是明晰相关各方责任和利益的边界，然后在有效的规则体系中，让所有利益相关方合力应对共同的挑战。说得更直白一点，治理就是“谁家的孩子谁抱”。治理环境，政府当然有责任，但作为污染者的村民有没有责任？显然也是有的。那么，“村民家的孩子”该谁来抱？

    ⑥长期以来，我们已经认识到“无限政府”的危害，但不客气地说，政府的手还是越伸越长。至于百姓，当然会欢迎政府替他们承担原本应该是自己的责任。最终，真正受到损害的是社会整体利益。由此不仅会加重公共财政负担，影响公共资源的配置效率，更重要的是，由于可以不负责任，还会让村民无法养成珍惜公共物品和爱护环境的习惯。

    ⑦由村河的案例可见，社区环境治理的关键，一方面是政府不要以为自己是千手观音，真的可以甘露普洒，解决世间一切难题，必须明确界定自己的责任边界。另一方面，要确定政府责任边界之外的责任由谁承担。政府可以是帮助者、指导者，但不可以是包揽者。十八届四中全会将村规民约纳入社会主义法治体系，其必要性值得我们深思。

（节选自《科学画报》）

故乡的风

杨俊文

    ①锦州风大。

    ②童年记忆里的风，有时在耳际嘶鸣，双眼便旋即做出眯起的样子，像是担心那风里的尘沙，还会吹进我的眼里。我知道这是瞬间的幻觉。

    ③最初，我对风的色彩的识别是黄色。其实，风不该有颜色，即使有，也是人的赋予，比如，风从海洋上吹过，说风是蓝色；从森林吹过，就是绿色；从雪山上吹过，就变成了白色。而家乡的风，与其它地方的风明显不同——它个性十足，生猛异常。那时，还没听过“沙尘暴”这个词，只知道“刮黄天儿”，风刮起，天空一片昏黄。

    ④故乡的风之所以气势恢宏，是其中的沙尘充当了风的武器。那时的风与沙尘，像是从未分开过。风力助推沙尘漫天席卷 ， 掀翻了街口摆着糖果的摊板，刮跑了老爷爷头上的帽子。偶尔看见骑自行车的人，在风里歪扭一阵之后，不得不屈尊下驾，吃力地推车前行。有时在教室里正聚精会神地听讲，风猛然用力，让玻璃飞出窗框，在书桌上和地上“哗”地破碎。

    ⑤我和同伴们对风的防御，最早使用的是风镜。顾名思义，风镜就是防风的眼镜。玻璃镜片镶在细细的钢丝框上，四周有密织的布罩，两端用皮筋连接，套在头上拉至眼部，风便吹不着眼睛了。每副风镜五分钱，后来有了塑料的镜片，价格要高出很多。戴风镜并不完全是为了防风，重点是防风里的沙子。

    ⑥从上小学的第一天起，我就开始戴风镜了。与书包一样，风镜是每个学生的“标配”。走进教室，摘下风镜，两眼周围湿湿的，时间久了，眼部泛出两个浅白的圈圈。在风大的季节，走在上下学的路上，自然躲不过风的袭扰。风从对面来，尘沙吹打在风镜上，会有“沙沙”的声响，眼前的路变得模糊不清。不知道何为“能见度”，只觉得路不在脚下。当我习惯地背过身去，风会把衣襟高高掀起，裤子突然变得异常肥大。沙粒打在后背上，能听见密密的“啪啪”声，仿佛是一阵暴雨的吹打。

    ⑦城南的小凌河岸，是放风筝的去处。小凌河在明朝开始有了好听的名字，称之为“凌川”“锦水”。童年时听老人说，锦州有“八景”，其一便是“锦水回纹”。我没看过有回纹的锦水，只看过它在雨季里咆哮，而雨季一过却干涸得滴水皆无。河的南岸几乎没有人烟，无水的河道与河岸连在一起，放风筝则视野开阔。我仅放过一次风筝，地点就在那里。记得那只风筝是用牛皮纸糊成的很大的“鹰”，父亲为之花费了多半天的时间。放风筝前，我找来好几个伙伴，想在他们面前炫耀一番。乘着晚秋的偏北风，“鹰”很快飞起来了，飞到河道的上空，颇有搏击长空的英姿，伙伴们开始欢呼。

    ⑧年少不懂气象知识，也不知道其它地方，风是否也是这样的刮法。故乡在渤海湾处，气候本该沾个湿润才是，但在记忆中，却是年年风干、风大、风多。冬天刮大北风，能把厚厚的棉衣打透。好不容易盼来春天，万物复苏之时，却正是大风恣肆之日。夏季虽闷热，但风小，算是快乐时节。秋天一来，风比春天更甚。那时，没读过清代学者孙星衍的“莫放春秋佳日过”，要是读过并懂其意，定会说他胡言乱语。长大后，读“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，便从心底仰羡江南，忽然觉得自己“生不逢地”。

    ⑨原以为，故乡风的大小怕是不易改变了。但故乡人却不甘心，坚持数年植树造林。上小学时，老师带学生植树，边植树边说，树多了，长高了，风就跑了。

    ⑩一种向往久了，便会跑进梦里。我多少次做过江南的梦，虽然是文字里的江南，但黄鹂翠柳、白鹭青天，还有茂林修竹、碧水微风，着实让我兴奋一阵。当然，故乡是变不了江南的。故乡的人也许和我一样，少不了做江南的梦。

    ⑪梦做着做着，故乡竟然有了梦里的轮廓，大概是经过了四十年的光景，那轮廓渐渐清晰，渐渐现出了树，现出大片大片的密密的林，覆盖在城的周围，漫过山峦，漫过村庄，一直漫到很远很远的地方。

    ⑫数不清的风筝，还在空中飘飞。河岸，确切地说是河的两岸，已被装点出缤纷的色彩。弯曲的小路，顺着河流蜿蜒伸展，间或有大片的绿草和好多种树。河水很是平静，像是过去的一切都不曾发生过。波光微微泛动，明亮而安谧，倒映的绿荫加重了几层水色。看得出来，流水不再是河道上的匆匆过客。鳞次栉比的高大楼宇，被纵横交错的黑色路面，分割成鲜亮的组群。

    ⑬梦里有的，连连飞来眼底；梦里没见过的天鹅，竟也成群飞来，栖落在城区偏北一座新建水库的上游。因此，那里有一个好听的名字——天鹅湖。灰鹰、苍鹭、鸥鸟、秋沙鸭、赤麻鸭……追逐着从水库里流淌出的小凌河的浪花。

    ⑭故乡的风，依然在四季里行走，从未停歇，但它已失去身披黄色的凶猛。穿过绿树荫荫，送来阵阵洁净的清爽，露出透明的形态。记忆中和现实中，故乡的风究竟形态如何，又会带来怎样的回味和感受，也许，只有故乡人知道……

（选自2018年8月4日《人民日报》）

灵感并不那么值钱

万维钢

    ①人们对“创造性思维”的认识有三个迷信：创新的关键是某个绝妙的灵感，灵感非常难得，想法越离奇越有价值。其实，这些迷信是不符合创造性思维的。

    ②据说阿基米德洗澡时福至心灵 ， 想出了测量皇冠体积的方法，大喊“Eureka”（意思是“我发现了”，从此，有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫做“尤里卡时刻”）。人们熟知：牛顿看到苹果落地发现万有引力；门捷列夫梦见蛇咬住自己的尾巴（另一个说法是梦见一张张扑克牌被放进一个大表中），醒来制成元素周期表……

    ③人们由此形成了对“创造性思维”的传统认识：创造性思维是一种神秘思维，其中，辛苦工作不重要，灵感才是关键。然而事实是，伟大的发现都是慢慢地得出来的。

    ④阿基米德的故事已不可考。牛顿的苹果故事完全是传奇。在他之前就有多人有过万有引力的设想，我们有充分理由推测牛顿的引力思想是“学”来的——借鉴了前人的想法，使用了前人的数据，然后做了无数计算验证。在门捷列夫制成元素周期表之前，给元素分类已是显学，英国化学家纽兰兹已经发现用原子量大小进行排序具有明显的周期性，把这种周期性称为“八音律”，这已经非常接近门捷列夫的周期表了。

    ⑤斯蒂芬·约翰逊在《好想法从哪里来？》一书中提出“慢直觉”的概念。他说，伟大的发现并不是一蹴而就的，而是一系列小想法慢慢连接起来的结果，研究一个问题，开始有个模糊的直觉，选择一个方向往下走，随着研究深入，新想法连接起来，得到新事实支持，慢慢长大。由此看来，“尤里卡时刻”其实是慢直觉积累到一定程度导致突破的时刻。生物学家克里格·娄在他的《怎样成为成功的科学家：科学发现的战略思维》这本书中指出：不要指望灵感，要指望汗水。

    ⑥发明大王爱迪生的大部分工作是试错和积累经验，他的秘诀在于使用简单、步骤少、并行、可以反复修改的方案，然后在实验室泡着，有庞大的助手团队帮着干。发现电磁感应的物理学家法拉第每周做好几十个实验，大部分想法被证明是错的，这没关系，架不住他做得多！不管做什么研究，都会产生各种想法，也许一百个想法里面只有一个最后被证明是有用的。只要愿意把想法一个个拿来尝试。失败就是常态，成功则是失败的副产品。

    ⑦从“想法-验证”这个策略来看，创造性思维虽然不怕离奇，但不应追求离奇，因为越是离奇，失败的可能性越大。但是离奇的灵感有更大的戏剧性，所以往往被人们记住，接着人们误以为一个想法如果不离奇就不配称为灵感，误以为要想创新，就必须刻意追求离奇的想法。真正的职业人员所做的大部分日常的创新，都是在当前基础上的改进。

    ⑧灵感并不像人们想象的那样值钱。创造性思维必须“生之有根，长之靠谱”。所以，鼓励创造性思维应当鼓励尝试，鼓励失败，而不是鼓励妄想。