他的手为什么黑得厉害？你感受到了什么？

忧伤的国歌

    ①那天，我们先去了格林尼治天文台，回来路上，弯到一家叫“金筷子”的中餐馆吃午饭。

    ②边吃饭边聊天。这时，女老板凑过来问了：“你们几个，什么团呀？”我们告诉她，我们是出版方面的。她“哦”了一声，她似乎对我们是搞出版的来了兴趣，话稍多了几句，淡淡地说：“我是在人民文学出版社的大院里长大……我的继父在人民文学出版社当美编。他叫李某某。”这时，我仔细瞧了她一眼，她说不上漂亮，然而有一种气质在，有点冷，有点无奈，仿佛还有点渴求。

    ③“金筷子”是一个女老板，三十五六岁模样，脸不大，眼睛却特别大，那眼睛弥漫着伦敦的雾，有点迷惘，有点忧伤。她先是为我们上了茶，接着上饭上菜。

    ④这时，突然响起了中华人民共和国的国歌声。我们几个全都抬起了头，先是对视一眼，接着就寻找声音发自何处。在伦敦，还能听到我们的国歌？原来，是从女老板的口袋里发出的声音——是她的手机响了。她的手机铃声设置为我们的国歌声！

    ⑤她到一旁接电话了。

    ⑥在国内，每天听这支歌，可是，从来没有像今天这样具有如此特殊的震撼力。这音乐，强烈地撞击着我的心灵。一时间，我们几个都沉默不语了。

    ⑦接完电话，她过来又为我们每人加了一小碗汤。我们问，你的手机怎么会有国歌声呢？她说：“想家。特地灌进去的。”

    ⑧我们似乎也没有太多的话说。不知道别人在想什么，我在心中品味着她的“想家”二字。我还品味着“金筷子”这个店名，筷子，是中国才有的，“筷子”却是“金”的！中国的筷子，在她心中有多大的分量啊！

    ⑨过了会儿，我问：“最近有没有回到国内看看？”她说：“去年春节回北京了。我什么人也没有找，在宾馆住了三天，这三天都打着车在街上转……”她的声音很低。听到她的声音，我被她的伤感所感染。她说了，她想家。北京，是她长大的地方，有同学，有亲人，至少，有熟人，她却谁也没有见。她有一个继父，她母亲还在吗？她与母亲说不上话？或者母亲待她不好，所以她出国了？也许，她的爱遗失在北京的某个公园，遗失在依然款款而流的水中？无家可归？还是有家不想回？她在北京转了三天，她在寻找感觉还是寻找梦？总之，我觉得她瘦弱的身躯里装了很多心事，很多理不清的情感。

    ⑩我们走了。女老板把我们送到门外，神情恋恋的，又把我们送到了停车场，起风了。我们要上车了，请她回去。她说：“一路上小心啊，过马路要小心啊……”她的语气，像母亲送孩子上学，像妻子送爱人远行……我们点着头，却什么也没说。我们用眼神和笑容向她告别。我们上车了。这时，她的手机又响了，她右手接着电话，左手上举着，晃动着，目送着我们远去，远去……

    ⑪所有的中国人都远去了，只有她留在伦敦的风中。这时，我真切地感受到了，她那手机里发出的国歌声，有那么点儿，忧伤……

春酒

琦君

    ①农村的新年，是非常长的，过了元宵灯节，年景尚未完全落幕，还有令家家邀饮春洒的节目，再度引起高潮，在我的感觉里，其气氛之热闹，有时还超过初一至初五那五天新年呢。原因是：新年时，注重迎神拜佛，小孩子们玩儿不许在大厅上，厨房里，生怕撞来撞去，碰碎碗盏。尤其我是女孩子，蒸糕时，脚都不许搁在灶孔边，吃东西不许随便抓，因为许多都是要先供佛与祖先的，说话尤其要小心，要多讨吉利，因此觉得很受拘束，过了元宵，大人们觉得我们都乖乖的，没闯什么祸，佛堂与神位前的供品换下来的堆得满满一大缸，都分给我们撒开地吃了。尤其是家家户户轮流的邀喝春酒，我是母亲的代表，总是一马当先，不请自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里还捧一大包回家。

    ②可是说实在的，我家吃的东西多，连北平寄来的金丝蜜枣、巧克力糖都吃过，对于花生、桂圆、松糖等等，已经不稀罕了。那么我最喜欢的是什么呢？乃是母亲在冬至那天就泡的八宝酒，到了喝春酒时，就开出来请大家尝尝，“补气，健脾、明目的哟！”母亲总是得意地说。她又转向我说，“但是你呀，就只能舔一指甲缝，小孩子喝多了会流鼻血，太补了。”其实我没等她悦完，早已偷偷把手指头伸在杯子里好几回，已经不知舔了多少个指缝的八宝酒了。

    ③八宝酒，顾名思义，是八样东西泡的酒，那就是黑枣（不知是南枣还是北枣），荔枝，桂圆、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米，再加两粒橄榄。要泡一个月，打开来，酒香加药香，恨不得一口气喝它三大杯，母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着，走来走去，有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯子捏在手里，酒却全洒在衣襟上了。抱着小花猫时，它直舔，舔完了就呼呼地睡觉。原来我的小花猫也是个酒仙呢！

    ④我喝完春酒回来，母亲总要闻闻我的嘴巴，问我喝了几杯酒。我总是说；“只喝一杯，因为里面没有八宝，不甜呀。”母亲听了很高兴。她自己请邻居来吃春酒，一定给他们每人斟一杯八宝酒。我呢，就在每个人怀里靠一下，用筷子点一下酒，舔一舔，才过瘾。

    ⑤春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐12个人，正月里，会首总要请那11位喝春酒表示酬谢，地点一定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的，和乡下所谓的八盘五、八盘八（就是八个冷盘，五道或八道大碗的热菜）不同，城里酒席称之为“十二碟”（大概是四冷盘、四热炒、四大碗煨炖大菜），是最最讲究的酒席了。所以乡下人如果对人表示感谢，口头话就是“我请你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左邻右舍的春酒，就眼巴巴地盼着大花厅里那桌十二碟的大酒席了。

    ⑥母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时划拳吆喝，格外的兴高采烈。我呢，一定有份坐在会首旁边，得吃得喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。

    ⑦席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我就等于得了两条，开心得要命，大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。

    ⑧不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“大约摸差不多就是了，我也没有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

    ⑨今年，我也如法炮制，泡了八宝酒，用以供祖后，倒一杯给儿予，告诉他是“分岁酒”，喝下去又长大一岁了。他挑剔地说：“你用的是美国货葡萄酒，不是你小时候家乡自己酿的酒呀。”

    ⑩一句话提醒了我，究竟不是道地家乡味啊，可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢？

春天的味道

周钰姣

①春风起，藏在泥土里的色彩纷纷铺展开来。遍地的野菜也被唤醒了，它们争相冒出地面。野葱、香椿、蕨苔、荠菜……都是餐桌上的美味。

②春意催人。寻个阳光灿烂的日子，带着两个孩子来到郊外，我们寻找着一种只有清明前后才会出现的食材——清明草。

③“妈妈，这是不是清明草？”女儿肉乎乎的小手握着一团黄色小花，踮着脚，把花举得高高的给我看。

④“要从中间掐断，你看，正好是妈妈手掌的长度，这样的才嫩。”我蹲下身子，教孩子如何采摘，熟悉的话语随口而出，仿佛它们一直就等在我的嘴边。

⑤记忆奔涌而来。这是外婆的话！三十年前，外婆就是这样教我

的啊。

⑥“小宝，我们去摘清明草做粑粑。”当年的我和眼前的孩子一样大。早上九十点钟，露水收干，草地不再湿鞋，外婆就一手挽着竹篮，一手牵着我上了后山。

⑦“外婆，哪有清明草啊？这么多花花草草，我的眼睛都看花了。”

⑧外婆蹲下身子耐心教我辨认：藏在山上草丛里的水分少一些，但更有韧性；而躲在稻田里的，水分较多，更嫩一点。

⑨日头越爬越高，阳光倾泻而下，把春花春草涂得更加鲜亮，也把外婆那件藤黄色的棉衣染成了金色。

⑩“你看，用指甲轻轻一掐就行了，要留一个手掌的长度，这样的清明草是最嫩的呢。”外婆做着示范，又叮嘱我，“不要连根拔掉，它会重新长出来的。”

⑪日头爬到正上方时，篮子就装满了。外婆牵着我往回走。吃过午饭，她就忙碌起来，她要用刚刚采摘的清明草做清明粑。

⑫将清明草反复清洗，晾干、切碎；搬出角落里的石磨，顺着錾路洗净、擦干；端出浸泡了一夜的糯米——外婆推着石磨，我站在小木凳上，手拿勺子给磨眼儿一点点喂米。“哗……哗……”石磨转动，磨声响起，雪白黏稠的米浆汩汩地从磨缝流到磨盘，越铺越厚，我的喜悦也越来越浓。

⑬沥出沉淀后的糯米面，就要加入清明草了。除了嫩嫩的茎和叶，清明草的花也是可以食用的。不用额外加水，直接将清明草和糯米面反复揉搓，直到汁水浸出，将糯米面染成葱绿色。不一会儿，外婆的额头渗出了晶莹的汗珠，我赶紧找来毛巾帮她擦拭……

⑭“妈妈，我给你擦擦汗。”孩子稚嫩的声音将我唤回当下。两个孩子正兴致勃勃地守着我。我不停地揉搓着，直到面与草完全融合。

⑮当年，外婆照顾着家中每个人的口味，准备了三种各具风味的清明粑：苏麻、花生、芝麻、冰糖粒混在一起的甜馅，花生粒、肉丁、盐菜碎炒制成的咸馅，还有直接把绿色的糯米团分成一个个小剂子的无馅。蒸好的清明粑褪去了葱绿，变成了深沉的橄榄绿。我一口气吃了三个——甜馅糖汁黏稠，甜而不腻；咸馅鲜香滑嫩，令人胃口大开；无馅料的，淡淡清香在舌面徐徐洇开，从舌尖到舌根，袅袅升起一股清甜，久久不散。原来，没有馅料的参与，清明草的香味更加纯粹、醇厚。外婆看着我，眼睛笑得弯弯的……

⑯三十年后的今天，咀嚼着清香微甜的清明粑，我又想起外婆站在一片蒸汽中的微笑：“小宝，这就是春天的味道呀。”

⑰终于盼到出锅，孩子们吹着清明粑上的热气，等不及放凉就塞进嘴里。

⑱“什么味道呀？”我笑着问。

⑲儿子嘴里塞得满满当当的，声音有些含混：“淡淡的甜。”

㉑女儿抢过话来：“是春天的味道。”

㉑“是啊，三十年前，我的外婆就把春天的味道传递给了我。现在，我又把春天的味道传递给你们……”

(有删改)