动物的忧伤

      ①动物是不是也会感到忧郁、苦闷和沮丧呢？

      ②人们长期以来就知道，不光只是人才有感情，动物也有。例如：雌天鹅死了，雄天鹅就会表现出极大的悲痛；如果把小狗从母狗身边拿走，母狗就会恼怒；受到宠爱的狗对主人的感情非常深厚，如果主人不在家，它就显得闷闷不乐，盼望主人早点儿归来。

      ③对高等动物来说当然也不例外。那么更原始的生物情形如何呢？它们是否也有某种类似的感觉呢？直接去问蝴蝶看来是得不到答案的，惟一的办法是，在相同的环境下对不同动物的习性进行研究。譬如，把它们与同类分开，不让它们接触，看它们的表现如何，观察它们是怎样忍受孤独和寂寞的。

      ④对人来说，孤独和寂寞是一种可怕的折磨。有许多人都知道鲁滨逊的故事，鲁滨逊在一个孤岛上经受了长时间的折磨。有些人曾由于过度寂寞而患精神病。这并不奇怪，因为人有社会性。

      ⑤至于动物，因为它们处于原始的群居状态，寂寞对于它们来说无疑是一种残酷的折磨。当原始生物离开“集体”以后，它们会感到非常难过。高级动物还比较容易适应寂寞的环境，有许多动物觉得跟人在一起的时候是一种安慰。譬如猴子也喜欢把我们人当成它们的兄弟。这种动物有些古怪，它跟我们人很合得来，即使不跟它们的同类在一起，却也能生活得很好。

      ⑥寂寞对于低级动物来说就更难忍受了。我们人是无法和它们在一起的。有些小鸟，如戴菊鸟和长尾巴山雀被关进笼子以后，它们就会感到很忧郁、很孤独，因而它们很快就会死去。但是，如果你把很多只相同的鸟放进同一个笼子里喂养，它们就会生活得很快活。

      ⑦有许多鱼也喜欢群居。把一条鲱鱼单独放在水族箱里，只几天的时间它就会因为孤独而死。这并不是因为它想回到大海里去而又回不去气死的（过去人们就是这样想的），而是由于没有其他鲱鱼的陪伴而死的。

      ⑧有些昆虫没有同类的陪伴也会死亡。在欧洲，变蛾子的毛虫（它是林业的一大灾害）就是群居生长的。它们一个个紧挨着，排成长长的纵队，从这根树枝爬到另一根树枝，从一棵树爬到另一棵树。它们所到之处，一切绿色的树叶都会被吃得精光。但是，爬在后面的毛虫如果跟不上队伍而迷了路，就一定会死亡。当它知道自己掉队以后，它就感到垂头丧气，从此萎靡不振。它的食欲消失，代谢速率下降到最低限度，再也不能长为成虫。但是，如果让它隔着玻璃看见它的毛虫朋友（哪怕只是一个毛虫的模型），它的情绪马上就会好起来，代谢也就会恢复。

      ⑨这种社会性昆虫还有蜜蜂、蚂蚁和白蚁。在孤独的环境里，它们根本就不能活。只要它们单独在一起，或者有时只是朋友少了一些，它们就会不吃不喝，很快死亡。只有等到它们的伙伴多到一定的程度，才能使它们的某些机能开始恢复。蚂蚁和蜜蜂的伙伴不能少于25个，如果少于25个，这些习惯于正常群居的动物就会感到非常忧伤。

    ①“稀土”一词源于芬兰化学家加多林。他于1794年从一块形似沥青的重质矿石（后来被称作硅铍钇）中分离出一种白色物质，经分析证明含有一种新的“元素”（后人称作“钇土”的Y₂O₃）．作为历史遗留下来的名称，“稀土”代表着一类元素，一直沿用至今。

    ②世界稀土矿产资源分布不均衡，主要集中在中国、俄罗斯、美国、澳大利亚、巴西、加拿大和印度。资料显示，2011年在全球已探明的1亿吨稀土储量中，中国稀土储量为3600万吨，占全球储量的36%；俄罗斯稀土储量为1900万吨，占全球19%；美国稀土储量为1300万吨，占全球13%。

    ③稀土有“工业黄金”之称。在军事方面，其最显著的功能就是能大幅度提高其它产品的质量和性能，比如能大幅度提高用于制造坦克、飞机、导弹的钢材、铝合金、镁合金、钛合金的战术性能；稀土同样是电子、激光、核工业、超导、航天等诸多高科技的润滑剂。

    ④在冶金工业中，将稀土金属或氟化物、硅化物加入钢里，能起到精炼、脱硫、中和低熔点有害杂质的作用，可以改善钢的加工性能；稀土球墨铸铁，特别适用于生产有特殊要求的复杂球铁件，广泛用于汽车、拖拉机、柴油机等机械制造业。

    ⑤在石油化工方面，用稀土制成的分子筛催化剂，具有活性高、选择性好、抗重金属中毒能力强的优点，广泛用于石油催化裂化过程；在合成氨生产过程中，用少量的硝酸稀土为助催化剂，其处理气量比媒铝催化剂大1.5倍；复合稀土氧化物还可以用作内燃机尾气净化催化剂。

    ⑥在玻璃陶瓷制作中，稀土氧化物可作为抛光粉广泛用于光学玻璃、眼镜片、显像管、塑料及金属餐具等的抛光；添加稀土氧化物可以制得不同用途的光学玻璃和特种玻璃；在陶釉和瓷釉中添加稀土，可以减轻釉的碎裂性，使制品呈现不同的颜色和光泽。

    ⑦稀土是一种稀有的可再生资源。但近年来，我国稀土私采乱挖、浪费资源、走私等情况猖獗，国有企业稀土开采的吨回收率仅为60%，大型的民营企业回收率只有40%，一些私采乱挖的矿山甚至只有5%，稀土资源被大量浪费，并由此引发巨大环境问题。

    ⑧一是稀土开采造成生态破坏问题。由于稀土矿含量很低，开采中土地和植被破坏、水土流失等生态破坏问题十分严重。 江西、福建、广东等南方地区离子型稀土矿，每开采10吨稀土氧化物要剥离表面和出池尾沙1000﹣1600立方米，破坏大量地表植被。年产1000吨稀土原料的矿山，尾矿超过20万～30万吨，占地约20多亩。

    ⑨二是稀土提炼、加工造成环境污染问题。稀土湿化冶炼产生大量废水，含有氨、氮、硫酸根、氯离子，放射性物质超标达几倍到几十倍。这些有毒的溶液长期残留地下，一旦污染地下水资源，后果不堪设想。稀土焙烧、冶炼和电解系统排出大量有毒、有害气体，未经处理或治理不达标排放现象还相当普遍。

    ⑩稀土开发带来的问题已经引起了国家和地方的高度重视。虽然中国的稀土行业走过弯路，但亡羊补牢，为时未晚。

（选自《中国环境报》有删改）

蝉的地洞

       ①蝉初次被发现是在夏至。在地上，我们可以发现好些圆孔，大小约有人的手指那么大。在这些圆孔中，蝉的幼虫从地底爬出来，在地面上变成完全的蝉。它们喜欢待在特别干燥和阳光充沛的地方。因为蝉的幼虫有一种锐利的工具，所以能够刺透坚硬的泥土和沙石。

       ②最使人注意的是，这个约一英寸口径的圆孔四周竟然连一点尘埃都没有，更不要说有泥土堆积在洞外了。像金蜣等大多数的掘地昆虫，在它的窝外面总有一个土堆。蝉的洞外之所以没有土堆，是由于它们之间的工作方法不同。金蜣的工作是从洞口开始，所以它把掘出来的废料堆积在地面上；但蝉的幼虫是从地底上来的，所以它不在门口堆积泥土。

       ③蝉的隧道大都是深达十五至十六英寸，一直通行无阻，下面的部分较宽，但在底端却完全关闭起来。在做隧道时，泥土被搬到哪里去了呢？为什么墙壁不会崩塌下来呢？其实，它的工作方式和矿工或是铁路工程师一样。矿工用支柱支撑地道，铁路工程师利用砖墙使隧道坚固，蝉则在隧道的墙上涂上“水泥”。它用一种藏在身上的黏液来做灰泥，它的地穴又常常建筑在含有汁液的植物根须上，因此它可以从这些根须中取得足够的汁液。

       ④能够很容易地在隧道内爬上爬下，对于蝉的幼虫很重要，因为当它爬出去到阳光下的时候，它必须知道外面的气候如何。所以它要工作好几个星期，甚至一个月，才能做成一道坚固的墙壁，适合上下爬行。在隧道的顶端，它留着手指厚的一层土，用来保护并抵御外面空气的变化。直到有好天气的消息，它才爬上来。假如它估计到外面有雨或风暴，它就小心谨慎地溜到隧道底下。但如果天气看起来很温暖，它就用爪子打碎天花板，爬到地面上来

       ⑤在肿大的身体里面，蝉的幼虫有一种液汁可以用来抵抗洞穴里的泥土。当它掘土的时候，便将液汁倒在泥土上，使它成为泥浆。于是，墙壁就更加柔软了。然后，幼虫再用肥重的身体压上去，把烂泥挤进干土的缝隙里。因此，当它在出口处被发现时，身上常有许多湿点。

       ⑥蝉的幼虫刚出现在地面上时，常常在附近徘徊，寻找适当的地点蜕掉身上的皮——一棵小矮树，丛百里香，一片野草叶，或者一枝灌木枝，找到后，它就爬上去，用前足的爪子紧紧地握住，丝毫不动。于是它外层的皮开始由背上裂开，里面露出淡绿色的蝉。它的头先出来，接着是吸管和前腿，最后是后腿与翅膀。这时，除了身体的最后尖端，它的身体已完全蜕出来了。

       ⑦然后，它还会表演一种奇怪的体操，身体腾起在空中，只有一点固定在旧皮上，翻转身体，头向下，布满花纹的翼向外伸直，竭力张开。随后，它又用一种几乎看不清的动作，尽力将身体翻上来，并用前爪钩住它的空皮。通过这种运动，它便把身体的尖端从鞘中蜕出，整个过程大约需要半个小时。

       ⑧短时期内，这个刚被释放的蝉还不十分强壮。它那柔软的身体还没有足够的力气和漂亮的颜色，因此必须在阳光和空气中好好地沐浴一下。它必须用前爪挂在刚蜕下的壳上，在微风中摇摆，直到身体上棕色的色彩出现，才能和平常的蝉一样。假如它在上午九点钟找到树枝，大概在十二点半才能丢下壳飞走。壳有时挂在树枝上长达一两个月之久。

分餐制：古已有之的中华饮食文化

①人们普遍认为，分餐最早起源于西方。其实，在历史上，中国在西周时就成为筵席分餐文化的先行者，是世界上最早实行分餐制的国家。中国人非常熟悉的“筵席”一词，本身就带有分餐的意思。

②今天，人们提到“大摆筵席”，很容易想到围坐一桌、觥筹交错的热闹，但西周时铺筵设席的景象却是贵族们正襟危坐、分坐分食。“筵”和“席”实为同义词，都是一人一设，铺置于地上的坐具，区别在于筵长席短，筵大席小，筵上加席。时间久了，“筵”“席”二字便合成一个词语。“筵席”之上分坐分食，体现的是一种礼仪，坐在筵席上吃饭得有规矩。在西周燕飨国宾、册封、祭祀等重大场合，从入席退席的顺序、座次尊卑，到席间礼仪，处处都有严格的区分。

③中国的分餐制是从什么时候起走向合餐的呢？史料与壁画留下了清晰生动的长卷，从中我们可以看出，开端于周朝的分餐礼制文化在两汉时期得以传承。魏晋南北朝时，北方游牧民族带着高椅、胡床南下中原，带来他们双足垂放的坐姿，也带来他们围坐一炉进餐的饮食习惯。难以想象中原地区自殷商以来的礼制文化在当时受到了多大的冲击，但明显的改变随之体现于隋唐时期分餐与合餐的并存局面。

④五代时期各民族再一次融合，随之而来的唐宋之交也是中国由门阀士大夫世袭制转向科举士大夫的关键时刻。“朝为田舍郎，暮登天子堂”，实现了阶级流动的庶民围坐在高足坐具旁，在宋代鳞次栉比的教坊酒楼、勾栏瓦舍里对酒当歌。

⑤到了明清时期，为尽地主之谊，与客人同桌同食的合餐文化形成制式，伴随夹菜劝酒的一整套待客礼仪。可以说，从分餐到合餐是中国社会心理和饮食文化的一次重大转变，最后以合餐的形式建构出参与者“共同体认同感”的饮食文化功能。

⑥合餐与分餐作为东西方饮食文化的不同形态，第一次碰撞的时间发生在明末清初。1658年来华的传教士南怀仁是康熙帝的科学启蒙老师，在他所著的《御览西方要记》里，西方的分餐制度第一次被正式介绍：“每人各有空盘一具以接，专用不共盘，避不洁也。”此后，合餐与分餐一直是个争议不断的话题，分餐至今仍未被人们广泛接受。

⑦不可否认，相比合餐制，分餐制确实能够降低某些疾病的传播风险。我国幽门螺旋杆菌阳性的感染比例就明显高于欧美国家平均值；一些通过飞沫传播的传染性疾病，在“以著就而搜之，夹涎入馔”的合餐方式下也更容易扩散。所以每当有公共卫生事件发生，提倡改合餐为分餐的呼声就会高涨。

⑧合餐制易带来疾病传播，筷来著往为病菌扩散打开方便之门。

（摘编自2020年3月27日《北京日报》，有删改）