方寸田园
                                                                                                              琦君
        ①一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”
       ②玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天。太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”终不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧，酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四山风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？
        ③我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中，挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于倘佯于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山。想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是王安石罢官退隐金陵之后，东坡去探望他，安石留他同住山间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感。可见友情是何等可贵。
        ④人到了中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园，可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做一个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗驯”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有了愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。
        ⑤说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下的意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空出去买一点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处现代都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。
        ⑥最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画；风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意，他的书房里更有许多心爱的汉砚、青田石、陶器等等。闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石。他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。
         ⑦如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园。不但自己能倘佯期间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。

“解元”漫谈
高玉林

①当谈起中国的科举制度，不少人会把“解jiè元”错读成“解xiè元”。
②元：第一。解元：封建时代称地方（明、清指省一级）科举考试第一名。唐、宋科举制度规定，参加全国性科举考试（礼部试）的人必须经地方考试选送，这种地方考试称“解试”，解试第一名就稚解元，由所在州郡发遣解（jiè）送至京参加礼部会试，称“发解”。这里，“解”取“发遣解送”之义，当然要读成ji了。明代的唐寅就是因为考中乡试第一名，而被人称作“唐解元”。
③宋元以后，解元逐渐演变为对读书人的尊称或通称。如元·王实甫《西厢记·惊艳》：“（张珙唱词）分明打个照面，疯魔了张解元。”再如“董解元”。董是金代戏曲作家，生卒年月、字号、籍贯均不详，因其为读书人，故人称董解元。他根据唐代元稹的《莺莺传》创作了长篇讲唱文学《西厢记诸官调》，为元杂剧《西厢记》所本，世称《董西厢》。
④《幼学琼林》中提到了“解元”：“中状元，曰独占鳘头；中解元，曰名魁虎榜。”与此相关的，说说“五魁首”。明代科举分五经试士，每经所取第一名谓之经魁。乡试中每科前五名必须分别是某一经的经魁，故称五经魁。其后五经试士制虽废，但习惯上仍称乡试所取前五名为五经魁。也叫“五经魁首”，亦省称“五魁”。现在人们饮酒划拳时喊的“五魁首”就源于此。
⑤历史上，我国江苏无锡曾有过“一榜九进士，六科三解元”的盛事。所谓“六科三
解元”，是指明代隆庆四年和万历元年、四年、七年、十年、十三年中，无锡吴汝伦、顾完
成、周继昌在乡试中连获第一名，彰显出无锡文风之盛。
⑥京剧中有一出《苏三起解》，非常有名。这里的“起解”指犯人被押送上路，“解”同样读jiè。
⑦我在报纸上看过这样一篇文章，或许能够帮助我们记住“解元”的读音。
⑧相传明代解缙参加乡试考了第一名，称解元，闻名远近。一次他游山口渴，向一位老者讨茶喝。老者问他身份，解缙直报自己是“解解元”。老者想挫挫解缙的锐气，说他出一个对子，解缙对得上方能喝茶，因以出句：一碗清茶，解解解元之渴。此句古今称绝，难在联中三个“解”字。三个“解”字字同义异，三字三用，应对颇难。后来解缙知道老者姓乐，曾在朝廷乐府为官，后隐居山林，抚琴乐山乐水，便灵机一动对出下联：七弦妙曲，乐乐乐府之音。对句三“乐”对三“解”，词性、功用分别对应，对仗工整，即景应对，切人切事切情。
⑨在上文中，三个“解”字与三个“乐”字的正确读音为：解（jiè）解（xiè）解（jiè）元之渴。第一个“解”是“消除”的意思；第二个“解”是姓氏；第三个“解”与“元”台起来表示乡试第一名——“解元”。
⑩乐（lè）乐（yuè）乐（yuè）府之音。第一个“乐”是“快乐”的意思；第二个“乐”是姓氏；第三个“乐”与“府”合起来表示汉代封建王朝建立的管理音乐的一个宫廷官署——“乐府”。
（选自2014年5月14日《光明日报》，有删改）

只有左手的手套

    ①在沈阳上大学时，我曾认识一个来自吉林的外系女生，名叫阿瑶。第一次见到她时，是在她的宿舍，当时她正坐在床上专心致志地织手套。普通的毛线，淡紫的颜色，她织得极慢，一针一针，很用心的样子。而那只手套，刚刚织到分手指的位置，可以看出是一只左手的手套。

    ②第二次去阿瑶的宿舍，是在两周之后，她仍坐在床上织手套，还是淡紫的毛线，还是那只左手的，五个指头刚刚织出了一点。我笑着说：“你织得也太慢了，真是精雕细琢！”她抬头笑了笑，并没有说话。

    ③后来，我和阿瑶渐渐熟悉，去她宿舍的次数也多了起来，每次见到她，她都在织那只左手的手套。终于有一天，我见她织的手套并不是原来的那只，因为这只手套刚刚织到手指分叉的位置，还是左手的，和原来的那个一模一样。我问：“你不是又拆掉重织的吧？”她说：“才不是！”然后，她从床下拿出一个小衣箱，打开里面全是手套，有20只左右，都是淡紫色的。原来她织了这么多，其实是织得太快，以致让我觉得她总是在织那一只。

    ④我仔细翻看那些手套，忽然觉得有什么不对。再仔细一看，我吃惊地发现，那些手套竟然都是左手的！我惊讶地问：“阿瑶，怎么只有左手的？”她淡淡地说：“这些手套都是给我爸爸织的，他只有一只手。”一时间，我不知该说些什么，只是怔怔地看着那些手套。

    ⑤当阿瑶织够30只时，我陪她去邮局给她爸爸寄手套。路上，她告诉我，她爸爸是为了救她才失去右手的。那时，阿瑶才10岁，她爸爸在县城的纸箱厂工作。一个周日，她去爸爸的厂里玩，纸箱厂的生产车间不休周日，她便在车间里看各种机器的工作过程，觉得十分有趣。其实生产车间是不准随便进入的，她是偷偷溜进去的，由于她个子小，谁也没有注意到她。看来看去，她觉得还是爸爸操作的切纸机最好玩：那么厚的一摞纸壳，切刀落下来，便齐刷刷地被切开了。很长的纸壳从流水线上传过来，便被切成一段一段的。她走近切纸机，抬起头来看那锋利的刀口，手却不知不觉地按在了纸壳上。这时她爸爸转过头来，正看见这一幕，惊骇之下已来不及停下机器。他冲过去，左手拽住她的衣服，而切刀正飞速落下，她的手还按在纸壳上！爸爸情急之下用右手向上一挡切刀，左手一把扯开她，而切刀正好落下，爸爸的右手被切断了……

    ⑥我听得心惊肉跳，阿瑶也流下泪来。她说：“我家本来就穷，爸爸因此又失去了工作，还成了残疾。后来，伤好之后，他就去砖厂干活，往小推车上装砖坯。砖坯又沉又硬，把他的手磨得不知脱了多少层皮。发的手套太薄，用不了几天就磨破了，我从上初中起，就天天给他织手套。我也做不了别的，就当是赎罪吧……”

    ⑦一个父亲和一个女儿。一个多么残酷又温暖的故事。我的心和眼睛，一下都湿润了。

    ①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点儿就觉得累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ……

    ③后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

    ④但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧!”她的眼睛顺小路望过去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

    ⑤这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细 ， 好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

柿树，故乡的一颗美人痣

刘福田

    ①秋阳，拂去蒙在尘封往事的灰土，一树挂满红灯笼的柿子，让些许已经逝去的记忆，清晰而敏感起来……

    ②老家的秋，灿烂如火，在地头田畔三三两两生长的柿子树，欲黄还绿的叶子摇曳飞舞，枝叶间若隐若现，挂起一盏盏橘红色的灯笼，调皮地烘托着温暖与丰收。光影流动间，那一颗颗红红的柿子，挑开了记忆中的层层帷幕，满脑子里闪现的全是老家后院那棵大柿子树……

    ③据父亲讲，那棵柿子树至少已60岁高龄了。它高大的树干就有8米多高，巨大的墨绿色树冠，覆盖着地面方圆将近十平方米，棕褐色树皮已经斑斑驳驳，树心部分已空了。攀在地面的庞大树根像神话中龙的利爪，扎根在我家院后。

    ④每年春天，柿子树抽梢了，长出茂密的嫩叶，叶片枝头缀出点点乳白色花蕊。春风徐徐吹来，一阵阵浓烈馨香，沁人心脾，细小的花蕊招蜂引蝶，勤劳的蜂蝶呼朋结伴而来，为柿子树做媒传粉。

    ⑤入夏，雨后初霁，几声蝉鸣，那泛着浓绿光亮的树枝叶间，已点缀着时隐时现的小柿子，青青的小果粒像挂在碧空中的绿珍珠，让我们围着老柿子树屏息心醉。

    ⑥秋天，踏着细雨和凉风而来，那挂满枝头的柿子日渐成熟，棕褐色的小果皮已发出诱人的光泽，站在树底下，仰望着枝头沉甸甸的柿子，总禁不住童年口馋的诱惑。放学时，围着柿子树，捡着砖头块猛砸树干，有时也扛个竹竿敲打，偶尔掉下来个柿子，伙伴们就遍地寻找争抢 ， 只要柿子一到手，也不用水洗便咬上几口，涩涩的苦味顿时溢满口腔，数不清吐了多少次，但还手握着，那种苦涩，填充了我童年的好多时光。

    ⑦直到爷爷把柿子打下来，奶奶用温水把它洗净，储藏在保持温水的大锅里，两三天后，爷爷就让奶奶拿出来给我和弟弟还有我的小伙伴们吃。显然，我的亲朋邻居也就都随着奶奶的方巾尝到了甘甜清爽的柿子。

    ⑧爷爷常说，________________________。现在想来，爷爷的心也像这棵柿树一般，慈祥而深沉。

    ⑨柿树和老屋一样，是故土的象征。而我更愿意把它看成是一颗美人痣，长在思乡人的心上，永远不能剔除。

    材料一：

新华社重庆4月25日电(记者柯高阳、周闻韬)幼儿园、中小学聘请的所谓“金牌外教”涉嫌非法就业，有的只有初中学历，有的留有案底……

近日，重庆市渝中区人民法院开庭审理一起“黑外教”案件。一中介机构将不符合在华就业资质的外籍人员进行“包装”，派遣到中小学、幼儿园任教。4名涉嫌组织他人偷越国(边)境罪、出售出入境证件罪的犯罪嫌疑人被提起公诉。

记者在采访中了解到，柏克莱公司从2013年起非法组织外籍人员入境就业，在长达5年的时间里，大批不符合资质的外籍人员进入幼儿园成为外教。江瑜说，柏克莱作为一家教育咨询公司，除了在注册、缴税时与工商、税务部门打过交道，“没有其他政府部门来管过我们”。

公安机关在柏克莱公司的电脑里发现了大量无犯罪记录证明、学历证明模板，甚至还有一枚伪造的南非警察局印章。

重庆市公安局出入境管理局涉外案件侦查支队支队长赖寒松介绍，柏克莱公司对外籍人员实施集中住宿、统一管理，组织性强，隐蔽度高。这些外籍人士又通过挂靠在幼儿园名下披上“合法外衣”，给公安机关侦办带来了难度。“此次涉案的部分外国人我们也曾经按规定核查过，但他们有正规工作签证，从事的工作也符合要求，一线民警往往难以甄别出真伪。”赖寒松说。

    材料二：

    不符合资质的外教的学历与教学经验均远远低于国家设定的门槛条件，连最基本的授课质量都难以得到保障。来自南非的Alice说，她在柏克莱公司只接受了1个小时的培训就被派到一家幼儿园上课，而在此之前她“从没当过老师”。

    除了教学质量堪忧，不符合资质的外教还容易带来校园安全隐患。在查办重庆柏克莱公司案件时，公安机关发现，涉案的18名外教中有两人此前已被边控。“这就意味着他们已经有案底，却还在担任教学工作，给校园安全埋下隐患。”重庆市渝中区南纪门派出所民警郭旭说。

    “重庆市的来华外国人数量以年均40%的速度激增，与此同时，持旅游签证入境非法从事教育工作的案例时有发生。”赖寒松建议，消除不符合资质的外教安全隐患亟需多部门加强联动，协同推进整治。

    针对不符合资质的外教非法就业带来的安全隐患，重庆市渝中区检察院建议，相关部门应加强沟通与合作，完善中介机构及外教人员管理的相关规定。对人力资源中介机构强化管理，定点定时抽查。同时加大审核力度，要求用人单位在聘请外教时加强对外教人员的出入境资料、教育资格等审查。

    材料三：

    重庆外语语言学习比例

    图1

    K12课外辅导机构调查图

    图2

    材料四：

    中国的成人英语培训市场在经历了快速增长以及短暂的低迷期后，将在2019年后步入稳健增长期。未来的少儿英语培训市场将会持续走俏，市场快速增大，行业竞争也将更加激烈。预计到2025年少儿英语的培训市场将会占到整个培训业的70%左右，整个英语培训业的市场规模也将达到500亿元以上。

    据中国产业调研网发布的2019-2025年中国英语培训市场现状调研分析及发展前景报告显示，在如此巨大培训市场规模下也面临着众多的问题，首先，教学质量良莠不齐。由于进入的门槛相对较低，各种类型的资本争相进入英语培训市场，很多经营者对教育尤其是对英语教育的规律缺乏科学的认识，在很多经营者的理念不够系统完善，其次，虚假广告、欺骗行为大行其道。如同很多服务市场一样，英语培训市场存在着严重的信息不对称，英语培训的生产者和消费者对信息的掌握是完全不对称的，很多人在选择英语培训机构时非常茫然，因为他们对自己的英语水平、培训机构的教学质量、教师水平等方面的信息了解太少。最后，市场竞争无序，价格混乱。截至2018年英语培训市场的竞争已经到了白热化的程度，单重庆一个城市就拥有英语培训机构2000多家，而每年新成立的有300多家，而每年倒闭的也有300多家。质量好，口碑好的培训机构寥寥无几，大多数英语培训机构在质量无法保证的情况下，拼使降低价格，扩大生源。价格战此起彼伏，价格相差悬殊。同样是口语培训，同样是三个月，有的培训机构报价是600多元，而有培训机构报价是3000多元，相差好几倍。在残酷的价格战中，很多培训机构只有选择关门，而每一家培训机构的倒闭就意味着成百甚至上千学员的时间与金钱的巨大损失，同时也严重挫伤了他们英语学习的积极性与信心，影响了整个英语培训市场的正常发育。

（《2019-2025年中国英语培训市场现状调研分析及发展前景报告》）