云南松怕冷的秘密

罗红里

    既为“岁寒三友”之一，松树当然是不怕冷的了。没想到云南二月的一场尾寒，真个把好生生上万亩云南松冻得直打抖，枝枯叶败后冷死了。

    云南人怕冷，难道云南松也怕冷吗？

    松树怕冷，自是奇闻。人说云南的松树是云南的好天气宠坏了，这却是天大的冤枉。

    俗话说“好汉就怕病来磨”。松树——这树中的伟丈夫正是被一种叫作致冰细菌的恶魔折磨着呢。你也许不知道，在自然界成千上万的细菌家族中，有两个怕羞的小兄弟：一个叫丁香假单胞菌，一个叫草生欧文氏菌。它们好像很有修养：干净，爱绿色，专居留叶面。可是如果你真认为它们是君子国里的良民，那就上当了。

    人类最好的朋友——水，有一个怪脾气：从4℃开始，越冷越发“胖”，到

     0℃时就结冰啦！也许，你没听说过，有低于0℃而不结冰的超冷水吧？我们的水朋友在植物体内，即使气温降到零下几摄氏度时，它也不结冰而是保持超冷水的姿态，使植物能持续经受-6℃～-8℃的寒冷而不致冻坏。水是植物的血液，血液涌动着，不会析出冰晶，生命组织形态正常，松树能怕冷吗？

    偏偏这两个恶魔，有一手被科学家称作催冻致凝基因的真传：当气温急剧下降，它们会在叶面形成一个特殊的晶核，引起植物体内的超冷水结晶。科学家叫它们冰晶种子。

    植物的血液凝固了，这命还能保吗？许多像松树这样的好汉都被这两个病魔缠倒了。这种植物冻害，也直接打击了人类。

    俗话说“助人如助己”。为了帮助水朋友，科学家们捉住了丁香假单胞菌，对其真传的基因片段进行脱胎换骨手术，然后再将失去致冻基因的片段重新放回原处，缴了械的细菌就再也不能致冻了。树木生长季节到了，人们把经过改造的细菌喷射到大片树林上，它们以全新的面目取而代之，将那些没经过改造的丑恶的同类排挤掉。于是，致冻菌不致凝了，气血顺畅，云南松不怕冷了。这就是遗传工程在防霜冻灾害上的应用。

半亩方塘

    ①有田的地方，就会有塘。往往蓄了半塘的水，摇曳着几柄荷叶，散着清香。像一面掉在田野里的镜子，照映着四季的时光。鸟从田野的上空飞过，它就照出鸟的影子，牛在塘堤上啃草，它就照出牛的模样。鸟从空中望见了自己俊巧的身影，斜斜地飞下来，掠过水面，用飞翔的微风轻轻地扇出几道涟漪，算是一番谢意；而那走上堤来的牛，并没有领会塘的美意，只是低了头一味地啃食着草，不停地甩转着尾，驱赶身上的蚊蝇。塘知道，还有更多的田等着吃了草的牛去耕耘。鸟从上空飞走了，水中仍是一方蓝天白云；牛从堤坝走过去了,               。一片落叶飘舞而下，像一只蝴蝶扑浮在水面上，那是告诉她春夏的逝去，秋冬的来临。

    ②农人操心的是让田地长出丰收的庄稼，塘操心的是让自己四季满盈。下雨的时候，鸟也会躲进堤上的稻草垛里，对着潇潇幕雨怨声叽叽。但是塘却开放自己，拥抱每一颗雨滴。那来自四面八方的污泥水更是流归到这田野的大海。带泥的雨水流下堤来，污染了塘，清亮的一塘水一时浑浊不堪。但是塘知道，要获得就会有牺牲。不过不要紧，几天的风吹草动，波澜微惊，那一塘的水又会澄明如镜。她将污泥埋进心底，而将明净奉献田原。如果秋天的雨水还不能让她蓄满，还有冬天飞雪的晶莹。枯草上的积雪融化。冰凉而洁净的雪水又悄悄溶进了塘水中，涟涟的水波是清冷的光影。

    ③正是这一塘的清水,浇灌了一亩又一亩的庄稼.春天到了，                ， 清亮的塘水就会一路歌声顺着沟渠流进田野，一块块水田就如一方方明镜，照映着人们一年之计的春耘。在干旱的日子里，天空中无一丝雨，禾苗枯焦，农人的心一如那枯卷的草帽，塘也不惜流尽自己最后一滴水。从干裂的塘底里流着的最后一脉水，就像她的血。   

    ④ 她不知道灌溉了多少庄稼，也不知养活了多少人，她只记得那挑了一担谷的人在塘边洗过几次脸，耕田的人来洗过几次脚，如果人们在冬天为她挖一次淤泥，她更会感激不尽，春天那淤泥会催青一堤的青草，夏天塘里会长出美味的菱角，冬天也会奉献出玉臂似的藕。

    ⑤ 只有这半亩方塘，有着日的光亮，月的清阴。在那如梦的星辰里，晚风送来的蛙声是它为疲惫的人们准备的夜眠曲似的唱吟。

    ⑥只要有田野，就会有塘，长着几朵青青的荷叶，映着一片明净的光影。如果有人路过，不可随意举一块泥土丢进方塘，因为那是田野的一颗明亮的心。  

燃烧的木棉花

杨春山

    ①在滇西北的高山峡谷里，从罅隙中穿透过来的风，总是会在不经意间带来远方的热烈气息。而在金沙江、怒江、澜沧江三江并流的地带，木棉花就如一位清逸的隐士，不时把它孤傲的身影投射在江畔的某个地带。

    ②一条江的奔流，会让江岸承受无处不在的冲击；而一条江的静滞，会让江畔拥有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿线绽放的木棉花，聚成了一道绝美的风景。挺立在江岸边的木棉花树，不离不弃地依偎着金沙江，用自己的身影，点缀着江水的寂寞。有了木棉花的点缀，金沙江就拥有了明媚的色彩与春光。木棉花的俊逸挺拔和金沙江的激情交织碰撞，滇西北高原停驻在人们的视野里。

    ③春会让木棉花隐忍了一年的生机在瞬间绽放，满树的鲜红与艳丽成就了木棉花，成就了它英雄树和木棉树的称谓。一树木棉花，就是一树春天里绽放的火红与希望。有了木棉花娇艳的容颜，滇西北高原就有了亮丽的底色。有了木棉花的陪伴，一路奔行的金沙江就不再感到疲惫。在金沙江的穿行路线图里，始终有木棉花若隐若现的身影。

    ④除了金沙江边的干热河谷地带，在滇西北的一个个村庄，木棉花依然有着挺拔不凡的气度。在乡村，一只只在花朵旁驻足的小鸟，一只只在硕大花瓣里穿行的蜜蜂，会让木棉花变得更加生动和温情。五星形的花瓣，紧紧簇拥着蕊的花瓣，让木棉花充满了凝聚的象征意味。选择了乡村的木棉花，把自己的根深深扎进红土地里，用俊俏而大气的容颜，和村庄两相厮守。那些硕大而肥厚的花朵，在喧闹了春光之后，便会被摘下、晒干，成为味蕾上的诱惑。

    ⑤有了木棉花，乡村就拥有了另一副容颜。在木棉花的绿荫下纳凉、聊天，或是做些手里的活计，是村人的最爱。爷爷在世时，曾守过生产队的窝棚多年，院里长着一棵高大的木棉花树。每年春天木棉花如期绽放，他会把木棉花摘下，晒干后当作枕芯，或是用来做菜，让我们在儿时便享受到了来自木棉花的诱惑。这缕鲜香，至今让我回味，是我在外打拼的日子里不断的一缕乡愁。

    ⑥没有了木棉花，滇西北的金沙江肯定会失去不少美。河湾里的一树木棉花，倒映在河水里，与天空的云彩互相唱和；江岸边的一树木棉花，把笑脸展示在崖畔上，与山林中的飞鸟和鸣；村庄里的一树木棉花，用它的静默付出，温馨农人的朴素生活。给予、奉献、朴实、隐忍，是木棉花的气度，也应该是乡村的气度。

    ⑦木棉花始终在提醒着乡村，只有不断地张扬美好，摒弃丑陋，才能获得踏实的幸福生活。木棉花的美，在目光所及之内，也在目光所及之外，当它们的一树花朵开始凋零，褪去了原有的繁华，失去了原有的光泽，它作为美食的历程却才刚刚开始。我们的生命，也应该如木棉花一样，勇敢绽放。

    ⑧蛰居小城二十多年的时光里，我会在夜晚不时地怀念木棉花。怀念木棉花，其实也是在怀念曾经拥有的乡村生活与气度。那在味蕾上逐渐洇开的淡淡乡愁，那散发出木棉花瓣清香的睡梦，陪伴着我们在人生的路途上不断跋涉、前行。

    ⑨被木棉花染红的春天是幸福的．有了木棉花的滇西北是幸福的。我们在外行走时略显踉跄的脚步，和故乡的明媚春光里的木棉花遭遇之后，开始变得坚实，如同我们凝望故乡时的深情目光。

匀速奔跑

    ①我家附近有一所大学，每天晚上都有很多学生在那里跑步。

    ②一天下午，下班后我按照惯例驱车来到了学校体育场。这会儿，体育场上的人已有不少。我换上运动装，戴好耳机，听着富有激情的音乐，简单的做了几组热身运动之后便开始沿着跑道跑了起来。内心随之变得热血澎湃，感觉自己轻轻松松就能拿下一个马拉松。可是，当我跑到第二圈的时候我又开始喘了，脚步也随之慢了下来。很明显，因为我又胖了，我才变得比以前更容易透支。

    ③此时，一个身穿玫红色紧身背心和黑色运动裤的姑娘从我身边擦肩而过，速度不快但跑得明显很有节奏。我心想，自己怎么也不能让个姑娘把自己给超了，于是心一横，我紧赶了几步向前冲刺了50米，很轻松的把姑娘落在了后面。

    ④可我有限的体力还是支撑不起日渐增长的体重，慢慢的，我紧赶的步伐又缓了下来，一边双手掐腰喘着粗气，一边半走半跑挪着步子。正当我决定停下来慢走一圈时，红衣姑娘又一次从我身边跑了过去，还是那个速度和节奏。

    ⑤“超就超吧，哥们先走一走，缓一缓，等下体力恢复了再赶上你……”我心里不屑的盘算着。

    ⑥接下来我开始一边走一边观察着跑道上三三两两的人群，他们有的在一边慢走一边交谈，有的时而奔跑时而停下，有的跑得大汗淋漓，有的跑的漫不经心。

    ⑦跑步真的是一件很有意思的事情，它把你的体力、耐力和速度暴露无遗，并将你的性格从你跑步的姿势和神态上展露给别人。约摸走了两分钟，我觉得自己喘的不再那么痛苦，体力貌似又恢复了一些，决定继续跑。

    ⑧我不由得在体育场上寻找着那位刚刚超过我的红衣姑娘，心想这会我一定要赶上她。在前方扫了一眼后我没再看到她，我想她大概已经跑完回去休息了。结果，就在此时，一道红光从我的右侧闪了过去，没错，就是那个红衣姑娘，她又一次超过了我，还是那个匀速奔跑的节奏。我放弃了追赶红衣姑娘的念头。

    ⑨我开始寻找各种冠冕堂皇的理由，来解释自己追赶不上红衣姑娘的原因。但最终，我忽然明白了一个道理：如果不努力，那些匀速奔跑的人你永远追不上。

    ⑩匀速奔跑的人是可以掌控自己的人。他们会找到属于自己的节奏，在相对较长的一段时间里按照这个节奏去掌控自己。

    ⑪当一个人开始匀速奔跑起来的时候，他是在认真奔跑。当你还在踌躇要不要跑起来的时候，他们已经把你甩得遥不可及。

（文/河城子，摘自《知识窗》）

好小说，永远在讲好人的故事

1954年5月的一天，在马德里的一家咖啡馆，海明威对前来采访的《巴黎评论》记者乔治·普林顿说：“你可以读读《赛马新闻报》，在那儿你能感受到真正的小说艺术。”海明威强调小说家要具备一颗世俗的心，对俗世生活保有常人鲜有的敏感和热情。

确实，小说是通过描写人的俗世生活来展现人类活着的状态，以及复杂的精神世界的。这注定小说的土壤是生活，是生活中那些世俗的人，琐细的事，微妙的情，那些循环往复的、说不清道不明的冷暖人生。好的小说家，从来不是抽象地写一种生活，而是要照着生活的每一个细节：器物、风景、习俗、人情世故、气候变迁、道路的样子、食物的味道、人的感知、事的沉浮，乃至说话的口气、衣冠的穿戴等，去编织生活。生活是有形的，有一张由时间和空间编织的网，一个“壳”。小说家若不能编制一个坚固的俗世生活的外壳，人物的心灵就没有容器来装盛 ， 读者也无从得知人物内心是怎样成长的，情感是怎么演变的，挫折或苦痛是怎么拷打磨砺人的。

一定意义上说，小说家都是生活的专家。照沈从文先生的说法，专家就是有常识的人。小说家不能对生活犯常识错误，那样“壳”破了，读者就不会认同你，甚至嘲笑你。比如前些年电视上冒出一堆抗日电视剧，被观众嘲讽为“雷剧”。为什么？因为常识性的错误太多，完全不符合历史真实。我们常说“真善美”，“真”是首当其冲的，失去了“真”，一切无从谈起。

虽然生活无处不在，人人有份，但并不是什么样的生活都可以用来写小说。进入小说中的生活，必须经过作家的选择、过滤和重新组织。作家不能沉溺于生活中的某种个人趣味和认知而不能自拔。有一段时间，文学界流行写小事，写私情、欲望，写细碎的生活、心灵的乱象，一些作家甚至津津乐道于此。生活固然有颓败、暗黑的一面，但小说家不能任性直接展示这些颓败、暗黑，因为人的生存不止于这些表面的乱象和败象，人也不甘心于此。事实上，每个人的颓败背后都有复杂的心灵挣扎和精神冲突，这才是一种真实的人生。作家必须深入人的内心生活，要追问，要去伪 ， 目的是挖拓人精神的深度、广度，展现人灵魂深处的纵深感，让人看到暗黑中的亮光、绝望中的希望，获得一种能站立起来的精神，而不是在怨毒和呻吟中沉沦——这是人最基本的真实，像心跳一样，人人共有。

这就是说，尽管作家的世俗心任何时候都必须是活跃的，只有这样他们才能保持对生活的敏感，怀有一种饱满的创作热情，不讷于生活对他们的呼唤；但另一方面，作家对庸俗的趣味、赤裸的欲望，对人类内心黑暗的经验以及那种令人下坠的力量，也要保持应有的警惕。好的作家，永远不可能放弃他的批判性，但批判的目的是为了更加牢固地树立人的良知，更加强力地捍卫和坚守世道人心。这是文学的尊严，也是作家的责任。好作家永远在讲好人的故事，无论时代如何“喧哗与骚动”，无论生活如何“罪与罚”，无论人性如何“至暗时刻”，他都要劝人在“平凡的世界”里有一颗“勇敢的心”，做一个“良善的人”。

（摘自《中国文学批评》，有删改）

高原红

张中杰

①作为团部宣传干事，我被抽调到军史编辑小组。工作任务是整理资料，在“八一”前出一本军志。本来一切都挺顺，遇到一位牺牲的英烈高山，卡了壳。

②高山，阿里守边战士，只有一张照片【甲】。稚气未脱，咧嘴笑着。黝黑的脸蛋上泊着红圆圈，那是西藏军人高原反应后共同的颜色。

③我找到了当时参与教援的战友方向。

④方向说，我听说高山为陷入悬崖边雪坑的汽车脱困，不幸意外坠落，当场牺牲的。

⑤去年冬天，高山班长带队巡逻，天擦黑时，天陡降鹅毛大雪，路遇一辆坐十几人的车陷入雪坑。他让副班长带队返回，自己留下来帮助司机脱困。

⑥接到突遇险情，我们和医护急救人员赶去，高山已经被两根树枝扎成的简易担架抬上未了。脸色青紫，瞳孔放大，连气息都弱到听不清了，除了口袋里一张新婚夫妻合影照片【乙】，连一句话也没留。方向话没说完，眼圈红了。

⑦联系到了驾驶员，他说，那天黄昏，车的右面后轮陷进一个土坑，高低出不来了。车重才能增加摩擦力，全车人不能下车。天气越来越冷，车里的老人和孩子受不了。下来几个人推车也纹丝不动，那个执勤的高班长主动留下未帮我们解困。他让我挂一挡，稳住油门，他在轮胎后面推车。右倒车镜里，雪和泥水溅了他一身一脸。坚持了十几分钟，终于，汽车脱困成功。可是他却不幸意外摔下悬崖。

⑧没有人知道他的名字，后来才知道那天正是他将复员回家，和妻子团聚的最后一班岗。

⑨"我后悔自己当初......"驾驶员更咽了。

⑩汽车、火车、中巴车，几经转，我见到了高山的妻子原青。

⑪原青说，我打小喜欢红颜色。家乡果园的苹果红，天安门前杨的国旗红。所以，我初次见到高山哥脸蛋上的高原红，感觉特别亲切。

⑫结婚五年我们只见过三次面。本来他属于晚婚，有十天结婚假期，可是部队临时通知有紧急任务，只过了三天蜜月就返程了。前年我去看他，半途遇到雪崩，无奈只能选择返回。

⑬高山留给我们娘儿俩的只有这一摞书信。最后一封信，说不论男孩女孩，都叫高原红。高山说，那是我俩名字的组合，也有家乡苹果的颜色和味道。

⑭"我喊起来会想念高原的高山，他叫起来会思念我和家乡......"原青泣不成声，怀里的女儿哇哇地哭起来。

⑮我联系当初第一时间采访报道的记者凌云。凌云说，那是我今生唯一一次失败的采访。原青是我爸战友的女儿，当初原青征兵志愿者服务，看到高山脸上高原红照片，心里就喜欢上了。后来，鸿雁传书，两人喜结良缘。

⑯谁知道，结婚第五年，要转业回家，一家人盼着团聚呢，却等来他为救一车人牺牲的消息。

⑰他也不管家中尚有七十岁的老爹老娘，还有原青和腹中尚未见上一面的宝宝。那是多么漫长绝望的等待啊。

⑱可是，当我采访时，高山老爹说：“高山娃儿活得值啊!一个人换十六条人命。"其他啥也不肯说。

⑲原青捂着大肚子，不敢大声灾，怕伤了胎气。她也学高山老爹，说：“救人命，都是应该的......”

⑳结果，我的采访一无所获。没有宣传好，我很惭愧，也很内疚。

㉑后来，在“高原红"军人展览馆，我见到了退役保障局局长。局长说，高山同志牺牲十年，我们县政府获准接烈士遗骨还乡，安放烈士改因。万人空，自发迎接烈士回家。一米来花，一声声鸣炮，一个个英姿飒爽的标准军礼，一双双泪眼婆娑在街道两旁。

㉒"我们收到了20多万捐款，可是原青一家拒收。让我们代捐给县里仅存的九名抗美援朝老军人和烈士遗属......”

㉓随着他的手势，我仔细观看展馆玻璃下高山和原青的放大照片【丙】。穿着军装的高山英气逼人，红裙子的原青益报地笑。高山脸上的高原红映着原青的红脸庞，喜气洋洋。

㉔那张照片是记者凌云拍摄的，也是展馆56位英烈照中留下最少的。

㉕望着照片上火红的高原红，我庄重地敬了一个军礼。

(选自《小说月刊》2024年第2期，有删改)