蚊子为什么没有被雨滴砸死？

    ①漫步细雨中对于人们来说，或许是浪漫而惬意的，但对体积微小的昆虫而言，譬如蚊子，雨中漫步简直是一场灾难。一滴雨的重量可达到蚊子体重的50倍之多，人们所谓的毛毛雨，在蚊子看来，不亚于一辆辆甲壳虫汽车从天而降。但是，在这“甲壳虫汽车雨”中，蚊子却能够毫发无损，这是什么原因呢？

    ②为破解这一谜题，美国佐治亚理工学院的胡立德教授与美国疾控中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，以观察蚊子被雨滴击中瞬间的行为。

    ③通过视频，胡立德教授与他的研究小组分析了雨滴击中蚊子不同部位的各种情况，计算出蚊子被雨滴击中的瞬间所受到的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。他们发现，蚊子并不像人们可能推测的那样去躲避雨滴，也不会因遭到雨滴的冲击而受伤，秘密之一就在于蚊子体重极轻。

    ④原来，蚊子被雨滴击中时并不进行抵挡，而是与雨滴融为一体，顺应它的趋势落下。如果雨滴击中蚊子的翅膀或腿部，它会向击中的那一侧倾斜，并通过“侧身翻滚”的高难度动作，让雨滴从身体一侧滑落；当雨滴正中蚊子身体时，它先顺应雨滴强大的推力与之一同下落，随之迅速侧向微调与雨滴分离并恢复飞行。

    ⑤研究者还发现，当雨滴击中栖息于地面的蚊子时，雨滴的速度在瞬间减小为0，这时蚊子就会承受相当于它体重10000倍的力，足以致命。当蚊子在空中被击中并采用“不抵抗”策略时，它受到的冲击力就减小为其体重的1/50至1/300，此时，这雨滴就像一根极细小的羽毛压在了蚊子身上——这是蚊子能够承受的。

    ⑥虽说蚊子柔弱如风中柳絮会被雨滴砸得摇晃不定，但正是由于它体重极轻，雨滴在与蚊子碰撞的过程中几乎没有减速，它的动能也几乎没有转化为能量击打在蚊子身上，而是让蚊子瞬间加速下降，从而化解了高速下降的雨滴带来的巨大冲击。这就像是“以柔克刚”，达到“四两拨千斤”的效果，小小的蚊子还是个太极高手呢！

    ⑦蚊子在雨中安然无恙的另一个秘密，是覆盖它们全身的细毛具有疏水性。这种防水的细毛使得蚊子与打在它身上的雨滴保持分隔状态，从而使蚊子能够迅速摆脱雨滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前成功逃生。

    ⑧胡立德教授的这一发现引起了广泛关注。事实上，这项研究不只是跟蚊子有关。在应对自然之道上，动物往往有着比人类更丰富的经验，它们在千万年的进化过程中拥有了适应生存环境的生理结构和功能。研究动物应对大自然的特殊本领，可为科学家和工程师提供新的设计思想，解决机械技术上的诸多难题——比如，如何更好地设计微型飞行器，让它们能像蚊子这类昆虫一样，在雨中轻盈地飞翔。

八月的阳光

    一进八月，小夏和小秋天天去村前的土路边盼信。土路上的尘土很厚，八月的阳光煮熟了那层泡沫，赤脚踏上去便会燎起几个水泡。

    终于有一天，盼来了信，两封。小夏一封，小秋一封。两人急着看了信的封面后，又互看了对方的。小夏说：“京城的，比我的好。”小秋道：“上海的，也不差。”兄弟俩将半个月来的焦躁一起用欢笑发泄出来。

    小夏拆信，小秋也拆信，忘了头顶上的烈日。小夏一惊，小秋也一愣。

    后来兄弟俩半喜半忧地回家，将通知书念给父母听。父亲说：“上大学要这么多的钱？”母亲只叹了口气。

    八月，棉花还没到上市的季节。

    父子仨兵分三路，到晚回家，所筹借的钱还不够费用的十分之一，兄弟俩上学掏空了家底，家里没什么值钱的东西。母亲只好把一头正在长膘的猪卖了。

    八月的日子越来越少，小夏和小秋的上学费用仍差一大截。那天，他们去了学校。校长和班主任都非常同情，但也无能为力，只好以学校的名义写了封信给乡政府，请他们想办法。

    在烈日下奔波了三天后，父亲捧着由乡政府出面借的2000元贷款回到家里，一下子倒在地上，昏了过去。十天来的劳碌和心焦，使这个在太阳地里劳作了半个世纪的硬汉子也趴下了。

    上学的费用还不够一个人用的，八月的日子所剩无几。

    费用还只够一个人的，日子不会停留，小屋里的人立刻意识到事情的严峻。三个人的目光一起盯着床上的父亲。父亲忽地一骨碌坐起来，说：“现在只有一条路，你们也都懂事了，自己决定吧。要不，抓阄也行。”

    小夏和小秋顿时像两尊雕塑！

    像是经历了一个世纪，小夏抬起头说：“小秋，你去吧，你的学校好。”小秋也抬起头：“不，我比你年轻一岁，哥，你去吧。”

    这时谁也没注意小夏一个微小的动作。他把手伸进衣袋，摸出那张录取通知书，撕了个粉碎。小秋醒悟过来后，一下子抱住小夏：“哥！”泪水夺眶而出。

    八月的最后一天，小夏带着200元路费出了门，他去南方打工。父母欠下了许多债，小秋在学校还要许多开支。

    八月的阳光，小秋站在村头的土路旁，出神地看着泡沫似的尘土上那一行深深的脚印……

《窗花》

    ①在大雪封山的日子里，是这些贴得红堂堂的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，还有人家。或许是命里有缘，每次到陕北，都能遇上一些让我动心的剪纸人，并且在回城后很长的时间里，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪的白色几乎无别的色泽可寻的时候，也有一些生动极了的窗花，会突然从一个极不显眼的地方，亮在一条村道上。

    ②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪纸老人的双手的那一次。现在坐下来，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，我迎着风的脊背，也会冒出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄土地一样，在一块红纸上剪些什么。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，落了一怀。她每动一次剪刀，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有一路冲刷出来的壶口瀑布，有震动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，有悬在黄河上的白云山，还有绥德的狮子，清涧的石板，以及从每一道沟里，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而唯一让我的心收缩得发疼的，是她为我剪一幅窗花的全过程。守在她安详的神态里，我最初的浮躁，也像多余的纸片，被一剪一剪地铰去了，剩下的，正如在她手上成形的窗花，完全是一种艺术化了的东西。我不想说破，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，那里面一定藏着一个很美的传说。那是在陕北的山坡上，比荞麦和苜蓿花还开得热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，内心热烈如火，亦平淡如水地为我铰着她的故事……

    ③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要安这么大的窗子这么大的门？在这么大的门窗上，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，他们守望的几孔窑洞，仅仅是家园的一部分，而更广大的，还有他们一生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，土地上一年的收成，不能把他们送入梦乡。只有这些贴在窗户上、囊括各种风物的窗花，才会让他们觉出，日子在这片贫瘠之乡，还过得很瓷实。因此，再不讲究的人家，也不会忘记在贴得拥挤的窗棂上，再添些新窗花上去。

    ④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙。但我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，就进入一种半癫状态。有的剪到入神时，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字句的歌。看着她们，你一定会想，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？

    ⑤在陕北，这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物，能让人一眼望出一条吐纳百川的文化之河。由此，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，就是创造这种艺术的工具：一把普通的剪子。在这些婆姨们手上，一把剪子，就是一个大千世界，它能真实或者夸张地铰出存在于陕北的所有物象。谁会相信，这些很抽象的窗花是出自一群文化水平极低的陕北女人之手？有时，我更愿意这样说：窗花，是一种与人俱存的艺术。上苍在造人的同时，就很认真地创造了它。

    ⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，在紧挨着窗户的炕头上，应该坐着一位铰窗花的老人。她那不停的剪子声，应该是在雪的覆盖下，唯一剩下来的一种超越感觉的响动，我也应该在开口说话之前，先去摸一摸这双虽被剪子磨僵，却能铰活陕北的手。

    ⑦站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。

（选自《中国西部散文百家（上）》，有删改）

春天的落叶

刘金

    ①四月的小巷，清新的空气，我迎着朝阳走去。

    ②一片黄叶，无声地飘落，飘落在我的脚前。我仰面一看，一枝从院墙上欹斜地探身出来的樟树丫枝，已悄悄换上了春天的装束。满枝蓊郁的绿叶，淡绿而透亮，好像要在阳光中溶化。那些一个月前还郁郁苍苍的老叶，大半已经落去。小半则谦逊地退居于嫩叶的底层。它们很快也要离去的。

    ③我捡起脚前的落叶，惊奇地发现，春天的落叶也是美丽的。它，浓绿并未褪尽，却平添了成熟的金色。啊，它还染着鲜红的胭脂呢！我想起来了，旧时人们爱将它载植在坟墩旁的石楠，每当莺飞草长的暮春，新叶一经长成，它那厚实阔大的宿叶，就变得火焰般通红，比红似二月花的霜叶一点也不逊色。红够了，它就悄然飘落……

    ④春天的落叶又是英雄的，坚韧的。

    ⑤秋风起，霜露冷，梧桐早早地落尽了它的黄叶，丹枫和乌桕也已脱尽了它火红的装束。此时常绿树的儿女们，却越显得雄姿英发，苍翠葱茏，在寒风中翩翩起舞，哗哗歌唱。

    ⑥严冬降临，寒凝大地，雪压青松，那些曾经繁花似锦的，婀娜多姿，浓荫蔽日的，此时都剥落了它们的光彩，只剩些光秃的枝条，在寒风中摇动。唯有苍松、翠柏、冬青、石楠……的绿叶，依然蓊郁而青葱，更加充满着生气和活力，簇拥着树干，孕育着新的生命。

    ⑦春天来了，风和日丽，春天的落叶给老树换上簇新的春装，娇艳而明丽；而自己却悄然地飘落，飘落……

    ⑧我不知道，古往今来，有谁赞美过春天的落叶，也许压根儿就没人注意过它。但是，如果没有在春天的新叶盛发之后悄然飘落的老叶，哪会有常绿的灌木和乔木？如果没有春天的落叶，哪会有常绿树的新陈代谢和生长壮大？而如果没有四季长青的乔木和灌木，冬天的山野将会是多么单调和缺乏生气？整个冬天的世界又将是多么单调和缺乏生气！

    ⑨因此，我赞美春华秋实，更加倍地赞美这春天的落叶！

没有人能够看轻你的梦想

①我曾在暑期吉他班里，替朋友客串半个月的老师，

②点名的时候，竞有个拘谨的中年女人答到。我吃了一惊，按她的年龄和衣着，应该出现在小区广场舞的行列才对。可是，她却怀抱着吉他，坐在一群青春飞扬的少年中间。少年们纤柔的手指如得宠的精灵，弹拨扫按，轻松洒脱，很快就会弹简单的曲子了。而她的手枯瘦粗糙显得极为僵硬。一个星期过去了，她还在笨拙地练习爬格子，

③起先，我还担心会有同学笑话她，可大家看上去都特别尊重她，我不禁有些诧异。在课程将要结束的时候，我终于从学生口中知道了她的故事，

④五岁那年，她爱上了小朋友家的钢琴，家境虽清寒，可父亲答应，十五岁时一定送她一架钢琴。可真的快到十五岁了，她却明白，父母肩上的担子太沉了。

⑤十五岁生日那天，点燃蜡烛后，父亲与母亲对视着，有些欲言又止的尴尬。懂事的她掏出一把口琴，笑着吹起了《生日快乐》，弟妹们抢着吃蛋糕，简陋的屋子里满是笑声。她握着口琴、感觉这就是自己的钢琴，只不过变小了，很乖地贴在掌心。

⑥毕业后，地在一家火锅城做了服务员。天天忙到深夜，腿和脚都肿了，头发里全是火锅的味道。可想到自己能减轻父母的负担了，还能慢慢攒起买钢琴的钱，她的心便成了琴键，叮叮咚咚地响着些小小的快乐。婚后，大夫也为她的梦想动容，为她买来许多钢琴磁带，只要走进小小的家，就会有她爱的音乐，连小小的儿子，听见钢琴曲也会手舞足蹈，看着陶醉的儿子，她的心有一种幸福的痛惜。她辞去了服务员的工作，去一个菜市场，专门给人杀鸡剖鱼。活儿虽苦，可挣得也比从前多

⑦儿子上小学了，就在他们喜气洋洋去选钢琴时，老家的舅舅打来了电话，说他的女儿得了腿病，没钱做手术。全家一致同意，将两代人的梦想，移植到那个十六岁的女孩的腿上，那个花季少女，也应该有许多水晶般的梦想吧。

⑧后来，两家的老人也成了医院的常客。他们夫妻都是家中的老大，照顾老人，帮助弟妹，所有的担子都一股脑儿地压过来，生活越发忙碌、拮据。

⑨不知不觉间，儿子已上了高中。那是个争气的孩子，每学期都拿一等奖学金。可这时，她的手开始莫名其妙地痛。诊断结果是类风湿性关节炎，指关节已经僵硬变形。儿子用奖学金为她买了一把吉他。儿子说：“妈，你先试试这个，活动活动手指。等以后，我给你买钢琴。”于是，她抱着吉他来了。她笑呵呵地说：“从口琴到吉他，我离钢琴又近了一步。”

⑩结业的那天早晨，她也上台表演。尽管她平时练得很熟了，可此时那些调皮的音符，显然不想听命于那双痉挛的手，一首简单的曲子，她弹得艰难无比，额上的汗都微微沁出。我心里默默想：她的手，一定很痛吧！

⑪同学们在台下轻轻为她伴唱：你已归来，我忧愁消散，让我忘记，你已漂泊多年，让我深信，你爱我像从前，多年以前，多年以前……我怔住了，我从未听过这样动人的合唱，生硬艰涩的弹奏、渐渐变得柔和动人。这个四十二岁的学生，她的唇微抿，面容安静如水，眼睛里有淡淡的光辉。这是我所见过的，最执着地爱着音乐的人，一个值得尊敬的人。一曲终了，所有的少年都自动起立，热烈地鼓学，大家轮流上前拥抱她，像拥抱自己的母亲，我也静静地站起来，向这位大我十九岁的学生，深深勒了一躬。

⑫后来，她的儿子以《妈妈的梦想》为题，参加了地区举办的演讲大赛。讲完妈妈的故事后，他深情地说：“妈妈的梦想，就像我幼时叠的纸飞机，被风揉过，被雨泡过，也落满了岁月的尘埃。可是只要举起来，呵一口气用力飞出去，它仍然是一架满载人生喜悦的飞机，而不是一团面容愁惨的废纸。”

⑬她是个普通人，既懂得抗争，又懂得妥协；地享受音乐带来的快乐，却从不回避生活的责任；她乐观地活着，什么都不抱怨；她活出了独立的生命个体特有的精彩，所以没有人能够看轻她的梦想。

(作者：刘继荣。有删改)