一位母亲写给世界的信

亲爱的世界：

    我的儿子今天开始上学。在一段时间内，他都会感到陌生又新鲜。我希望你能对他温和一点。

    你知道，直到现在，他一直是家里的小皇帝，一直是后院的主人。我一直在他身边，为他料理伤口，给他感情上的慰藉。

    可是现在——一切都将发生变化。

    今天早晨，他将走下屋前的台阶，挥挥手，踏上他的伟大的冒险征途，途中也许会有战争、悲剧和伤痛。要在他必须生存的世界中生活需要信念、爱心和勇气。

    所以，世界，我希望你握住他稚嫩的手，教他必须知道的一些事情。教他——如果可能的话，温柔点儿。教他知道，世界上有一个恶棍，就有一个英雄；有一个奸诈的政客，就有一个富有奉献精神的领袖；有一个敌人，就有一个朋友。教他感受书本的魅力，给他时间，去安静地思索自然界中永恒的神秘：空中的小鸟，阳光下的蜜蜂，青山上的花朵。教他知道，失败比欺骗要光荣得多；要坚信自己的思想，哪怕别人都予以否定；可把自己的体力和脑力以最高价出售，但绝对不要出卖自己的灵魂；对暴徒的嚎叫置若罔闻，并且在认为自己是对的时候站出来战斗。以温柔的方式教导他，世界，但不要溺爱他，因为只有烈火才能炼出真钢。

    这是个很高的要求，世界，请你尽力而为。他是一个多么可爱的小伙子。

母亲

××××年×月×日

（选自2001年第10期《英语沙龙》，略有改动）

要命的书

       ①我常常怕枕边摞得高高的书掉下来，把我砸个半死，甚至一命呜呼。

       ②这惧怕由来已久。小时候家里房子小，墙上钉上两根铁扦，架上块长木板，书一摞摞地堆在上面，顶到了屋顶。我们个子小，须站到桌子上才能够到书。书平放着，只能看到切口，看不到书脊，就一本本抽出来翻。书本来就不多，抽完一摞就记住了名子，单看厚薄就知是那本书。只是在抽底下的书时，用劲一拉，整摞书便扣在脑袋上，落得个灰头土脸。要是给函装的书砸了，头上肯定会起个青包。那函多是爸爸自己做的，不用硬纸板，用的是木板，耐摔。父母吵架，并不动手，妈妈的火上来了，会用木棒将木板子掀起来，只听轰天的霹雳过后，那些书便从天堂被打到地狱，残鳞败甲落了一地。这是绝招，老头子只好耐着性子一本本收拾，一张纸片都舍不得丢，收拾完了，气也消了，看着自己这些久经考验的命根子，发呆。

       ③待我上了大学，在图书馆陡然见了那么多好书，都是久闻大名，如雷贯耳、皓月当空的古今圣贤的作品，就一本本往屋里搬，借只能借 3 本，啃得动的立刻啃掉换新的，啃不动的就多留几天，搁在枕边伴我入梦，真盼着夜里一缕精魂袅袅飘入灵府，通我心窍，启我智慧，让我通体发光，可惜，让我通体发光的还是早晨八九点钟的太阳。到了书店，见到这些啃不动的书立刻买下，还掉公家的。不多时候，床上便摞满名著，特别唬人，我乐的是我终于有了这些耐用消费品，现在放在这里，更像是我的睡床之宝、知识权威，不仅让我静穆庄严，也引得不少人纷纷在床头立起知识神龛，每夜临睡前翻上几翻，算是拜了大礼，像是基督徒饭前的祈祷。然后找上一本好看的过瘾。这些书依旧威严地躺在那里，而且越摞越高，我的压力也就越来越大，个个都可敬可爱，却又不知道怎样去获得这些书的青睐，既不用功，又想个个都爱，不可能的事。读到天花乱坠，醒醐灌顶的时候也有。这时，就痴痴地想个不休，觉得自己做了这些书的主子，很神气了几天，争论时底气也壮。可过不久翻到让我开窍的地方，竟又是山重水复，雾气茫茫，不觉呆了，不知是我错了，还是这些大师老奸巨滑，戏耍无知顽童。久而久之，我们也不敢造次了，有文字处多留住眼，有可想处多定些神。书多没处放了，就与同学一道去建筑工地，每人偷一块脚手架的长木板，白纸包好架在床上，将这些书供奉起来。哈，那真是知识的银河，璀璨的群星，他们主宰着知识的星空，我们须仰视才看得见。

       ④毕业时，大包小包多是书。虽听说有人大发牢骚，说书又重又沉，可真正把书卖掉的并不太多。对着提着麻袋收书的小贩，他们都很吝啬，常让小贩扫兴而去。一位即将奔赴沿海经商的同学，恋恋不舍地将一本本书精心放在箱子里，我还从未看到他这么珍惜书。那里面有一套几乎全新的黑格尔著作，特别扎眼，国内出的译本几乎他都全了。他抚摸了许久，最后还是说：“老黑，走吧”。那神情像是和黑格尔商量一同下海。

       ⑤如今，我还是掉进了文字之海。整日满眼都是字，书是越读越多，头发是越读越稀，眼是越读越坏。读完了就把字拿来卖，依旧是书生的那一点点能耐。只是经过的事变成的字，如焊进脑子里，不像在海中游乏了，上岸抖落一下便抖尽水珠。这是肉中的血，汗里的盐，想抖落也抖落不掉。看看别人入这海，入那海，意气风发，斗志昂扬，也时常乱自眼来，恨从心生，恨这些劳什子的书强行让人选择一条出路玄远的生活方式。可恨到晚上，头一靠床，手就不自觉地拿起一本书，读下去，读下去，便雾失楼台，月迷津渡。

       ⑥东坡先生有喻，南人识水而不溺，北人入水则沉底。识得书性，入得字海，也算有海可入。有舟楫之便，击水之乐，狗刨几下，也淹不死，何必舍筏登岸。

       ⑦看来，那高高摞起的书还是把我砸中了，而且砸得服服贴贴，欲罢不能，这要人命的书呀！

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话．她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

润雨

郑若瑟

    ①室外讨厌的绵绵阴雨，增添我几分烦躁，时已接近黄昏，该是妻下班、儿放学来医院探望的时候，这是一天仅有的聚会，可得到片刻的幸福感。老天不作美，恐怕盼了整天的希望又落空了。不过，娇妻爱儿就是冒雨而来，我也会嗔怪：雨淋伤风感冒，不值得。

    ②整天看到的是不顺眼的各式病人，碰到的是带口罩冷漠的医生护士。房中的来苏水味太刺鼻，谁说入芝兰之室久之不闻其香，但房里的药味却越来越浓重，令人欲呕，特别是心绪烦时。很想到房外去吸点新空气，可是，躺在床上身不由己。

    ③同房是个被电触的儿童，做了多次手术，切去了坏死肉，植皮补伤口。除了吃和睡就是痛楚的哭声，护理他的父亲整天陪流泪，恨不得把爱儿的痛楚移在他身上，就是再加十倍，他也乐意接受。他买了不少玩具，讲了不少神话离奇故事，企图减少爱儿的哭声。虽然帮不了什么忙，他仍然不遗余力地做。

    ④今天要做大型手术，得输血。因为多天来医药费用太多，他再也付不起买血的钱，要求医生把自己的血输给儿子，医生见他虛弱，怕引起虚脱，他跪下求医生，只要医好儿子，自己就是死了也不悔。窗外雨势渐猛，簌簌地溅落下来，打在隐约在灰暗中的建筑上，打在形色匆匆的雨伞上。

    ⑤天下父母心皆同，这是天性。自己又何尝不是。对儿子的爱心唯天可表，剖开来是十足真挚、毫无半点虚假。就是现在有病住院，也渴望能睹儿子一面，仅仅片刻相晤，也是感到心满意足，超值安慰。

    ⑥“父亲无微不至呵护儿女，随处可见。儿子回报年老父母的孝行，相对起来，有一半就叫人赞不绝口。”我摇摇头感叹，心中浮上内疚。

    ⑦自从自己能够独立经营，自讨生活，且稍有发展后，对没有给他传下财富的老父亲看得有点碍眼，有时见解不同甚至会发脾气，父亲唯唯，不敢吭声。

    ⑧难道天下做儿子的都是应该合情合理地从父母身上得到爱，而不必回报孝敬吗？自己的儿子将来也是这样待我么？我陷入深思。

    ⑨“今天稍好些吗？”父亲低沉而亲切的声音阻断了我的思路。“孙儿今天功课紧，天又下雨，暂不来，明天会来。”父亲像犯罪似的小声安慰。父亲知道孙儿没来，我会郁气，胡乱发泄。他会像犯错的学生一样，任由我训责，只要我心绪平静，他什么都不介意，甘心充当替罪羔羊。

    ⑩“爸，没关系。”他一改口吻，“多亏你老人家冒雨而来，父亲对儿子与儿子对父亲，真情有别。”父亲一愣，接着是泪下如雨，比窗外还大粒。

收蜂

傅菲

①大茅山之巅，五峰连绵，形似笔架，山麓古树参天，是山蜂安居之所。安顺每年冬季上结猪岭和笔架山刮山蜂蜜，从三月挂蜂房，他便盼着刮蜜的日子。

②第一年上笔架山刮蜜，他到了山顶，才知道积雪未化。白雪皑皑，雪重重地压在树冠上。山巅之下，森林苍莽。冬日高悬，阳光凛冽。在高空之下，他觉得自己是那么矮小，小如一棵珍珠楠。他察看了一下，十二箱蜂房有三箱收来了山蜂。蜂房是一个圆水桶，由底桶、继桶、桶帽（盖）组成，是他自己箍的。他打开干桶帽，抱出继桶，看见数千只山蜂在蠕动，他惊讶了。大雪之下，山蜂在顽强地活着，在暖暖的蜂房里冬眠。他抽出底桶，开始刮蜜。蜜封冻着，奶酪一般，白如麦芽糖浆。

③刮一箱蜜，用了他半个多小时。他把底桶套回去，看见桶底的一窝蜂蛹已被冻死了。安顺掏了蜂蛹，不再刮蜜了，他心疼那一坨坨的蜂蛹。

④山区有职业掏蜂蛹的人，不分季节，四处找马蜂、胡蜂的蜂窝。一个大的蜂窝，可以掏出二十多斤蜂蛹。蜂蛹以猪肉价的八倍，卖给餐馆。掏蜂窝，晚上去树林里，戴着大头夜灯，用床单包住蜂窝，摘下来，放在热热的大锅里滚。三滚五滚之后，蜂被活活烫死。掏蜂蛹的人捉着蜂窝，往冷锅里抖，蜂和蛹一起抖下来。

⑤安顺从不掏蜂窝，也不掏蜂蛹。作为一个收蜂人，他知道蜂的珍贵。他选择天暖的冬日刮蜜，这样蛹不会冻死。收山蜂一年，一箱可刮十二斤蜜，他刮八斤下山，蜂房里留三斤，桶帽涂一斤。他给蜂留下足够的过冬口粮。

⑥他对蜂舞声很敏感。他坐在屋檐下晒太阳或打瞌睡，耳朵像绽开的鸡冠花。蜂舞声是一种奇妙的声音，“嗡嗡嗡”，像森林轻音乐，万物和谐宁静。蜂箱有了第一只黄蜂，有了第一批蜂，有了家族，有了成千上万只蜂。要死掉无数只蜂，蜂才有大家族。昆虫生命短暂，蜂也无法脱离这个法则。大自然安排了世界的一切秩序，万物才得以相生、相融。大自然让有翅膀的、有长途奔袭体力的物种迁徙，让有根须的物种安营扎寨迎接枯荣，让有鳍的、浮游的物种随波逐流。它们彼此竞生彼此谦让，以独特的面貌、姿态、个性存活于大千世界。

⑦在大茅山，他放了六十多个蜂房，但大多是空箱，没收到野蜂。蜂在树桠、在树洞、在石缝、在农家瓦檐筑巢，或大如筐箩，或小如囊袋。在山坞，尤其在岩石峰嶙峋的向阳处，我时常看到蜂箱。我看过一处悬崖壁下，悬着八个蜂箱。在一栋旧屋，檐廊并列挂了六个蜂箱，但无蜂进出，蜂箱落满了灰尘，蜂孔都被堵塞了。蜂门沿板上，有几只死蜂，如一粒粒豆豉。蜂视高贵、洁净为生命，不会在肮脏的地方营巢。只有高贵、洁净的生命，才可以酿出存放千年而不变质的蜜。

⑧安顺不养家蜂，只收野蜂，由蜂自己安养生息。他要刮天然的蜂蜜，纯正的蜂蜜。有一年上山刮蜜，下山时，天突然下蒙蒙雨，野路溜滑，他踩在一块滑石上，重重地摔了一跤。当时，如果他扔掉手上的蜜桶，双手抱住树，就不会滑下岩石。但他舍不得那一桶蜜，数万只蜂一年的辛劳，全在这里。

⑨野蜂活动无定所。他每年都要走一遍大茅山。走山是极度消耗体力的全身运动，刮蜜也是。他已经收了二十三年的野蜂了，林中教不清的弯弯野路，消耗着他的腿骨和腿骨支撑的肉身。他想，刮了今年结猪岭的蜜，以后就不上结猪岭了，把山腰以下的四五十箱蜂房看管好就算了。当他刮山蜂蜜时，草涩的芬芳蜜香扑着他，他忍不住舀一勺子送进嘴里，舔吮着，咂舌，对自己说：高山之巅出好蜜，我拄着拐杖也要上山刮蜜。

⑩每次上山收蜜、刮蜜，安顺都走得艰难。他站在院子里，看见冬阳暖照下来，阳光慢慢铺满山坞，茅竹摇动着金色的光线，落叶从空中飘旋下来，群山慢慢收拢，聚成一个高昂的山尖，鹞子凌空盘旋。他穿上船底形的大头皮鞋，毫不犹豫地上山刮蜜了。安顺不想辜负被自己收服了的野蜂。野蜂满腔热情地活，虽然它们的生命很短暂。

来源：《微型小说选刊》2023年第3期，命题需要，原文有删减