月亮月亮跟我走

二十年过去了，月亮没有丝毫的改变。月亮的存在对于夜晚来说有着非同寻常的意义，她皎洁的光辉照着女孩眼眸永远不能穷尽的远方。

    远方对女孩来说仅仅只在医院院子的范畴之外。前面月光越过最南端门诊部的二层楼房，朝北月光漫过医院最后边田地里孤零零的太平间。太平间的长度仅仅比一个成年人的高度多出一点。太平间坐落在田地中央，四周是一片鲜艳丰硕波澜起伏的西红柿地。

    女孩家的窗户正对着太平间。这排宿舍是由原来的病房改造的，女孩的母亲以前手拿注射器在这些病房里忙碌地进出过。刚搬来时，女孩不敢朝北边的窗户看。十几米远的太平间在每一个夜晚黑魃魃像隐蔽了无数鬼似的异物。天一黑女孩早早睡觉了，她认为闭上眼睛，黑色异物就从她的世界消失了，连同一起消失的还有那洁白的月光。北窗下后来种了一棵丝瓜藤，在阳光的召唤下藤儿婀娜地朝上伸展开腰肢，长得茎繁叶茂，挂满了绿茵茵的丝瓜。丝瓜和鸡蛋做成汤喂养了女孩的童年，直到有一天女孩长得脸像西红柿身材像丝瓜。

    月光在丝瓜藤的掩映下，抵达太平间时开始有了宁静平和。在日久天长的对峙中，太平间永远没有变数的死寂日渐失去神秘与恐惧。在一个阳光明媚的上午，女孩和小伙伴手牵着手，从田地绕到太平间的门口，在那个废弃已久的屋外停留了一刻。她仔细打量装满了空气的空荡荡的小房间，然后一言不发地走开了。清风吹在她的身后。

    女孩从此不再惧怕从月光下的北窗眺望。

    月亮晶莹的光芒静静地倾泻下来，覆盖了生机无限的西红柿地。稠黏的月光仿佛是液体流进了西红柿的体内。西红柿是女孩童年时代对水果的唯一记忆，她对那刚刚从地里摘下的新鲜饱满的果实记忆犹新，她对那酸甜的滋味永远乐此不疲，满怀向往。

    西红柿的滋味就是月光的滋味。

    在弥漫了来苏儿气味的医院里，某一天进行了一场惊心动魄的抢救。一位18岁的少女服毒自杀送进了医院，消息在医院被人们奔走相告。召唤医护人员抢救的铃声在医院上空刺耳地响着让空气骤添了几分紧张。在小城医院里职工家属看热闹的忙碌可与抢救病人的医护人员相媲美。一楼急诊室的窗外扒满了看热闹的人。女孩没有挤进去。

    抢救的结果，18岁的少女依然是死了。是在医生进行长时间的人工呼吸按摩之后停止呼吸的。女孩在事后听到大人们的闲谈，一个美丽的生命的逝去让人万分感慨，人们不知道一个18岁的生命选择死亡的理由。所有看热闹的人都目睹了18岁少女抢救时敞开的雪白的胸脯和她眼角最后滚落的泪珠。

    月光下，用毛玻璃挡住的一楼产房，婴儿诞生时的啼哭冲破夜色。女孩甚至能听到在白搪瓷的托盘中，闪着月光的剪刀碰出清脆的声响。

    月光之于夜晚，如同火升腾起的火焰。有一天，女孩走出童年的医院，走向月光照耀的远方。无需对往昔说跟我走吧，她知道，唯有月光，始终虔诚地挂在一生的星空。

    什么都可以改变，唯有月亮是永远皎洁的脸。

    月亮没有风烛残年。

阅读下文，回答问题。

尺子

刘建超

      ①萝卜白菜，各有所爱，郑祺喜欢搜集各式各样的尺子。

      ②郑祺的父亲是裁缝，在老街开着一家裁缝铺。手工缝制，工艺讲究，在老街有着很好的口碑。郑祺“抓周”时，绕过父母故意放在他眼前的“元宝”“官印”，抓住了郑裁缝天天离不开的量衣软尺。郑裁缝不甘心，把软尺挂在自己的脖子上，让郑祺重新抓，结果郑祺竟然摇摇晃晃站起来，踉跄着迈出了他人生的第一步，稳稳地抓住了郑裁缝脖子上挂着的尺子。这孩子，莫非要子承父业，长大了也做裁缝？

      ③郑祺喜欢尺子。上学后，他书包里总放个软尺，课间没事就拿出来量墙量树，量校园后墙根的小草。班里男女生同桌，中间画一道线，谁也不能超过“三八”线；班里的王大头，仗着身高体壮，在课桌上画的线明显是偏的，同桌只要过线，他就用胳膊肘顶人家。女同桌哭了，找到班长告状，班长也惧王大头，就推给郑祺，说郑祺有尺子，给量量谁侵略谁！郑祺马上拿出尺子，认真地量了两次，说王大头侵略了十五点四厘米。同学们起哄，郑祺潇洒地收回尺子，看也不看身后叉着腰，瞪着眼的王大头。

      ④放学路上，王大头把郑祺堵在了河边的木桥旁，手里拿着根枝条。王大头说：“你不是会量吗？我手里的枝条有一米二，你量量。”

      ⑤郑祺拿出尺子量过，说：“一米一”。

      ⑥“一米二！”

      ⑦“一米一！”

      ⑧王大头的枝条抽在郑祺的身上。

      ⑨“一米二！”

      ⑩“一米一！”

      ⑪枝条又落在郑祺身上。

      ⑫“一米二，你再给我量。”

      ⑬郑祺拿尺子量过：“一米，你刚才把枝条打折了。”

      ⑭王大头气得哇哇叫，夺过郑祺手中的尺子扔进了河里。

      ⑮回家后，郑裁缝抚摸着郑祺的头说：“你做得对，孩子。一就是一，二就是二。心正，尺子就正。”

      ⑯郑祺大学学的专业是工程建筑，学业虽紧张了，收集尺子的喜好仍没有变。各式各样的尺子装了好几纸箱。

      ⑰郑祺在宿舍里经常给大家表演测量，屋子里凡能看到拿到的物件，郑祺就用手来丈量，结果也和尺子量的不差分毫。更绝的是，他还能目测出你两眼之间的距离、手臂的长短、步幅的长度。

      ⑱郑祺毕业分配到了建设局，要和大大小小的开发商打交道。经过六年的历练，郑祺升任局长，成为同龄人中的佼佼者。

      ⑲郑祺喜欢尺子，还将搜集到的老木尺子包装成精美的礼品，送给同事朋友。尤其是朋友家只要添丁，他是必定要选个好尺子送给人家的，寓意孩子长大后会成为赤子，爱国爱家，孝敬父母。朋友都说他抠门儿，他呵呵一笑，礼轻寓意重。

      ⑳郑祺再次见到老同学王大头是个午后。王大头已经是财大气粗的开发商，手眼通天的人物。

      郑祺知道王大头约他喝茶的目的。王大头开发的几个小区竣工验收，有人举报单元实际面积与施工图纸有差异，却被王大头打通关节过了关。郑祺带着调查组去了现场，查看了情况。郑祺认为至少有百分之二的误差，果真工作人员再次测量的结果是百分之二点一，每个单元面积少了二点七三平方米。大家都惊奇地咋舌。

      茶过三泡，王大头沉不住气了：“老同学，你就大度些，我不会亏待你。”

      郑祺呷了一口茶：“老同学，你这两个小区，八百套住房就要昧下老百姓一千多万啊，这钱你就挣得安心？”

      王大头说：“老同学，我这人喜欢直来直去。我也不为难你，误差总会有的。差一平方米，行了吧？给个面子。”

       郑祺摇摇头。

      王大头拿出一个纸袋放在郑祺眼前：“美金，五万，一平方米！”

      “二点七三平方米！”

      王大头的脸有些扭曲了：“老同学，别把事情做绝，处世小心为妙。”

      郑祺站起身，说：“老同学，我又不是没有挨过你的枝条，呵呵。谢谢你的茶，真是好茶啊。送你一把我收藏多年的木尺。告辞！”

      郑祺走出茶社，正是秋高气爽的季节。

                                                                                                                                      （选自《小小说月刊》2014年第9期，有改动）

母亲都有顺风耳

       ①这几年，我和姐姐相继在城里买了房。73岁的母亲仍住在老家。为了能经常和母亲团聚，每到周末，我都会和姐姐一起，回老家看看她。

       ②假日里，我和姐姐又一起回到老家。我们在门前菜园一边种菜，一边闲聊。我说：“这几年，我的颈椎疼得厉害，很不好受。”姐姐说：“年纪轻轻，怎会颈椎疼啊？”我笑着说：“可能是经常对着电脑写作的缘故。”

       ③我和姐姐说话的声音不大，却不料被正在井边洗菜的母亲偷听到了。母亲一边朝我们走来，一边问我：“怎么了，颈椎疼得厉害？”见母亲过来，我们立即停止了说话。姐姐连忙小声说：“妈虽然年纪大了，可她耳朵却特别好使，她在偷听咱们说话呢！”

       ④正说着，母亲已来到我们的身边，她用粗糙的手，摸了摸我的颈椎，说：“是啊，年纪轻轻，怎么就有颈椎病了呢。以后要多运动运动，不要总坐在电脑前写呀写，挣那么多钱干吗？”

       ⑤在母亲眼里，我写作是为了钱，却不知我写作的快乐，一篇好的文章出炉，那种精神上的享受，母亲是不知道的。

       ⑥再一个假日，我和姐姐又回到老家，只见母亲从卧室里拿出一台颈椎治疗仪，对我说：“我去镇上医院问了医生，医生说，颈椎病疼得厉害，会引起头晕，此类病手术会有风险，医生建议还是给你买一台治疗仪。”

       ⑦母亲还没有说完，我竞生出了万般感触。原来，上次在老家，母亲偷听我和姐姐的谈话，并悄悄把我颈椎病的事记在心头，还特地花了好几百元，为我买了一台颈椎治疗仪。

       ⑧母亲类似这样的事情，还有好几次。去年暑假，母亲从农村来到我家。吃完晚饭，我和妻子谈到城里买的蔬菜既不新鲜，而且还有残留农药。我们在客厅说话，母亲在卧室里看电视。没想到，母亲回家后，把门前的菜园扩大了一倍。品种也从以前的青菜、萝卜、韭菜，扩大到扁豆、丝瓜、青椒等二十多个品种。现在，只要我们回家，或是村里有人进城，母亲都会准备好一大堆新鲜蔬菜，托人捎来，或自己送来，真是让邻居羡慕不已。

       ⑨母亲的耳朵喜欢关注儿女们的谈话，只要母亲在我们附近，我说话的内容，总逃不过她的耳朵。其实，这是天下母亲对儿女们爱的本能。

       ⑩前几年，父亲因病去世了。年迈的母亲可能因为悲伤过度，耳朵越来越不好使了，有时我们和她说话，不得不抬高音量，可是奇怪的是，每次虽然我和姐姐说话的声音很小，但是她却听得一清二楚，让我很是纳闷。

       ⑪也许，母亲的爱，已全部集中到了她的耳朵上，她很在意儿女们的一言一行，因为我相信，只有爱，才可以让母亲的听力如此灵敏，只要她在我们身旁，哪怕我们有一丝动静，也逃不过她的耳朵。

颜渊论御马

    颜渊侍坐鲁定公于台，东野毕御马于台下。定公曰：“善哉，东野毕之御也！”颜渊曰：“善则善矣，其马将俟^①矣。”定公不悦，以告左右曰：“闻君子不谮人。君子亦谱人乎？”颜渊退，俄而厩人^②以东野毕马佚闻矣。定公躐^③席而起，曰：“趣^④驾召颜渊。”

    颜渊至，定公曰：“乡寡人曰：‘善哉，东野毕之御也！’吾子曰：‘善则善矣，然则马将佚矣。’不识吾子何以知之。”颜渊曰：“臣以政知之。昔者舜工于使人，造父工于使马。舜不穷其民，造父不极其马。是以舜无佚民，造父无佚马也。今东野毕之御，上车执辔，衔体正矣；周旋步骤，朝礼^⑤毕矣；历险致远，马力殚矣。然犹策之不已，所以知其佚也。”

    定公曰：“善，可少进乎？”颜渊曰：“兽穷则啮，鸟穷则啄，人穷则诈。自古及今，穷其下能不危者，未之有也。诗曰：‘执辔如组^⑥ ， 两骖如舞。’善御之谓也。”定公曰：“寡人之过矣。”

（选自《韩诗外传》，有删节）

【注】①佚（y）：通“逸”，逃跑。②厩（jiu）人：马棚的差役。③躐（e）：超越。④趣：同“促”。⑤朝礼：指调服车马的法度。⑥组：编织。

____

①她不会忘记那天傍晚她和女儿去公路边等他的情景。她一边指着火烧云，与女儿一起比拟着说像什么，一边往前走着。走着走着，她心里不踏实起来。出门时，她烧好了菜，他再不到都凉了。

②这时，手机铃响了，她接通，却只听见马路上的车来车往声。她轻轻地“喂”了一下，才听见他说：“上面有紧急任务，我要马上去执行，不能回来了！”她沉默了片刻，说：“那好吧，你路上小心！”

③她突然感到心里空空的。她不能说“你一定要回来”，尽管她已期盼了两星期。她愣了一会儿，似乎只是一刹那，天边的火烧云已不见了，只剩下一道隐隐的暗红。路灯亮了，万家灯火，她想，别人家该都在吃晚饭了吧。

④她走回单位时，门卫大爷伸出头来，对女儿说：“今天你爸爸不回来？”

⑤“我们是去散步的⋯⋯”她微微一笑，往里走去，一时泪要涌出。当晚，女儿莫名其妙地咳嗽起来。到后半夜，她一摸女儿的脑门儿，火烫火烫，她的心顿时缩成一团，因为女儿得过几次肺炎，都是先从咳嗽开始的。她不知道这一次能不能躲过去。要是他在，她就不用那么担心了。但是，实际上，一直以来，都是她一个人扛着。

⑥“爸爸怎么不回来？我生病了，他也不来看我！”

⑦“爸爸去学习了……”她总是这样说。深夜时，他打来一个电话告诉她，情况紧急，可能要与她失联一段时间，让她不要担心。她知道不能细问。他是军队的人，是海军军官，是党员，是先进，肯定是首先下潜艇，准备出海去了。

⑧有一次，一个同办公室的女同事问她：“你老公上了潜艇，会不会给你打电话？”

⑨“怎么可能呢！”

⑩“那你不担心？”

⑪“那有什么好担心的，又不是战争年代！”她说得很轻松。

⑫“换作我，肯定睡不着！”其实，同事哪里知道，很多个夜晚，她都是半梦半醒地挨过来的。她只是不说罢了。

⑬女儿终于出院了，她悬着的心总算有了着落。可是，她的另一颗心又悬起来了，因为军事演习开始了。尽管只是演习，但万一真打起来了呢？这都半个月了，杳无音信，他们在深深的海底还好吗？时间长了，会不会得风湿病啊？

⑭上班的时候，一个男同事向她打听：“我从网上看到一个小道消息，说中国的一艘潜艇失踪了，有军事专家说，很可能已失去动力，与陆上失联了……你老公怎么说？”

⑮“他从没说起过！”但是，她的心里惊了一下。直到下班，她都有点儿魂不守舍。半夜里，她突然惊醒，因为她梦见一艘潜艇正向他袭来……

⑯她度日如年，甚至有了不祥的预感。晚上女儿做作业时，随口念叨道：“爸爸怎么回事？是不是不要我们了？怎么还不回来啊？”

⑰“不要乱说！”她突然猛喝了一声，女儿惊得抬起头来，怯生生地看了她一眼。她只能懵懂地一天天生活着。直到那个电话号码打来，她才知道，已经四十一天了。

⑱他是在十天之后，才出现在她面前的。这一次的等待实在太长了，当女儿睡着之后，她甚至哭了。她说：“你知道吗？网上都说我们的潜艇失事了呢！”

⑲“这你也信？”他说得很轻松，“他们天天这样说的！”

⑳她替他去洗衣服时，从裤袋里摸出一个优盘。她有点儿好奇，于是将优盘插进了电脑。这时，正好他走出来，“你在干什么？”他走近一看，问道：“这优盘是谁的？”她愣住了，不出声。他厉声说道：“是我的工作优盘吗？你怎么可以在上网的情况下插上我的优盘呢！”他说得很重很严肃，就仿佛教育犯错的士兵一样。他不容分说，立马断开网线，拔出了优盘。她气得脸色都变了，一转身，倒在了床上，委屈地哭了。

㉑他看了那个优盘，才猛醒过来，是自己太紧张了，自己根本就没把工作优盘带回家。这个优盘里面存放的是女儿的学习资料，上次人家拷给他的，他一时竟忘了。

㉒多年之后，她在一本杂志里看到一篇解密文章，讲的是我国的一艘潜艇在海上惊心动魄的一幕。她忍不住把这本杂志拿给他看，问道：

㉓“你们真是这样的吗？”

㉔“比这还要惊险呢。那次出来，我不是先去疗养了十天吗？”

㉕“你也不说！”

㉖“不是要保密吗？何况说了，你更担心了！”

（选自《2022年3月小小说选刊》，有删改）