读书如熬粥
①我的母亲煮得一手好粥。孩提时曾问母亲何以烧出好粥，她告诉我：“粥是熬出来的，熬粥有三要素，即‘好米、文火、持续’。”
　 ②是的，要熬一锅好粥，首先在于有“好米”。米好，粥就好。粥拼的是米，是米本身，是那种不加附加值的实力与质地。有了“好米”，还须用“文火”，即要用比较弱的火来熬，用“文火”易熬透，既能保持营养成分不流失，又能保持那份天然的鲜香味。熬粥还得有耐心，须持续。一锅好粥，少说得熬上个把小时。熬粥之妙，令我想及读书。细细回味一番，读书不正如熬粥一般吗？
　 ③是啊，读书之法，贵在选择。要多读经典好书，经典往往记录着优秀的思想，它们总是超越时代，历久弥新的。读经典，你将从先贤的精神世界中吸收养分，从与高贵的心灵对话中得到陶冶。秘鲁作家略萨说：“如果一个人不读书，或者很少读书，或者只读‘垃圾书’，他可能会说话，但是永远只能说那点事情，因为他用来表达的词汇量十分有限。不仅是词汇的限制，同时又是智力和想象力的限制，是知识和思想贫乏的表现。”略萨对阅读经典的真谛作了深刻的诠释。一个常读经典作品的人，一个常读好书的人，更容易成为一个高尚的人、一个脱离低级趣味的人。
　 ④读书之法，贵在耐心细读。心急火燎是读不了书的，粗枝大叶也不会有任何效果。读书须用“文火”，好似老牛吃草，不慌不忙，细细咀嚼。读书是一个人的心灵之旅，拿到一本书看到书名时，就像在长途汽车站的站牌上看到一个遥远的目的地，它意味着什么，暂时你还不知道，你只是向往。然后，你打开书本，仿佛踏上一段陌生而新奇的旅程。如果说，最幸福的旅行是那种沿途风光无限、刺激浪漫的行程的话，那么，最幸福的阅读则是一个全新的世界在书本中向你次第展开。按高尔基的说法，就是阅读向你“打开了一扇扇新的不知道的世界的窗户”。只是别忙，须从容读。从容读，你便会觉得处处皆风景。
　 ⑤读书之法，贵在持之以恒。不能心血来潮，高兴时拼命读，兴头过后就丢弃一旁。真要读书，须善耐寂寞，甘守孤独。从某种意义上说，阅读是一种孤独，它更适合于独啜。不要因为这份寂寞与单调，你就感到厌烦无味，就与读书渐离渐远，这样只会徒劳无功。坚持读书，须有目标追求。这方面，国学大师陈寅恪便是典范。赵元任的夫人杨步伟回忆说：“那时在德国的学生们大多数玩得乱得不得了，只有孟真（傅斯年）和（陈）寅恪两个是‘宁国府门前的一对石狮子’”。意思是说，他们对读书对学问颇有定力。这种咬定目标、坚持不懈的定力，值得每个读书人学习。读书要做到恒久有定力，对那些以忙为由而少读书、不读书的人来说更是如此。胡耀邦同志曾说过一句话：“你要多读书，就要少打扑克，少跳舞，少看电影。”可不是吗？时间挤挤总是有的，就看你舍不舍得少打点扑克麻将了。
⑥读书如熬粥，也要遵循“好米、文火、持续”三大法则，只要做到读经典好书、耐心细读、持之以恒地读，读书之“用”就会潜移默化，融进一个人的血液、精神、行动之中，让人享用不尽，受益无穷。 （选自《人民日报》）

                                                                                             珍惜弱点

        ①人皆有弱点，但弱点不同于缺点。缺点是行为道德上的不足之处，然而弱点大都是心理性格上的不如人处。若说缺点可以改正，可以克服，那么弱点不仅与生俱来，还要伴人一生。
        ②事物本身都有正反两个方面。据说海南岛的柏油路面很抗热，零上40摄氏度以上也不熔化；哈尔滨的柏油路面能抗寒，零下30摄氏度不会裂开。反过来说，海南岛的柏油路最不抗寒；哈尔滨的柏油路最禁不得热。这个事例说明什么呢？事物某方面愈强，它的反方向愈弱。
        ③同样，事物的某方面愈弱，它的反方面愈强。诸葛亮最大的弱点谁都知道，一生太谨小慎微了，当年大将魏延曾提出偷袭长安的奇计，但被诸葛亮所否，致使魏延至死都认为这是诸葛亮的大失误。然而街亭失守，诸葛亮被迫摆空城计，司马懿之所以不敢贸然进城，是诸葛亮凭借一生用兵谨慎的“弱点”赢得了这步险棋。可以这么说，弱点也是强点，所以弱点也需珍惜。
       ④任何一个物种身上都存在弱点，但这并不影响“物竞天择，适者生存”的大规律。善用“弱点”者不仅不弱，反而会成为强中强。以老鼠为例，其相貌卑琐，鬼鬼祟祟，无犬之忠，无猫之乖，无牛羊之肉香，无鸟禽之美丽。正因为它的“弱点”，人不仅不驯化它，还要打杀之而后快。兵法上说“至于死地而后生”，这老鼠在千百年的厄运中反而存活，鼠的家族绝对数量超过人的数量。
      ⑤世界万物无绝对的强点和弱点。弱点于人不是什么赘疣，生出来便是人的累赘。因为弱点在任何一个物种中，犹如物体与影子的关系，根本谁也离不开谁。性格急躁失之鲁莽但决断性强，慢性子的人稳重有余但反应迟缓。世界上没有谁会有一个绝对的优势，也没有谁一点儿优势也没有，基于这一点我们任何人不须自卑，更不用自暴自弃。
        ⑥金无足赤，人无完人。正视自己的弱点，进而利用自己的弱点，学业上事业上都能进取。譬如大画家黄宾虹，晚年双目几近失明，然而他凭借感觉绘画，反而开创另一境界，成一大家。
        ⑦珍惜弱点是人生的不气馁，是完善人格的进取，是在弱音上奏出强音的大手笔。利用自己的弱点是弥补，是反弹。可弱点一旦被他人利用便不是吉兆了。像吕布好色的弱点被人掌握，一个美女貂禅便让他如木偶般任人摆布，最后英雄身首异地。珍惜自己的弱点，别让他人利用弱点，在某种程度上是生存的保护色，是缺憾之中的聪明。

你要学着自己强大

       ①小时候学古诗，杜甫的这几句背得熟。“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。”问过大人，“挽强”是什么意思。大人说，强就是指弓很硬，拉这种弓要用大力气，好处是射得远。

       ②渐渐年长，才知这个“强”字的根源，和弓箭并没有丝毫相关，那答案真是匪夷所思，它原本的模样是在“弘扬”的“弘”字右下角嵌进了个“虫”字。它原本是什么意思呢？“虫”指代的是单一的卑微生命。不过若这小虫把体内的精神弘扬出来，就构成了坚强雄厚的力量。

       ③再来说说这个“大”字。“大”是什么意思呢？？估计大多数人都会认为就是范围广高度高体积阔吧。其实“大”的本意和范围高度什么的毫无关系，就是非常单纯地一个人。

       ④汉字是象形字，在甲骨文里，这个“大”字伸胳膊撂腿，就是一个人的体态临摹。西周战国之后大行其道的金文中，“大”也是笔触鲜明四肢俱全的人形。与甲骨文笔道细弱的“大”字相比，金文粗肥猛壮，把人的形象镌刻得更雄硕伟岸。

       ⑤“强大”是把“强”和“大”组成的一个铿锵有力的词。看到它，不由得会挺起胸膛浑身充满能量。

       ⑥但倘若问某人，你觉得自己强大吗？大多数人都会说，我还不够强大，我希望自己有一天会强大起来。然而，错了。我们每个人，本身就是强大的。

       ⑦我们孜孜以求的强大，以为远在天边的强大，以为要靠什么人赐予或是襄助才能达到的境界，其实原驻自己身上。所以，强大并不难，难的是我们不自知自己的强大。这真是天下第一大悲剧。我们四处寻找的东西，我们以为自己一生也不可能具备的东西，其实从未须臾离开过我们。

       ⑧我们要让自己原本就具有的强大，拂去尘埃，闪闪发光，铮铮作响。毛笔就在我们手里，墨汁瓶盖已经打开。只等我们用自己的心和手，书写人生的美丽篇章。

       ⑨我们有很多瑕疵，但只要内心坚定，我们就依然强大。我们可以补自己的瑕疵，也可以携带着瑕疵前进。这个世界上没有瑕疵的人根本没有出生。

       ⑩我们有很多不完善，但只要宽容待人待己，我们就依然强大。完善可以不懈追求，但不必形成坚硬桎梏。世上的事情就像吃饭，八分饱即是完美。处处尽善尽美，就是一种无言的慢性自杀。

       ⑪我们常常受伤，伤痕累累。要和命运厮杀，哪里能不受伤。受伤不是羞辱，而是勋章。强大也会受伤，但不要怕受伤，因为，我们修复的能力比较强，能够在更短的时间内重上战场。

       ⑫据说每个人每天都会和自己进行5000次对话，其中极大多数话语都是在否定自己。比如说：我很差，我无力，我不行，我要等等看，哦，算了……“你生而有翼，为何竟愿一生匍匐前进，形虫蚁？”这是贾拉尔•阿德丁•鲁米的诗，每当读起，我都心生痛楚的觉醒。

       ⑬希望从今天开始，我们对自己说的第5001次话是﹣﹣我已学会了自己强大。

喧嚣时代，诗歌何为？

陈劲松

       ①在21世纪的今天，诗歌作为一种特殊的文学载体，或许随着时代的发展、文学的发展以及审美取向的变化，逐渐面临边缘化的境遇。一方面是追求诗歌精神的终极关怀，另一方面则是越来越喧嚣的世俗诱惑；一方面是回归古典的儒雅情怀、物我两忘的传统气度，另一方面则是写诗者多于读诗者的残酷现实。诗歌就在这种两难境地进退维谷。然而，诗歌在当下的文学视野中真的就渐行渐远，在日益高涨的城市化进程中真的就不堪一击了么？

       ②不必讳言，当下诗歌的确存在一些问题。诗人圈子化、作品浅俗化，即是例证。过分的炒作与包装、不时爆出的抄袭丑闻、哗众取宠的行文艺术，诸如此类，让本应圣洁的诗坛一片乌烟瘴气，而诗歌，这原本富有生命的艺术载体，也随之变得苍白无力而又缺乏灵气。由此造成的后果之一是，当下文学存在一个引人深思的诗歌误区：将诗歌陌生化、边缘化；将诗人妖魔化、另类化。

       ③对此，我的看法是，人间自有好诗在，对于诗歌的当下和未来，虽不能盲目乐观，也不必过于悲观。就中国当代诗歌来说，自20世纪70年代末80年代初发展至今，已经有30多年的历程。尽管每一个时期的精神氛围和物质载体有着明显区别，但诗人们的写作取得了瞩目成就，却是勿庸置疑的事实，在几代诗人的努力下，中国当代诗歌逐渐臻于成熟和完善。

       ④透过被时代喧嚣遮蔽的诗歌景象，我们看到：真正的诗歌应该是也必然是生命的宣言、生活的自白，诗意地阐释着人类生命，诗化地阐释着真实生活；真正的诗人应该是也必然是人类精神家园的守望者，清醒地守望着整个世界，守望着全部人类。诗歌之为诗歌，是因为它“从生活出发，从心灵出发，直抵人世间的那种渺小、虚无、道德、悲悯和感伤。”1985年，诗人罗伯特•佩恩•沃伦被美国国会图书馆授予“桂冠诗人”称号之后，他在与《美国新闻与世界报道》杂志记者的访谈中说了一句话：“诗歌就是生活。”我对此的理解是：因为生活里有一种巨大无比的潜在力量，给诗歌带来一种无法妥协的勇气与激情。使得在诗人眼里，诗歌就是我们周围的一切，就是我们的心灵和大地，就是自然界的万事万物。

       ⑤德国诗人荷尔德林曾说：“人诗意地，栖居在这片大地之上”。既然“诗歌就是生活”，那么就让我们的诗人们，在这个喧嚣时代的生活中去发现诗意，寻觅诗情，写出一首自己生命的大诗，进而保持诗人应有的尊严、复活诗歌曾经的荣光吧！

（选自2013年2月2日《新华副刊》，有删改）

    然而，寻求第二种答案，或是解决问题的其他路径和新的方法，有赖于创造性的思维。那么，创造性的思维又有哪些必需的要素呢？

    有人是这样回答的：“富有创造性的人总是孜孜不倦地汲取知识，使自己学识渊博。从古代史到现代技术，从数学到插花，不精通各种知识就一事无成。因为这些知识随时都可能进行组合，形成新的创意。这种情况可能出现在六分钟之后，也可能在六个月之后，六年之后。但当事人坚信它一定会出现。”

    ①对此我完全赞同。②但这并不是说，光凭知识就能拥有创造性。③发挥创造力的真正关键，在于如何运用知识。④创造性的思维，必须有探求新事物，并为此而活用知识的态度和意识，在此基础上，持之以恒地进行各种尝试。

    这方面的典型代表，首推约翰·古登贝尔克。他将原来毫不相关的两种机械——葡萄压榨机和硬币打制器组合起来，开发出一种新产品。因为葡萄压榨机用来从葡萄中榨出汁，所以它在大面积上均等加力。而硬币打制器的功能则是在金币之类的小平面上打出印花来。有一天，古登贝尔克半开玩笑地自言自语道：“是不是可以在几个硬币打制器上加上葡萄压榨机的压力，使之在纸上打印出印花来呢？”由此发明了印刷机和排版术。

    另一个例子是罗兰·布歇内尔。1971年的一天，布歇内尔边看电视边这么想：“光看太没意思了。把电视接收器作为试验对象，看它产生什么反应。”此后不久，他就发明了交互式的乒乓球电子游戏，从此开始了游戏机的革命。

涵养几分静气

    ①一则故事，读来耐人寻味。父亲丢了一块表，抱怨着四处寻找，可怎么也找不到；等他出去后，儿子悄悄进屋，不一会儿就找到了。父亲很好奇，儿子则回答：我就安静地坐着，听到滴答滴答的声音，表就找到了。

    ②这就是“心静”的力量。“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。一事当前，苦恼抱怨无济于事，烦躁惊慌也于事无补，唯有稳住阵脚、静下心来、凝神细思，方能寻觅解决之道。诸葛亮在《诫子书》中一语道破“静”的重要，“静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。坚守内心的宁静，保持清醒的头脑，才能见天地之精微，察万物之规律。那么，“静心功夫”从何处得来？

    ③涵养静心功夫，离不开严格的自律。毛泽东同志在湖南一师求学时，特意到最喧闹的地方读书，目的就是锻炼意志，让自己能够胸怀静气，心绪不受外界所扰。为了让自己安静下来，有人给自己定下“静坐”的“日课”，坚持每天独坐两小时，终于改掉了身上浮躁的毛病。严格的自律，助人逐渐养成宁静、专一的心态，让人虽得意而不忘形、处困顿而不沉沦、临诱惑而不摇摆，也因静而明志，因静而生慧。

    ④有人说，每临大事有静气。大事当前的静心功夫，往往得益于艰难困苦的历练。苏轼《书舟中作字》记载，一次乘船途中，滩险舟危，舟中士子面无人色，唯独他“作字不少衰”。这份从容盖因其“更变亦多矣”，所以能 临事不惧，处变不惊。可见，不惮于在难事、烦事、急事、苦事上多磨炼，就能将内心打磨得成熟豁达，沉稳有定力，不再拘泥于一时一事的得失；多经历几番雨疏风骤的洗礼，耐得几回兴衰荣辱的打磨，就能在大事来临之时，气定神闲、沉着冷静，抵达“不以物喜，不以己悲”的境界。

    ⑤读书以养性，书画以养心。“静心功夫”，还可从读书中来。寂寞忧愁时读一阙《定风波》，心会变得豁达敞亮；委屈不平时读一卷《宽容的哲学》，能收获“既忍且耐”的智慧。身处低谷之时，从书中汲取前行的力量，纵使“山重水复”也终将迎来“柳暗花明”；得意之时，时常读书以自省，也才能“不忘初心，方得始终”。端起沉甸甸的书本，走进书中的世界，浮躁之气便能荡涤一空，久而久之，自然能寻得“此心安处”。

    ⑥古人云：“人心多从动处失真。若一念不生，澄然静坐，云兴而悠然共逝，雨滴而冷然俱清，鸟啼而欣然有 会，花落而潇然自得。何地无真境，何物无真机。”涵养几分静气，绝非暮气沉沉，而是多一些沉潜、少一些浮躁，多一些从容不迫、少一些进退失据。“静心”的功夫，助人眼界开阔，胸襟豁达，挺过如磐风雨，包容万千气象，寻得生命真谛。

（文/宋威选自《人民日报》2018年1月16日04版）