①作者认为托尔斯泰墓是世间最美的墓，是因为它的上面开满鲜花。

②作者认为托尔斯泰墓是世间最美的墓，是因为它的上面除了鲜花之外什么都没有了，从而具有一种朴素的美。

③作者认为托尔斯泰墓是世间最美的墓，其中一个原因是托尔斯泰生前在文学上有过巨大贡献，名声显赫，作者非常景仰他。

④作者认为托尔斯泰墓是世间最美的墓，也是由于作者为托尔斯泰不计身后名声的洒脱，为他生之辉煌，死之朴素的人生所感动。

                                                                                                蓝手套
      ①母亲很美，她有着满头乌黑的秀发和一双明亮的大眼睛，然而，一次意外灾难，她却永远地失去了左手的三个手指，只剩下拇指和食指。每当我看到她裸露着不健全的左手为这个家忙里忙外的时候，常常感叹命运的不公，总想试图改变这一事实……
      ② 那是儿时一个冬日的午后，在上学路上，邻居小虎子领着一帮同龄的孩子挡住了我是去路。他们嬉皮笑脸地起着哄：“缺手儿，缺手儿……”边讥笑边学母亲用两根手指干活儿的样子。那一刻，我幼小的心灵受到了极大的伤害，我发疯似地冲进人群，与他们撕打在一起。但幼小单薄的我终归敌不过他们那么多人。正巧教语文的女老师路过，孩子们才一哄而散，我则被老师带到了她的宿舍。
      ③“来，漱漱口。”她递给我一杯热水。我没吭声，眼睛一眨一眨地看着她。她替我拍去身上的尘土，又拿过一条毛巾帮我擦去脸上的污渍。那一刻，我发现女老师很美，她有着和母亲一样美丽的秀发，一样明亮的大眼睛，尤其她那双白皙细腻的双手：而母亲，没有……
      ④出乎我的意料，她没有为刚才打架的事而批评我，只记得她拍拍我弱小的肩头说：“好样的，你将来肯定有出息……”我当时没有明白她说这句话的意思，眼睛无意中瞥见床头那副蓝色的手套……
      ⑤冬日的风如一只饥饿的老虎，母亲仍裸露着双手在外劳作。于是，每当语文老师把蓝手套放到讲台上时我都有一种冲动……我不敢往下想，直到下课后她重又戴上手套走出教室，我心中那份冲动才慢慢消褪……
      ⑥那天，我做值日，同学们都回家了，留下我锁教室的门。在我取锁头时，意外地看到讲台上老师落的那副蓝手套。我如获至宝，可我的心却怦怦直跳。我告诉自己要平静下来，母亲残缺的手在我眼前来回晃动，连同女老师温柔的目光。我不知所措，心慌得要命……我终于还是抓起手套，飞快地逃回了家。
      ⑦我看到女老师的手由白变红、变紫、又肿又大。一种负罪感紧紧包围着我，可她却像什么都没发生过一样，仍旧甜甜地笑着，专注地给我们讲课。每次与她慈祥的目光相遇，我都会不由自主地低下头。有一次，她以为我生病了，还摸摸我的前额告诉我要注意休息，不要压力过大，因为那时我们正面临期末考试。
      ⑧母亲也曾问过我手套的来历。“捡的，看，手套上还有土呢。”母亲便不再问我。记忆中母亲只戴过那副蓝手套两次。一次是试着戴，另一次是戴着它领我上街。我问过母亲：“妈妈，你不喜欢戴着它吗？”她只是笑笑：“干活碍事，庄稼人嘛，哪有那么娇气。”后来，我一直以为母亲把手套弄丢了，母亲说：“哪能丢呢，那不在柜子里吗？”的确，蓝手套完好无损地躺在母亲陪嫁的柜子里……
      ⑨长大后，我一直害怕蓝色，我总觉得对不起语文老师。许多个日日夜夜，我都做着一个同样的梦：有一天，我亲手把蓝手套还给她，求她原谅……
      ⑩那一天终于来了，我用第一个月的工资买了一副漂亮的蓝手套。而此时，女老师的头发都白了，和母亲的一样。我告诉她蓝手套的事，求她原谅我。她却笑了，充满皱纹的脸笑得和当年一样甜。她打开抽屉，只见那副经过岁月磨蚀仍完好无损的蓝手套正躺在老师的抽屉里，我惊呆了……
      ⑪原来，母亲早就把手套还给了老师，老师怕伤了我的自尊一直没有戴，宁愿受冻。而母亲怕伤了我的心，自己省吃俭用又买了一副相同的手套……
      ⑫岁月流逝，两个爱我的人都已经老了，可两颗具有母爱的心却宽容了一个孩子当年的年幼无知。我感激那位女教师，更感激母亲，她给我的不仅仅是宽容和爱，还有她面对生活时的执著与自信。在我慢慢长大的过程中，潜移默化地影响和教导着我。她的手残疾了，可她的心却不因此受到丝毫的损伤，手套对我的母亲来说，只是女儿爱心回报的见证而已……

用善良做底色

松韵

       ①天气冷得出奇，寒风咆哮着卷起雪花，升腾起呛人的白烟。

       ②温暖的红砖房里，母亲在厨房里忙碌着，柴火在灶坑里噼啪作响，锅上冒着润白的蒸气。我和弟弟早就饿了，正眼巴巴地等待着第一锅酸菜肉蒸饺出笼。

       ③这时，有人叫门。父亲出去片刻，带回一个衣着单薄的外乡人来。看上去是个20多岁的农民，但是很年轻，嘴唇都发青了，显然在风雪中冻了很久。

       ④“这丝棉很好的，你看看。”他说着，卸下肩上的旧麻袋，就要往外掏丝棉。

       ⑤“别拿了，我不买丝棉。”父亲止住了他，“外面太冷，请你进屋暖和暖和！”“哦，不买？不买啊？这丝棉好，真的很好。”他有些失望，坐在暖和的火墙旁，一时却也并不想挪动。

       ⑥这时，母亲端上了两大盘热腾腾的酸菜肉蒸饺。“你一定饿了，吃几个饺子挡挡寒吧！”母亲看着仍有些哆嗦的他，把筷子递过去。

       ⑦那人的确是饿了，推辞了一下，便接过筷子狼吞虎咽起来。当他意识到我们一家人还没吃饭时，两盘蒸饺只剩下了小半盘。他尴尬地抬起来，窘迫不安地嗫嚅道：“这……我……我……你们，你们还没吃吧？”

       ⑧母亲笑道：“还有呢，你要吃饱了啊！”

       ⑨蒸饺的确还有，可那一笼是纯素馅儿的，一丁点儿肉都没放。

       ⑩弟弟捏了捏我的衣角，嘟起嘴来。

       ⑾一盘半的蒸饺，对他来说可能也就六分饱，但无论如何他也不肯再吃了。

       ⑿接下来的聊天中，我们知道他是安徽的农民，跟父亲弟弟一起到北方贩丝棉，没想到折了本，近年关了，打算把剩下的丝棉低价处理了，好歹挣回返乡的路费。

       ⒀“我兄弟的脚冻坏了，他跟我父亲在车站蹲着呢。今儿天太冷，没让他们出来，我寻思把最后一包丝棉卖了，今晚就跟他们坐火车回去。”他说。

       ⒁母亲听了，感叹道：“唉，你们做点小生意，也挺不容易啊！”

       ⒂父亲跟母亲轻声说了点什么，母亲便去仓房找了三双半新的棉鞋，还有半面袋的冻豆包回来，递给这个年轻人说：“我们也不是有钱人家，要不然，就把你这丝棉买下了。这双棉鞋你换上，另两双拿去给你父亲和弟弟穿，北方不比南方，脚冻伤了可了不得！冻豆包我们今年蒸得多，你带几个让你的父亲和弟弟尝尝吧！”

       ⒃年轻人站了起来，拘谨地搓着手，一遍遍地说：“这可咋好呢？这可咋好呢？我这是遇上好人家了！”

       ⒄我们把他送出门时，年轻人一眼瞥见院子里一堆锯好的圆木。他突然放下肩上的包，三步两步抢过去，“我干点儿活再走。”说着便抡起大斧，劈起柴来。母亲正要劝阻，父亲说：“让他干吧！”

       ⒅寒风中，雪花飘飞，年轻人已经走了，我家院子里，整整齐齐地码着一垛劈得粗细均匀的柴火。

       ⒆弟弟吃了剩下的半盘有肉的蒸饺，玩去了。我跟父母吃着第二笼纯素馅儿的蒸饺，觉得温暖而香甜。

       ⒇我一直认为，在这个世界上，最赏心悦目的，是纤尘未染的青山绿水；最温暖人心的，是人与人之间纯洁真挚的感情。 暮年回首时，最有价值的财富，应是一颗恬淡宁静的心，和一份丰富无悔的回忆。而所有这一切的拥有，都需要用一颗善良单纯的心做底色。

论阮籍菩啸

范子烨

    阮籍之“啸”，具有深厚的文化意蕴。

    一是自然。自然是最高的美学境界，也是魏晋时代最重要的审美标准。我们看魏晋的人物品藻，所津津乐道的便是潇洒任真的举止和发乎天然的气度。“啸”是不借助任何工具的。它是一种最为自由的音乐艺术，其发生只赖于人口，而与它物无关。“啸”能够随时踢给人们以抒发感情的良机，而表演者永远不会丢失他的“乐器”，所以它被誉为“上天赐与的魔笛”。不过，上天最早看中的赏赐对象还是以阮籍为代表的华夏古国的音乐家。

    作为可变性和随意性兼备的口哨音乐，“啸”最足以显现阮籍的这种纯任自然的人生哲学和率意而动的个性特征。“喃”是自然之音，是天籁之音。阮籍之“啸”，达到了“以天为声”的音乐艺术胜境。

    二是理性。桓玄认为“啸”能够表达深奥、微妙的旨义，能够契合人的精神、传达精神意蕴的声音。他举阮籍与苏门“长啸”的故事为倒，说明“啸”胜于“言”，言不能尽意，而“啸”则足以尽意。纵观魏晋时代。以坚持“啸”能尽意之说者居多，所以“啸”得以与清谈并驾齐驱，风行士林。清谈是以语言达意的，寄玄理于唇枪舌剑式的辩论之中；“啸”是以声达意的，蕴玄奥于口哨之音。此二者所传达的东西可以统称为“道”。依孙登之言，“真人”之“啸”深蕴着至大无边的“道”，它无所不在，无往不胜。从这个意义上，我们可以将“啸”视为“传道之音”。当然，孙氏之说带有相当大的夸张成分，也不可完全据信。

    三是情味。阮籍之“啸”，是一种十分强烈的感情活动，与现实社会息息相关。在那风雨飘摇的时代，许多才华横溢之士惨遭荼毒，成为上层统治者尔虞我诈的牺牲品。阮公临渊履薄，心怀危惧，忧愤深蕴。他的《咏怀诗》便是这种心态的真实写照：··终身履薄冰，谁知我心焦。”在以忧郁悲伤的诗笔抒发忧生之嗟的同时，他还选择了听之有声、视之无形的“啸”作为表达情感的艺术方式。

    孱弱与强劲，阴柔和阳刚，在他的身上交融为一。柔弱的是他的外表，刚劲的是他的内心。这就是阮籍“有力”的“哭泣”的本质特征。在这个意义上，“啸，，正是阮籍心灵之哭的音乐艺术载体。实际上，就抒情达意而言，诗与“啸”，“啸”与诗，对于阮籍本来就是一而二，二而一的事情。

    如果说《咏怀诗》八十二首是以诗的艺术形式激扬其心灵世界的天风海涛的话，那么阮公之“啸”，则是以音乐的艺术形式传达其对现实与人生的体悟与忧怀，淋漓尽致地展现自我的个性。试想司马昭利剑在掌，炙手可热，阮籍面对他敢于啸歌不绝，那酣放的个性，那潇洒的气度，谁人可及！

    显然，阮籍追求的是对生命本体与世俗尘寰的超越，希冀的是千载如一的永恒境界．幻想的是具有终极意义的玄学精神。他的希冀，他的追求，他的幻想，无不深寓于他的“啸，，声中，使听众在富于艺术美的情味中窥见他的超旷不凡。《大人先生传》所表现的也正是这样一种文化品格。

    阮籍之“啸”，是知与意的融合，是情与理的凝铸。他的血肉之躯在历史的秋风中早已凋谢了，他的“啸”声却仍然在华夏历史的长空里袅袅余回。

    人是生而自由的，但枷锁无处不在，无时不有。阮公以其卓而不群的“啸”声，冲决了世俗的长提，震颤了权柄的桎梏。阮公之“啸”，其美何限！

（选自《北方论丛》，有删改）

人生中那一缕光

    ①关于我“隔窗偷光”的故事，在母校流传了很多年。

    ②我们那一年先预选10%的人参加高考，意味着90%的同学连高考的门票都拿不到。预选考后，我心里很忐忑，心想这下又输了，彻底输了，前面已经输过两回。我在校园的路上遇到王老师，说：“作文的题目忘记写了。”王老师说：“不要紧。”我这才知道，试卷不是拿到外面批的，命运掌握在自己老师手里。

    ③预选名单公布，我赫然在榜，我的大部分同学则被迫提前毕业了。

    ④离高考还有一个多月，我自然非常珍惜这段时间。我是理改文，对于文科的地理、历史，我除了来自初中的那点知识，可以说是一片空白，因此，我把几乎所有学习时间都用在了史地上。同学李本红把他白皮的一本地理复习资料送给了我，结果高考有两道大题目出自该书，在全国大多数考生地理考试不及格的情况下，我却考了70分。沈为宏把他房间的钥匙交给了我，因为他的姑妈在学校做老师，所以使用这间房是他能享受到的特别待遇。他俩预选落选，这样做，等于是合力助推我走向成功。

    ⑤拥有可以单独使用的房间，有了安心复习的环境，可学校却很快把这房间的电给停了，因为知道我不是沈为宏。教室9点钟熄灯，我回到黑灯瞎火的房间无法复习。这一个多月里我必须把6册历史书课后的练习都重做一遍，没了晚上的时间，显然是来不及的。我灵机一动，把桌子移到邻近沈为宏房间的魏老师家厨房的窗户前，就着15瓦的灯光看书、做习题。一开始，魏老师没有发现他窗户外面有个贫寒学子在用功，10点钟一到，“啪”地把灯关了。我只好悻悻地回到自己黑咕隆咚的房间里，像阿Q回到土谷祠，眼巴巴望着空虚的黑暗到天明。后来，魏老师发现了我。老师把灯系在离我书桌较近的窗栏上，等到了晚上11点钟的时候，过来问：“李新，可以了吗？天不早了，早点休息吧。”我这才谢过老师，缩回自己的小屋休息。

    ⑥我房间的门外有一口井，井边草特别茂盛，齐腰深，蚊子异常兴奋，逮到一个大活人便爱不释口，坐在附近复习，我的双腿常常被咬得麻木，直到像假腿一样失去感觉。老师们都到这里挑水吃，顺便关心我一下，说：“李新，加油，争取今年一定走掉！”中学在乡下，能有一个学生考上大学都相当不易。

    ⑦我感激老师们投给我的微弱的那缕光。

    ⑧这一年，我以超重点大学分数线一个分数段的成绩考上了大学。忘不了之前的第二次高考失败后，我自认没有上大学的命，家里祖坟没冒烟，便放弃了。一天，我和母亲在河堤种蒜，当我去河边挑水时，看见有人戴草帽钓鱼，那是王老师。我和母亲央王老师喝水。喝过一碗水后，王老师对母亲说：“这孩子还是让他再复习一年吧，今年只差1分，不复习可惜了！不过——”王老师转向我，“马老师说过李新适合学文科，不适合学理科。你语文好，可以把历史、地理、政治带动起来。”我还是心里没底，但听老师的话，第二天我又去报到，插在了王老师的班级里。

    ⑨事实证明，马老师的判断、王老师的提醒都不错。后来我做老师，在指导每一届学生选科的时候，都告诉他们，一定要根据自己的条件去选，不能跟着潮流走。

    ⑩没有我人生中的光的指引，我是无法走到今天的。

    ⑪以后我又遇到了很多光，在人生中每一个坎到来时都遇到过，他们给我以温暖和热量，让我充分相信这个世界，也让我始终觉得自己从别人身上获取的多，而给予人的太少。王老师退休不久即患肝癌去世，生前仅托我办一件事——让他的女儿上我当时所在学校的地方中专，可因为户jí问题，我无力办到，心存惭愧。

    ⑫我想对我的学生好点，再好点。可我能像当年我的乡村老师那样吗？他们的生活是那样清贫，却把身上仅有的光，投射在他们的学生身上。