扬州的州城（节选）

      北宋时扬州的“州城”，只略向南稍加扩展，而蜀岗上的“子城”已成为废墟。

      南宋期间，扬州成了江淮地区抗金、抗元的主要战地之一。朝廷命扬州知州吕颐浩在“州城”的基础上修建“宋大城”。西城墙南起砚池经保障河北至长春桥，全长2860米；北城墙在漕河南，西起长春桥，东至高桥以西，全长2100米；东城墙在古运河西岸，北起高桥，南接康山街，全长2950米；城南墙沿用唐“罗城”南城，沿古运河北岸，全长2200米。这座宋大城全部用大砖砌造。

数十年后，为适应军事需要，又在原蜀岗“子城”的废墟上修筑土城“堡寨城”，也称“堡城”。它的西、南、北城垣（yuán墙）大部沿用原“子城”的城垣加以修筑，只另筑了东墙。这座城的周长约5000米，面积1.6平方公里。堡城与“宋大城”相对，其间相隔约一公里，又筑“夹城”以通往来。所以这时扬州一地有三城，即“宋大城”、“堡城”和“夹城”，总称“宋三城”。又因三城形似蜂腰，所以又名“蜂腰城”。宝祐年间堡城重建，因此堡城改名为“宝祐城”。

      ……扬州出土的宋城遗址城砖中，有不少印有“大使府造”的字样，还有不少城砖印有韩世忠抗金部队的番号和后来抗元部队的番号，这正反映了南宋时建城的军事目的。

      ①我小时候家住官园旁边，学校离鸟市更近。上小学一年级时，一次偶尔路过，我见此热闹场面便被吸引住了。第二天花五毛钱买了两只粉眼儿，如获至宝，俩手攥着就回家了。

      ②回家之后将鸟放入木箱中，添好食水，就开始欣赏了。 搬个小板凳在木箱前一坐就是几个小时，一会儿把木箱拿到背风处，一会儿挪到太阳底下，一会儿喂苹果，一会儿清粪便 ， ……于是，出事儿了！由于箱底不好清理，又没有替换的鸟笼，只能捂住笼门伸手进去，就在这个环节，一只鸟钻出手缝儿飞上了院中的大柳树。这鸟要是远走高飞了，我也没有那么着急，毕竟急也没用。可它却偏偏站在柳树枝上跳来跳去，大声鸣叫，这让院中的我望树兴叹呀！束手无策，又不舍得放弃，眼望着树梢，哭的心都有。

      ③姥姥实在不忍看我这样，把家中一个装干粮用的竹子编的小筐拿来扣在地下，边缘支上一根小木棍，又在中心撒了一小把玉米面儿，木棍上系根绳子，把绳子顺到屋中，告诉我，抓住绳子，等鸟饿了会飞下树来吃食儿时，一拽绳子就会把它扣在筐中。现在看来，老人家的本意是不忍看我难过，想个办法让我岔乎岔乎，对于这办法能不能逮到鸟并没有抱多大希望。不过这主意在当时的我看来简直就是一根救命稻草，抓着绳子躲在屋中，一等就是两个小时。而树上的秀眼可能是因为越狱成功，心情大好，站在枝头飞来跳去，放开嗓子叫出了也许是它有生之年最美妙的声音，叫累了绿毛一乍，脑袋往后一盘径自睡了……这一来，又把我搁在旱岸儿上了。

      ④直等到下午四五点钟，树上的鸟儿又来了精神，开始跳来跳去，越跳越高，从树杈蹿到了树梢，并四处张望，大有不辞而别的架势。躲在屋中的我，这时的心已经提到了嗓子眼儿，但心理也已发生了变化，不再对逮鸟抱有任何幻想，只是在等待着和它告别的最后一刻。就在这时，树梢的鸟儿发现了院中的筐、筐中的食儿，没有任何思考和犹豫，振翅下树，像一颗从空中掉落的石子一样飞入筐底吃起食儿来。整整一下午，我等的就是这一刻，手起，拉绳，棍倒，筐落，将鸟扣入筐中，而随之心底却产生了一丝莫名其妙的失落。

      ⑤直到多年后，我才明白这个失落的真正含义。当时可没有时间多想。瞬间，喜悦冲走了所有的情绪，我冲出屋摁住竹筐兴奋地大叫：“逮住了！逮住了！”姥姥拿来一条毛巾被罩住竹筐，伸手进去拿出鸟儿，放入笼中，添好食水。我却不敢再轻易地开笼门收拾了，只是坐在旁边静静地看着，而看的兴致仿佛也不如从前大了，总觉得它在笼中的状态不如在树上好看。

                                                                                                                                                    （选自《2015年阅读年选》，有删改）

    谁说宇宙是没有生命的？宇宙是一个硕大无比的、永恒的生命，那永恒的运动、那演化的过程，不正是她生命力的体现吗？如果宇宙没有生命，怎么会从中开出灿烂的生命之花？这个宇宙到处都隐藏着生命，到处都有生命的萌芽，到处都有沉默的声音。你难道没有听到石头里也有生命的呐喊吗？你难道没有用心灵听到从那遥远的星系里传来的友好问候吗？

    即使那些看起来死气沉沉的物质，也是宇宙生命的构成部分，也是生命的一种存在形式。那些高级的生命形态正是从这“死”的物质中产生的，换言之，包括我们人类在内的高级生命，只是物质的另一种存在方式。在物质中，有无数的生命在沉睡着，一旦出场的时间到了，它们就会从睡梦中醒来。

    因此，人类并不孤独，在宇宙中处处是我们的弟兄。

    因此，我们再也不应该把宇宙的其他部分只是看做我们征服的对象，再也不应该把其他生物仅仅看做我们的美味佳肴，而首先应该把它们看做是与我们平等的生命，看做是宇宙智慧的创造物，看做是宇宙之美的展示者，首先应该敬畏它们，就像敬畏我们自己一样。敬畏它们，就是敬畏宇宙，敬畏自然，就是敬畏我们自己。

团雾——高速公路上的杀手

       ①2013年6月4日6时许，在京港澳高速公路驻马店833-841千米路段，东西两侧车道突发16起交通事故，共造成56车相撞，致14人死亡。

       ②有关人员在分析上述事故的发生原因时发现，造成这些严重交通事故的杀手就是团雾。

       ③从气象学意义上讲，团雾的本质也是雾。受局部地区微气候环境的影响，在大雾中数十米到上百米的局部范围内，那些雾气更“浓”、能见度更低的雾，就是团雾，秋冬季昼夜温差较大、无风的夜间或是清晨6-8时，较容易出现团雾。团雾的形成，与局部小气候环境关系密切，其易出现的地域一般为地势低洼、空气湿度大的地区。另外，雨后山区的高速公路地段也较易出现团雾。

       ④与普通的雾相比，团雾具备以下几个特点：第一，与大雾弥漫有所不同，团雾的势力范围比较小，就像一朵落在地上的云彩，团雾似的，四顾朦胧，团雾以外，视线良好；第二，团雾内能见度很低，一般只有10-20米；第三，团雾覆盖范固呈分段形态，有的地方雾很少，有的地方雾很浓；第四，团雾的覆盖面积大小不一，大的团雾覆盖区域长约5000米，小的团雾覆盖区域长度仅有1000米。

       ⑤团雾因其飘浮不定和能见度低的特点，而被称为“高速公路杀手”。高速公路上的团雾，往往与重特大交通事故相伴发生，严重威胁着人们的生命财产安全。

       ⑥团雾的危害之所以这样大，究其原因，主要有以下几点：

       ⑦首先，团雾的特性造成了其在高速公路上多发。团雾不仅能在大雾天气中现身，就是在天气状况良好的情况下，也有可能在局部区域内出现。

       ⑧其次，驾驶员视觉的明暗适应特性不佳，是团雾路段内交通事故多发的原因之一。明适应指的是，人们从暗处走到明处，视觉感受性逐步提高的过程。正常情况下，人眼需要1分钟能完成明暗适应性的转换。暗适应就是由明到暗，人的视觉感受性逐步提高的过程，这个过程要比明适应慢得多。一般情况下，人眼需要15分钟才能恢复一半的视觉感受性，大概40分钟才能完全恢复。因此驾驶人由明朗路段一下子进入团雾路段时，周围环境的能见度大幅降低，人眼不能迅速适应，视力无法得到及时恢复，由此造成反应滞后，导致交通事故多发。

       ⑨再次，人类的知觉会因参照物的不同而产生错觉，使得团雾路段内交通事故多发。当车辆在高速公路上由明朗路段驶入团雾路段时，虽然驾驶员会本能地采取制动措施以降低车速，但往往会因为知觉错觉，低估进入团雾路段的车速。这就非常容易使前后车发生追尾。

       ⑩最后，人类的反应特性也是团雾路段内交通事故多发的原因之一。在车辆行驶过程中，驾驶员接收到各种各样的交通刺激信号，并对其中影响交通安全的信号做出反应。选择反应时间的长短，与刺激信号的辨别难度有关，辨别难度越大，反应时间越长。当车辆驶入团雾区后，四周白茫茫一片，降低了车辆给驾驶人的刺激强度，增大了驾驶员的辨别难度，使得他们很难从周围的环境中把车辆辨别出来，也就是使驾驶人的反应时间变长，从而延长了车辆的制动非安全区，导致道路交通事故发生的可能性大增。

       ⑪此外，还要考虑驾驶人超速行驶、疲劳驾驶等交通违法行为，与团雾区能见度低的负面效果相互叠加，这也是造成团雾路段内交通事故多发的原因之一。

       ⑫那么，面对团雾，我们该怎么办？

       ⑬公安部交管局的专家提醒大家，驾车出行前要充分考虑天气情况，注意沿途天气预报。一般来讲，当低层水汽条件比较好的时候，团雾更容易出现，尤其是雨后一两天，如果天气晴好，就比较容易在清晨出现团雾。

       ⑭同时，驾驶员行经团雾多发路段需加倍注意，如遇突发团雾，应保持镇定，不要慌乱，减速行驶。

                                                                                                                                                           （选自《百科知识》2015年第1期，有改动）

落在父亲生命中的雪

    ①“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”

    ②这是作家刘亮程在《寒风吹彻》里的一段话，父亲节来临之际，它催生了我潜藏的泪水，将我带进那久远的艰难岁月，也让我分外清晰地看到了那些落在父亲生命中的雪。

    ③查出心脏病和高血压时，父亲才三十出头，我刚上初中，那时候的秋天好像特别冷，9月一开学就需穿上夹衣了。我每周都要穿过四五里长的田间小路回家，带一罐头瓶腌菜和五毛零花钱返校。

    ④开学不久后的一个周末，我回到家，意外听到母亲哭诉：“你这病要长期吃药，又不能负重，卖棉花的白条不晓得哪天能兑现，我看就让蓉儿去学裁缝吧，湾子里就她一个姑娘在读书了……”

    ⑤父亲的声音干脆利落：“蓉儿聪明，是读书的料，这话以后不要再提。我这病一时半会儿也不要命，咱们悠着点，日子能过得去的……”

    ⑥我装作什么也没有听见，径去厢房找饭吃。只是后来在返校时，拒绝接受父亲递过来的五毛钱。父亲没有勉强，他默默推出自行车，送我上学。

    ⑦乡间土路，逼仄坑洼，一边是水沟，一边是田地。过谭湖段时，猛一阵颠簸，父亲和我连人带车翻到田里，父亲歪在车下，挣不起身子来。在我的帮助下，他才重新站起来。他拍拍身上的泥土，有些尴尬地笑了笑，随即提出要我坐在车上，他继续推车行进。

    ⑧我说学校快到了，你先回去吧。他没有坚持，叮嘱我好好念书，就调转车头。

    ⑨绚烂的夕光中，他摇晃在自行车上的黑瘦的背影，显得那么单薄而苍凉。我不忍看第二眼，铆足劲儿朝学校奔跑。

    ⑩回到学校，在书包的夹层里，我发现了被刻意藏着的五毛钱。父亲说光吃腌菜不行，要我打点青菜，补充维生素。五分钱一个的青菜，我本来就舍不得买，这时更不会了，我的零用钱都花在买纸笔和蜡烛上。晚自习下课后，教室就停电了，还想学习，就只能点蜡烛，一支蜡烛八分钱，能点两个晚上。

    ⑪直到现在，我都记得蜡烛那淡淡的熏香味，记得考了好名次后老师那高分贝的表扬，记得同学们不无羡慕嫉妒的眼神。

    ⑫说到底，那时我更沉浸于小我的感受，并深以自己的刻苦努力为荣。当我朝着自己的目标坚定奋斗的时候，我看不到落在父亲身上的雪，那沉甸甸的雪。

    ⑬又一个周末回家，见到一脸苦相的大舅正在堂屋里跟父亲说着什么，之后，父亲折回房里拿出一张条子交给他：“这是150块，你先对付一下。以后，再不要赌了……”大舅走后，母亲嘟哝开来：“我们的日子都愁得没有法子，你倒是会做好人，给他钱，丢到无底洞里……”父亲沉下脸，“你忍心看着你兄弟被别人下胳膊下腿吧！他求到我们这里了，总不能让他空着手回去。”

    ⑭然而，父亲的不忍，终是将自己拖进了更深的冬天。那时候，除了田地的收入，再没有其他来钱的途径。家里意外支出的这150元钱，只能通过精打细算、节衣缩食来弥补了。那一个秋冬，我们连红薯都没有吃足，更不用谈鸡蛋和面饼了。我都不知道一家子是如何挨过严冬的。

    ⑮有一点可以肯定，父亲没有向别人借钱。

    ⑯父亲外表瘦弱，骨子里却硬气得很。他一生都没有向任何人借过一分钱。家里造了两栋房子，都是把材料和钱攒齐了才开工。对家庭事务，他长计划短安排，从不打无准备之仗。后来，即使因病下了辞世的决心，也是把自己的丧葬费用凑够了才出发。

    ⑰父亲总是说：“节省要从坛子口开始。”意思是等一坛子米快吃完了，再节省就没有用了。所以，我们吃过麦米粥、杂粮焖饭、高粱粑子，但我们家的大米缸，从未空过。我们穿过补丁缀补丁的衣裤，但我们的冬天，从未挨冻过。

    ⑱我们生命的每一抹暖阳，每一缕清光，其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。现在，当我为了给儿子买房，而甘愿长年累月地躬耕匍匐（在格子里），每天忍受十几个小时的煎熬时，我总是想起父亲，想起他为我们所默默承受的苦，那些不曾诉说的累，那些悄悄化掉的冰……

    ⑲父亲，一直都在自己的生命里，孤独地过冬。落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。而我，竟然已经没有机会，去为他生一个小炉火，披一件寒衣……