爱，从来不卑微
      很长一段时间，我一直为生命的某些问题所困扰，譬如关于人生价值，关于人间真情等等。心灵的空间里满是楼宇隔绝起来的如壁的冷漠，使我因为这个年龄而丰盈起来的心像一株水仙在沙漠里渐渐枯竭。
      一个午后，校园里播放着一首不知名的美国歌曲，我和几个同学站在一栋楼房的角落里聊天，面前的桌子上，摆着为灾区孩子们募捐的纸箱。为了引起过往行人的注意，我们把一组放大的黑白照片贴在一块长幅的红布上，照片上的那些孩子坐在用帐篷搭起的教室里，纯真而渴求的目光齐齐地望着前方。
      在离我们不远的地方——学校西三食堂前的路旁，放着几只超负荷的垃圾箱，我每次拎着饭盒掩鼻而过时，总看到一个老头正专注地用铲子或手翻腾着什么。久而久之，便带着很强的不屑，眼熟了这个蓄着半撮白胡子的可怜的老头。
      我没有在意这个拾垃圾老头的到来。他佝偻着身子吃力地背着脏兮兮的尼龙袋从我面前走过时，忽然停下来，在那幅红布面前站定，眯着眼仔细地瞧着那组照片，很久才从一张移向另一张。我不禁哑然失笑，一旁的伟子拽拽我：“小心点，别不留神让他把捐赠的衣服当垃圾收跑了！”
      我笑笑，低头清理那些或大或小、或新或旧的捐款。突然感觉眼前有什么东西在晃动，我吃惊地抬起头，老头不知何时已来到了我的面前，一只枯黑得像老松树皮的手抖抖地递过来拾元钱。
      我惊讶得不知怎么办才好，回过神时，他已把钱放到了桌上，摆摆手，像完成了一个伟大使命似的微昂着头离开了……
我仍呆呆地站着，望着他佝偻着远去的背影，一股莫名的敬意从心底缓缓流过。这个曾在我眼中渺小而卑微的生命，以它朴实的力量深深震撼了我。
在真情有些消瘦的年代里，这位或许因为贫穷而被人们淡忘了的老人，却用生命里那条流淌着朴实的爱的血脉，尽了许多人冷漠地认为是义务的一点责任。
      心中种种命题忽然有了答案——在我们只知用华丽的文字呼喊爱渐迷失的时候，又有多少真正宝贵的东西被自己不屑地丢掉。老人弓腰拾起的，难道仅仅是我们丢弃的垃圾吗？                               

                                                                                             （选自《小品文选刊》，作者杨进，有改动）

                                                                           我的小学生活
      ①我上小学是半个世纪以前的事了，说起来很遥远，几乎是一个空白，但有几件事，至今记忆犹新－－
      ②先说打架。我生性是外温内热，平常少言寡语，对看不惯的事便要说便要骂，憋急了还会动拳头——一次姐姐被同学欺了，我不顾一切就去和他打架，谁赢谁输已经记不得了，甚至和我打架的同学叫什么名字也忘记了，只是后面的事是记得清清楚楚的：有人把我们打架的事报告给老师，和我同姓的老师把我叫去，不分青红皂白，就把我骂了个狗血喷头，这还不算，他又用食指狠狠地在我头皮上锉，我头皮发胀发麻，疼得眼泪不住流了出来，可我没哭，更没有认错。
      ③再说逃学。夏天很热，太阳黄黄地晃眼，我就逃学，去稻田里掏螃蟹。那时候田里螃蟹很多，田埂边有蟹洞，只要看洞口的泥土颜色是不是新鲜就知道里面有没有螃蟹了，我钓鱼不行，掏螃蟹还是很得手的，没用多少时间，就掏了一串，怕也有十几只吧，然后就摆渡过了四叉河，走一个多小时，到泰南镇上玩，中午没饭吃，当然也不可能有零花钱，就拿一串螃蟹换两个烧饼，算是午餐。这事父母不知道，还以为我上学读书了，后来校长家访告了状，不过，父母并没有责备我，连一句话也没说，因为我念小学时的成绩一直很好。
      ④偷书看也是在小学的事。因为家贫，除了学校发的两本书，连一张纸片都没有，而我家的邻居是个地主，老太太嘴巴很啰嗦，老头比较严肃，却有一点书生气，他们的两个儿子是村里仅有的读书人，家里就有不少的古书，我在他家玩耍时看见，出于好奇，就拿（偷）了一本《列国志演义》回家看，小学的我居然也把这本书生吞活剥地啃完了，而且啃得津津有味 ， 其实这也是我生平所看的第一本文学著作，我对文学的爱好就是从看这本书开始的。
      ⑤有了第一次偷书看的“乐趣”，后面就一发而不可收了。那时的农家孩子是不可能不干活的，我放学回家书包一丢就出门，主要是挑草沤肥什么的，所以也不可能在家里看书，晚上是早早就睡觉的，因为连煤油灯也是要节省了用的，可是对偷来的书又急不可耐地想看，便动了个坏主意——我的课桌很破很旧，桌面蛀蚀不堪，我就用小刀剐了一个洞，是上课时装着听课的样子，实际上在偷偷地看书，所幸的是老师始终没有发现这个秘密，也没有哪个同学打小报告。于是我在邻居家偷了一本看完了还回去，然后再偷一本——始终只拿一本，所以老先生一直没有发觉……
      ⑥小学的生活无疑是贫苦而单纯的，但并不觉得乏味，即便穷，也过得无忧无虑，所谓少年不识愁滋味吧——我印象最深的一件事说起来既好笑又有些心酸：一次父亲给人家装豆饼（做肥料），我剥了一块啃了吃，那个香啊，至今还在口舌盘旋……

莫扎特的力量

    ①今年是莫扎特诞辰250周年，世界各地的人们都在纪念他。而在过去十年中，人们一直在为莫扎特的乐曲对多种疾病的神奇疗效而惊叹。

    ②为什么莫扎特的乐曲成了人们关注的焦点，而不是巴赫、贝多芬或是肖邦呢？美国一位研究癫痫病的神经科医师约翰·休斯认为，莫扎特乐曲的治疗效果与众不同。研究表明，80%的癫痫症患者因为病房内播放莫扎特D大调交响曲，其痉挛的强度减弱，频率降低，而用其他作曲家的乐曲进行类似的实验，却总是瞎子点灯——白费蜡。

    ③约翰·休斯认为，其奥妙在于莫扎特乐曲中旋律重复的独特方式。莫扎特乐曲中的旋律每20-30秒重复一次，这恰好与我们的脑电波及人体其他中枢社经系统的运行有着几乎一致的频率。于是，莫扎特乐曲中的节拍能够对癫痫病人大脑中不规则的电波起到纠正的效果。他接着解释说，癫痫病人在病情发作时是完全昏迷的。可见，莫扎特的乐曲对大脑有直接影响。

    ④莫扎特的乐曲可以提高智障儿童智力的现象，是目前人们关注最多的。研究发现，智障儿童在聆听莫扎特乐曲10分钟后，可以在智力测验中拿到更多的分数。同样，反复并持续听到莫扎特某一段交响曲的老鼠，在一个复杂的容器中找到出口的速度，要比生活在其他环境中的老鼠快得多。

    ⑤此外，莫扎特的乐曲也能够对孤僻症患者起到很好的治疗效果。麦乐佳顿的女儿是个孤僻症患难与共者，医生对她彩了音乐疗法。她接受治疗时使用的耳机是经过改装过的，这种耳机的作用原理是通过震动头部骨骼的方式传导乐曲。莫扎特的乐曲会给患者的听觉以极大的冲击力，这样，借助音乐的力量，改善了患者与别人交流的能力。麦乐佳顿起初对此种疗法有所怀疑，但是现在她的看法完全改变了。

     ⑥巴黎艺术家卡迪艾力正在为一幅作品的创作而烦恼时，突然失去灵感，完全无法使用蓝绿两色。她也接受了音乐治疗，取得了很大疗效，蓝绿两色又一次地回到了她的画板上。后来她说，莫扎特乐曲的效果实在太惊人了。感觉自己要10年才能完成的心理治疗，仅仅在8个月内就完成了。她感叹：“莫扎特就像我的爷爷，在我被噩梦惊醒时，他会第一个过来安抚我。”

我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

    ①那些托后裙的内臣都把手在地上东摸西摸，好像他们正在拾取衣裙似的。他们开步走，手中托着空气——他们不敢让人瞧出他们实在什么东西也没有看见。

    ②这样，皇帝就在那个富丽的华盖下游行起来了。站在街上和窗子里的人都说：“乖乖！皇上的新装真是漂亮！他上衣下面的后裙是多么美丽！这件衣服真合他的身材！”谁也不愿意让人知道自己什么也看不见，因为这样就会显出自己不称职，或是太愚蠢。皇帝所有的衣服从来没有获得过这样的称赞。

    ③“可是他什么衣服也没有穿啊！”一个小孩子最后叫了出来。

    ④“上帝哟，你听这个天真的声音！”爸爸说。于是大家把这孩子讲的话私下里低声地传播开来。

    ⑤“他并没有穿什么衣服！有一个小孩子说他并没有穿什么衣服啊！”

    ⑥“他实在没有穿什么衣服啊！”最后所有的老百姓都说。皇帝有点儿发抖，因为他似乎觉得老百姓们所讲的话是真的。不过他自己心里却这样想：“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的神气。他的内臣们跟在他后面走，手中托着一条并不存在的后裙。

永恒的母亲

三毛

①我的母亲，在19岁高中毕业那年，经过相亲，认识了我的父亲。母亲20岁的时候，她放弃进入大学的机会，下嫁父亲，成为一个妇人。

②童年时代，很少看见母亲有过什么表情，她的脸色一向安详，在那安详的背后，总使人感受到那一份淡然。

③等我上了大学的时候，有次放学回家，看见总是在厨房里的母亲，突然脱口问道：“妈妈，你念过尼采没有？”母亲说没有。又问：“那叔本华、康德和萨特呢？还有……这些哲人难道你都不晓得？”母亲还是说不晓得。我呆望着她转身而去的身影，一时感慨不已，觉得母亲居然是这么一个没有学问的人。我有些发怒，向她喊：“那你去读呀！”这句喊叫，被母亲的炒菜声挡掉了，我到房间去读书，却听见母亲在叫：“吃饭了！今天都是你喜欢的菜。”

④母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，那一条带子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿把自己锁了一辈子。

⑤我一直怀疑，母亲总认为她爱父亲的深度胜于父亲爱她的程度。

⑥还是九年前吧，小兄的终身大事终于在一场喜宴里完成了。那一天，当全场安静下来的时候，父亲开始致词。父亲要说什么话，母亲事先并不知道，他娓娓动听地说了一番话。最后，他话锋一转道：“我同时要深深感谢我的妻子，如果不是她，我不能得到这四个诚诚恳恳、正正当当的孩子；如果不是她，我不能拥有一个美满的家庭……”当父亲说到这里时，母亲的眼泪夺眶而出，她站在众人面前，任凭泪水奔流。那时，在场的人全都湿着眼睛，作为女儿的我，在那一刻，更是泪湿满襟。我相信，母亲一生的辛劳和付出，终于在父亲对她的肯定里，得到了全部的回收。

⑦这几天，每当我匆匆忙忙由外面赶回家去晚餐时，总是呆望着母亲那拿了一辈子锅铲的手发呆。就是这双手，把我们这个家管了起来。就是那条围裙，系上又放下的，没有缺过我们一顿饭菜。就是这一个看上去年华渐逝的妇人，将她的一生一世，毫无怨言，更不求任何回报的交给了父亲和我们这些孩子。

⑧回想到当年读大学时看不起母亲不懂哲学书籍的罪过，我恨不能就此在她的面前，向她请求宽恕。今生惟一的孝顺，好似只有在努力加餐这件事上来讨得母亲的快乐。

⑨想对母亲说：真正了解人生的人，是她；真正走过那么长路的人，是她；真正经历过那么多沧桑的，也全然用行为解释了爱的人，也是她。在人生的旅途上，母亲所赋予生命的广度和深度，没有一本哲学书籍能够比她更周全。

⑩母亲啊母亲，在女儿的心里，你是源，是爱，是永恒。

⑪你也是我们终生追寻的道路、真理和生命。