高贵的“低头”

陈鲁民

①近日，著名人类学家和历史学家、英国学术院院士麦克法兰先生，应邀来华访问。旅程中，在飞机上、火车上，他见到了太多的“低头族”，无论男女老少，几乎人人都在低头看手机。但当他走进深圳图书馆时，却十分惊喜地发现，居然有那么多的孩子在低头认真读书，不由地发出感叹：“这是高贵的低头。”

②麦克法兰在“低头”前面加上形容词“高贵的”，既是对记载人类文明的书籍的赞誉，更是对读书这一高雅行为的褒奖。

③由此想起一件事。前几天，我在去北京的高铁上，捧着一本《老子》在看。看着看着，突然觉得自己很“另类”，因为周围的人大都在低头看手机。我故意走了几节车厢，见到一个外国人正在聚精会神地看书，一位中年妇女还要给这个“老外”拍照，说是带回去教育孩子。她的两个孩子都是“低头族”，平时不爱读书，成绩很差。

④说起大学生里的“低头族”，恐怕更多。在大学任教，最头疼的就是如何提高学生的“抬头率”。有时候一上课，举目望去，抬头听讲者不到一半，余者大都在低头玩手机。有位教授讲到张爱玲的文学成就时，稍微加了点儿作料，说到张爱玲有三恨：一恨鲥鱼有刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。教授自以为很幽默地又补充一恨：四恨学生“抬头率”太低。这时，学生们才纷纷抬头笑了几声，但很快又把头低下了，沉浸在游戏或“韩剧”当中。

⑤“高贵的低头”，是为了学习知识，广博见闻，提高素质，增强本领。“高贵的低头”多了，将来就肯定会抬起“高贵的头”，建功立业，一鸣惊人。反之，少了这“高贵的低头”，腹中空空，不学无术，那么未来注定是没有希望的，想抬头恐怕也抬不起来，想出人头地就更不可能了。毕竟，没有哪个老板聘人时会问应聘者会不会打电子游戏，看过多少韩剧，而只会关注应聘者拥有的文凭和各种技能等，而这些都是靠坚持数年“高贵的低头”换来的。

⑥一位常年飞747大客机的空姐观察到这样一个现象：头等舱旅客看书的较多，公务舱旅客看杂志或用笔记本办公的较多，经济舱旅客看电影、玩游戏、聊天、睡觉的较多。在机场，贵宾厅里面的人大多在“高贵的低头”，普通候机区的人基本上都在低头玩手机。由此，引起了她的深思：到底是人的位置影响了行为，还是人的行为影响了位置呢?

⑦我们应尽情享受“高贵的低头”带来的精神愉悦。“腹有诗书气自华”，长期而自觉的“高贵的低头”，会使我们潜移默化地拥有高贵的见解，高贵的谈吐，高贵的举止，高贵的容仪，成为底蕴厚重的高雅君子，像海德格尔所说的那样，“诗意地栖居在这大地上”。

【材料一】

       南京的灵谷寺里有成片的雪柳，春暖花开远远望去一片雪白，然而你走进细看就会发现每一朵小花都是精美工巧的艺术品，雪白的花瓣，浅绿色的花蕊，玲珑剔透，姿态万千。贺知章看到春天的万条柳丝，惊叹说，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀，我们同样可以追问，世间万紫千红的鲜花，究竟是哪一双巧手剪裁出来的呢？

【材料二】

       我们说中国是诗的国度，不纯粹是指诗歌的数量，这样说主要指以下两层意思，一是中国的一切文化艺术，无不渗透了诗的特点，比如汉字是从象形文字开始的，有声调上的抑扬起伏，即平上去入的不同，是从先秦到今天，我们的理论核心，真善美的原则标准是统一的，我们的美学思想，同真和善，不可分割，孔子说诗可以兴，观，群，怨，汉人诗讲究温柔敦厚，都是与真和善紧密结合的，从上述两层意思说，中国确是诗的国度。

【材料三】

陶渊明

朱光潜

       大诗人先在生活中把自己的人格涵养成一首完美的诗，充实而有光辉，写下来的诗是人格的焕发，陶渊明是这个原则的一个典型的例证，正和他的事一样他的人格，最平淡也是最深厚的。

       和我们一般人一样，渊明的生活中有许多矛盾和冲突，和一切伟大诗人一样，他终于达到调和静穆，他饱经忧患，极端贫穷，逼得要自己种田，他逼的要去乞食，穷还不算，他一生很少不在病中，他的诗集满纸都是优生之跌，他的大半生中，国家兵戈扰攘，几无宁日，他一个穷书生，进不足以谋国，退不足以谋生，也很优，陶渊明诗篇篇有酒，他要借酒压住心头极端的苦闷，忘去世间种种不称心的事。

       但渊明由冲突达到调和，并不由于饮酒，弥补这世间缺陷的有他的极丰富的精神生活，尤其是他的极深广的同情。渊明由任何力量不能剥夺的自由，就在“樊笼”以外，发现一个“天空任鸟飞”的宇宙。他先是打破了现在的界限而游心于千载，发现许多可“尚友”的古人。在诗中，他把他所敬仰的古人排起队来，向他们馨香祷祝，更可以见出他的志向。渊明还打破了身处的小天地界限，他的世界中，人与物与我在一体同仁的状态中各自徜徉自得，如庄子所说的“鱼相与忘于江湖”。他把自己的胸襟气韵贯注于外物，使外物的生命更活跃，情趣更丰富；同时也吸收外物的生命与情趣来扩大自己的胸襟气韵。这种物我的回响交流，有如佛家所说的“千灯相照”，互映增辉。所以无论是微云孤岛，时雨景风，或是南阜斜川，新苗秋菊，都到手成文，触目成趣。他没有由苦闷而落到颓唐，也正因此。

       渊明尽管胸襟高超，却保持着一个平常人的家常便饭的风格，他在诗中表现最多的是对子女的慈爱。他做了官，特别遣一个工人给儿子，以减轻他的劳作之苦。还关照说：“此亦人子也，可善遇之。” 既可以见出做父母的仔细，尤可见出人道主义者的深广的同情。渊明的伟大之处就在他有至性申请，而且不怕坦白地把它表现出来。

       总之，渊明经过极端的苦闷，达到极端的和谐肃穆。他的智慧与他的情感融成一片，酿成他的极丰富的精神生活。他的为人和他的诗一样，都很淳朴，却都不很简单，是一个大交响曲，而不是一管一弦的清秒声响。

（节选自《诗论》，北京出版社2011年版，有删改）

我们是怎样过母亲节的

【加拿大】斯蒂芬·巴特勒·李科克

    ①母亲为我们成年累月地操劳，她吃足苦头和付出牺牲，全都是为了我们的缘故。

    ②因此当母亲节来临时，我们决定把这一天过得痛痛快快的。我们要做一切我们力所能及的事情让母亲高兴。父亲决定向办公室请一天假，好在庆祝节日时帮帮忙，姐姐安娜和我从大学请假回家，妹妹玛丽和弟弟维尔也从中学请假回来了。

    ③我们的计划是，把这一天过得像过圣诞节一样隆重。两个姑娘考虑到，逢到这样一个大场面，我们应该穿戴得最最漂亮才合适，于是她们俩都买了新帽子。母亲把两顶帽子都修饰了一番，使它们显得挺好看。父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带，作为纪念母亲这个节日的纪念品。我们也准备给母亲买顶新帽子，不过，她倒是更喜欢她那顶灰色的旧无檐帽，不喜欢新的，而且两个女孩子都说，那顶旧帽子，她戴了非常合适。

    ④早饭后，我们做了一个出乎母亲意料的安排，我们准备雇一辆汽车，把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。母亲是一向难得有这样一种享受的，如今乡下正是风光明媚的时节，要是让她坐车游逛几十英里，度过一个美好的早晨，这对她来说可真会是莫大的享受。

    ⑤但是，就在当天早晨，我们把计划稍微修改了一下，因为父亲想起了一个主意，与其让母亲坐在汽车里逛来逛去，倒不如带她去钓鱼更妙。

    ⑥这样，我们便为这次旅行做好了一切安排。我们让母亲切了些夹心面包片，为了怕我们肚子饿，母亲还准备了一顿便餐。当然中午我们还要回到家里来吃一顿丰富的正餐，就像过圣诞节和新年那样。母亲把所有的东西都给我们收拾齐全，放到一只篮子里，准备上车。

    ⑦唉，车子到了门口的时候，不料汽车里面看来并没有我们想象的那么宽敞，因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内，显然，我们没法儿都坐进车里去。父亲叫我们不必管他，他说他留在家里也很不错，他愿意留在家里；他说我们也用不着顾虑他三年来一直没有过一个真正的假期这回事；他要我们马上出发，快快活活地过个节，不要为他操心。

    ⑧不过，当然我们全都觉得，让父亲留在家里可绝对不行；特别是，我们都知道，他果真留下来的话，准会闯祸。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来做午饭，只是，在这样一个美好的日子里，她们买了新帽子不戴一戴，未免太使人扫兴。不过，她们都表示，只要母亲说句话，她们都乐意留在家里干活。维尔和我本来也愿意退出，但不幸的是，我们根本就不会做饭。

    ⑨因此，到最后，决定还是母亲留下来，就在家里痛痛快快地休息一天，同时准备午饭。反正母亲不喜欢钓鱼，而且尽管天气明媚，阳光灿烂，但室外还是有点儿凉，父亲有些担心，要是母亲出门，她没准会着凉的。他说，当母亲本来可以好好地休息的时候，如果硬拉她到乡下去转悠，一下子得了重感冒，他是永远不会原谅自己的。他说，母亲既然已经为我们大伙儿操劳了一辈子，我们有责任想方设法让她尽可能安安静静地多休息一会儿。他还说年轻人很少能体会到，安静对于上了年纪的人有多么重大的意义。

    ⑩于是我们向母亲欢呼了三次之后就开车出发了。母亲站在阳台上，从那里瞅着我们，直到瞅不见为止。父亲每隔一会儿就转身向她挥手，后来他的手撞在车后座的边上，他方说，他认为母亲再看不见我们了。

    ⑪嗯，我们把汽车开到美妙无比的山冈中行驶，度过了最愉快的一天。父亲钓到各式各样的大鱼，我们大伙儿都玩得痛快极了。

    ⑫我们到家已经很晚，不过母亲猜到我们会回来得晚，于是她把开饭的时间推迟了，热腾腾的饭菜给我们准备着。可是首先她不得不给父亲拿来手巾和肥皂，还有干净的衣服，因为他钓鱼时总是弄得一身肮里肮脏的，这就叫母亲忙了好一阵子，接着，她又去帮女孩子们开饭。

    ⑬终于，一切都齐备了，我们便在最最豪华的筵席上坐下来。有烤火腿和圣诞节吃的各种各样的好东西。吃饭的时候，母亲不得不屡次三番地站起来，去上菜，收盘，再坐下来吃；后来父亲注意到这种情况，便说，她完全不必这样忙来忙去，他要她歇会儿，于是他自己便站起身到碗橱里去拿水果。

    ⑭这顿饭吃了好长时间，真是有趣极了。吃完饭，我们大伙儿争着帮忙擦桌子，洗碗碟，可是母亲说她情愿亲自来做这些事，我们只好让她去做了，因为这一次我们也总得迁就她才行。

    ⑮一切收拾完毕，已经很晚了。睡觉之前我们全都去吻过母亲，她说，“这是她有生以来过得最最快活的一天。”我看见她眼里含着泪水。总之，我们大家都感觉到，我们所做的一切得到了最大的报偿。

       “妈妈，人会死吗？人既然要死，那活着有啥意义呢？”从去年年底开始，湖南株洲七岁的倩倩（化名）就一直缠着妈妈问这样一个“深奥”的难题。近日，她妈妈以“千千妈妈”的网名在网上发帖求助，因为实在“无法给女儿一个恰当的解释和答案”。

       相信“千千妈妈”的遭遇很多人都经历过。当孩子一个劲儿地追问我们“人为什么要活着”“活着有啥意义”等问题的时候，说明孩子的生命主体意识在悄悄觉醒，已经开始正视生命、思考生命，而此时正是我们对孩子进行生命教育的最佳契机。联想起近年来屡见报端的校园伤人和自杀事件，对我们的社会、学校、家庭来说，生命教育更是刻不容缓的事情。

       生命教育本该是贯穿孩子成长过程中的一件大事。在一些国家和地区，生命教育不仅早就纳入中小学课程，而且内容丰富，形式活泼。比如，在瑞典，老师会一边让孩子们轻抚孕妇凸起的腹部，一边给他们介绍胎儿的孕育过程，讲述生命的诞生和死亡，解释生命的来之不易，引发孩子们思考人生的价值、生活的意义。还有一些国家的孩子，每学期要有一天戴毛玻璃眼镜在学校体验盲人看不见的感觉，还有一天戴耳塞体验聋人听不见的痛苦。这样做，不仅让孩子深切体会到两个感官之于生命的重要，更让他们感同身受地理解残疾人的处境，培育对生命的敬重和呵护。

       然而长期以来，受应试教育的束缚，我们整个社会已经形成了重知识灌输轻人文培养，重素质教育轻生命教育的局面。在学生伤人或自杀诸多事实面前，许多心理学家认为，现在的学生心理承受能力、抗挫折能力及面对困难的勇气不够，看问题容易绝对偏激；他们敏于思索却不肯轻易表露，有独到的见解但不愿开口，想接受指导又不愿虚心求教，内心时时矛盾常常纠结，甚至出现自我封闭或半封闭状态。一旦遇到挫折打击，他们往往难以承受，于是就会发生一些遗憾的事，甚至产生一个个悲剧。这些都是生命教育缺失的结果。

       十年树木，百年树人。提倡生命教育，不仅是人类本身的重大话题，更是对教育本质的深入探究，其目的不单单在于让孩子们认识生命的本质，更是为了让他们理解生命的意义，热爱自己的生命，尊重他人的生命，感悟生活中的美好，追求人生的幸福。

﹣﹣2013年4月10日《湘潭日报》（有删改）

【文本一】

“围炉煮茶”爆火，见证传统文化魅力

①“暖阳午后照窗斜，三五知交聚饮茶。清茗一杯诗互和，人生漫诉话无涯”。随着我国申报的“中国传统制茶技艺及其相关习俗”被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，“围炉煮茶”也晋升为顶流，成为众多年轻人的“宠儿”。

②“围炉煮茶”爆火是传统文化魅力的见证。究其流行原因，一方面，是其满足了当代年轻人多样的需求。“围炉煮茶”使悠远、典雅的茶文化与当代人别致、品质的生活需求相对接，满足人民日益增长的美好生活需要。同时，它也是一种“另类”的社交平台。三五好友围在一起，无论是品茗唠家常，“偷得浮生半日闲”，还是谈论家国大事，析“家事国事天下事”，都满足了人们的社交需求。另一方面，也是其深层次原因，它的爆火是传统茶文化对中国人生活美学影响的当代彰显，与当今中国综合国力不断提高、国民文化自信日益增强密不可分。

③泰戈尔说：“古老的种子，它生命的胚芽蕴藏于内部，只是需要在新的时代土壤里播种。”不仅仅是茶文化，我们还应让更多传统文化，诸如琴棋书画、传统戏曲在年轻群体中落地生根，而不能束之高阁。让更多古老种子在新时代土壤生根发芽。推动中华优秀传统文化的系统性保护是一项重大、重要举措。我们不仅要立法建规、建章立制，形成周密的制度体系，为其提供制度保障；还要推动人才的系统性培养，让源远流长、博大精深的中华文化在一代代人手中发扬光大。

④此外，如何让顶流“常青”，而不是让人们在“种草”后“拔草”，也是一个迫在眉睫的问题。不妨为中华优秀传统文化构建更加立体宽广的生长空间：其一，创新、丰富传统文化的打开方式。借助新兴社交媒体、新型商业业态以及科技手段，丰富传统文化的当代表达。其二，拉近传统文化与当代人的心灵距离和生活距离。传统文化应时时有、处处有，深刻融入人们的生活日常，让“东方神秘之美”散发“烟火气”“市井味”；传统文化还应日日新，与时俱进方能经久不衰、历久弥新。

【文本二】

传统文化不能只是束之高阁，更需要走进民间，贴近百姓的生活。譬如古香古色的院子，营造出“结庐在人境，而无车马喧”的闲适；自己动手煮茶，品味“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘”的意境；茶盏空了又满，一杯杯茶水入口，“浇出胸中不语尘”，在这一方小院里，从快节奏的生活工作中“偷得浮生半日闲”。传统文化与现代生活的碰撞中，“围炉煮茶”之所以能在现代人中流行，这正是人们追求传统文化、返璞归真的写照。传统文化本质就是从人民群众中来，最终也要走入人民群众中去。

古人认为，雪，凝天地之灵气，无瑕至纯，是煮茶的上品之水，以柴薪烧化雪水烹茶，其味更清冽，更具穿透力，但对于多数现代人而言，很难静心去从清茶的苦中品味回甘。而通过“电陶炉替代火炉”的创新方式，重新完善和定义新时代的“围炉煮茶”，这难道不算茶文化在当代生活场景下，可贵而美好的传承与发展吗? 同时，新的饮茶方式不应局限于年轻人的社交场景，而应该唤醒更多人对传统文化的记忆，在保护传承的同时推陈出新，像是将围炉煮茶与手作文创、野外露营、汉服体验等元素相融合，让更多人爱上煮茶背后的传统文化。不仅仅是茶文化，中华优秀的传统文化都应当坚持守正创新，展示中华民族的独特精神标识，更好构筑中国精神、中国价值、中国力量。