雪地上的路
       夜里下了大雪，躺在床上就能听到雪花扑窗棂的声音。雪扑窗棂的声音，在别人听来也许是惬意的，但对我来说，这声音却让我心焦。每逢这样的天气，总会发生一些交通上的麻烦，特别是早起送牛奶的儿子，必定要遇到难以想象的困难。我儿子因为车祸失去了一条腿，从8岁起，他的人生之路就铺满了坎坷和心酸。20年来，我们母子相依为命，而我相当清楚，我终归是要老的，早晚会有一天，要把他孤零零地留在这个世界上。一想到这个，我就心里难过。
        我悄悄爬起来，穿戴停当，准备出去扫雪。这是整个城市沉睡最甜的时刻，为了不惊动儿子，我尽量蹑手蹑脚，小心绕过家里的什物，包括儿子磨得发亮的拐杖。他每天都要根据闹钟准点起床，在人们早饭之前把牛奶送到各个订户。儿子送牛奶的路很长，勾画起来，那该是一条零乱交叉却又目的明确的曲线。
        雪停了，天还阴着，四周真静，偌大的城市里仿佛只有我一个人。我知道真正的清扫工很快就会出动，把主要路面扫除干净。我要扫的是一段通向僻静之处的小路，它常常因为不能及时打扫，被行人踩成又光又滑的冰面，对于肢体不全的儿子来说。那无疑是很危险的。我在摄氏零下30多度的严寒里奋力挥动着扫帚和铁锹，直干得全身热气腾腾，就像一只打开的蒸笼一样。
        一个晨练的中年人慢吞吞地跑过来。根据那身打扮和气度就看出来，他属于那种志得意满的上层人物。我停下来，朝他礼貌地点点头，打招呼说：“起的真早啊!”
        中年人皱皱眉头说：“早什么，还不是叫你们这些人给弄的。你们的精神可嘉，不过起得也太早了，就像夜游症似的，多妨碍别人的休息啊!特别是铁锹铲马路的声音，简直就是噪音。跟环卫部门反映了多少次，就是不注意!”
        我连连道歉，向他解释说，我并不是清扫工，我只是一个母亲；我要为送牛奶的残疾儿子扫出一条路来，这就是我全部和惟一的目的。中年人惊愕了，张张嘴，从喉咙里发出一声含混的声音，转过身匆匆走掉了，好像怕被什么追着似的。儿子骑着一辆破单车，车把上带着拐杖，车后驮着特制的奶箱，远远地朝我骑过来。这比平日要早些，肯定是他根据天气情况，把闹钟往前拨了。尽管路被扫过，可他还是不时的摔倒，浑身上下沾满了雪，可每摔倒一次，他总会很快爬起来，坚韧地继续朝前骑。我站着没动，就那么看着他跌倒爬起，直到他在我的面前停下，我才靠上前去替他扑打扑打身上的雪。
我凄惨地笑笑说：“儿子，妈可真糊涂，光顾了扫雪，怎么就没想到，替你把牛奶直接送到订户呢。”
        儿子眼睛里闪烁着泪光，他把脸贴近我的耳边，大声说：“好妈妈，你一点也不糊涂。我懂你的意思。您放心，我会把路走好的。”我紧紧抱住儿子，眼泪滚滚而下。
        中年人重新出现在我的泪眼里。他身后跟着一个女人、一个半大孩子，可以肯定，他们是一家人。他们手里都拿着扫雪的家什，柔弱而笨拙地清扫着儿子必然经过的路面。我不知道他们订没订牛奶，不过这并不重要，重要的是他们的心走进了我这个陌生人的心灵。
        儿子按响车铃，向他们那个方向驶去。我欣慰地看到，迎接他的目光不仅仅是同情，更多的是钦佩。

最怕妈妈突然对我好

孙道荣

       ①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文﹣﹣《最难忘的时刻》。

       ②她是一名支教老师，在这个偏远山区，方圆几十里，只有这一所学校，学生大多是留守孩子，他们的父母，大部分都远赴外地打工，难得回来一次，这也成了很多孩子与父母一年中难得相聚的机会。其时，春节刚过，孩子们刚刚与久别的父母重聚，她希望孩子们用手中的笔，记录下这一温暖的时刻。

       ③作文交上来了，她认真地批阅。

       ④一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包，当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

       ⑤一个男孩子写道，他已经两年多没有见到过爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他都一下子没有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

       ⑥那一刻，温暖，难忘。

       ⑦她的目光，久久地停在了一个女孩子的作文本上。女孩子写道，以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候，才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车票。这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多呆几天，这可把我俩乐坏了。

       ⑧爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲戚外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候，才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。

       ⑨一天，妈妈没有下地干活，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那一天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。

       ⑩读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。

       ⑪女孩子在作文结尾这样写道，我最难忘的时刻，也是最难过的时刻是，妈妈突然对我特别好，因为，那意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后，才能回来了。

       ⑫在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

       ⑬她也流泪了。

       ⑭她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也念念不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次，离开家之前的那一天，一向粗线条的她，也都会对儿子表现出特别温柔，特别细致，特别耐心，恨不得把对他所有的爱和牵挂，都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

       ⑮她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面。

抓住你的暗时间

刘未鹏

       ①每个人的手表都走得一样快，但每个人的生命却不是。大脑也是如此。衡量一个人生活了多少年，应该用他的思维时间来计算。所谓暗时间，即一个人用来思维的内在时间。举一 个极端的例子，如果一个人一出生就呆在一个特殊的保护室里，没有社会交往，没有知识获 取途径，18年后，你会不会认为他成年了？

       ②时间对每个人是均等的是一个错觉。如果你正在学习一门专业，你用自己所花费 的天数来衡量，很容易认为投入了不少时间。然而其实，实际投入的是时间和效率的乘积。你 可以“投入”很多时间在一件事情上面，却发现毫无进展。因为你没有把你要做的事、要学的 东S當驻在大脑中，时刻给予它最高的优先级。如果你走路吃饭做梦，心心念念想的都是这﹣事，你的思维时间就被利用到了极致，投入的时间才真正等于实际流失的时间。

       ③我们每个人的生命像沙漏，沙漏里装的沙子总量是相当的，不同的是，有的沙漏颈部 较扫，有些较粗。那些颈部较细的沙漏能够抓住每一粒时间之沙，虽然沙子总量一样，但相对 扣拥有更长的生命。能够充分利用暗时间的人将无形中多出一大块生命。

       ④程序员们都知道，任务切换需要耗费额外的花销。如果一个系统不停地在多个任务间 来回倒腾，就会消耗大量的时间。相比之下，如果只做一件任务，就不会有此损失。这就是为 什么专注的人比不专注的人。在时间利用效率上高得多的原因。

       ⑤另外，大脑在开始一件任务时，必须有一定的时间来“热身”。举个例子，你看了一会儿书，感到无聊，忍不住打开浏览器，10分钟后你想起来还要继续看书，但要回复到当时的状态 却需要一段时间把记忆中相关的内容再次激活。如果这个“热身”状态需要一刻钟，那么看似10分钟的上网，其实就花了25分钟。

       ⑥要充分利用暗时间，不仅要迅速进入状态，还要看能保持状态多久。

       ⑦很多人都有这样的体验，工作时，要处理的事情很多。另一方面，即便能够把任务的优 先级分配得比较合理，也难免在做一件事时心里还惦记着另一件事。

       ⑧这就涉及最后一个高效的习惯：抗干扰。只有具备高强的抗干扰能力，才能有效地利 用暗时间。抗干扰能力可以通过练习获得。事实证明，在有干扰的环境中，比如公交车上看 书，是锻炼专注能力的一个好办法。

（摘自《青年文摘》2012年第15期）

数字阅读的美好时代

    戴上增强现实眼镜看一本有关兵马俑的图书，兵马俑就以立体的方式呈现在眼前；给手机加上一个反光镜，再打开绘本时，手机会自动为孩子朗读绘本内容……许多看似科幻小说中的情节如今已成现实。12日至14日在杭州举办的第五届中国数字阅读大会上，5G，人工智能（AI）、增强现实（AR）、虚拟现实（VR）、云计算、区块链等新技术精彩纷呈，让人们对数字阅读的未来更加期待。

    5G时代，数字阅读会出现哪些变化？

①________________________

    想亲眼看看紫禁城里的生活吗？想和剧中人物肩并肩走在一起吗？诺基亚公司在展会现场展示了5G视频融合技术，用户对着自己拍摄一段视频传到一台服务器上，就能和任何影视剧中的场景进行融合。“其实相当于抠图，但以前限于速度和带宽，普通用户很难做到，有了5G就简单了。”现场工作人员介绍，这套技术未来可以使用户在观看影视剧时直接进入剧中，“演员就好像在你身边一样。”

    我国在5G领域的技术研发和网络部署全球领先，5G商用进程也在加速。中国移动旗下的咪咕公司总经理刘昕认为，随着5G技术的落地、虚拟技术的提升以及人工智能的发展，打造“沉浸式互动体验”将是数字阅读行业未来的发展趋势。他说，如今数字传播技术带来的数字阅读、有声阅读、可视化阅读已超越传统阅读体验，图文、音频、视频及AR/VR技术的加入使阅读变得生动立体，未来的数字阅读将变成融合各种感官体验的沉浸式阅读。而且，在5G高速度、低延时、大容量的带动下，“万物皆可为媒介”，数字阅读的空间和场景会得到极大拓展，“未来随时随地都可以阅读。”

    中国音像与数字出版协会第一副理事长张毅君认为，深度数字化将大幅提升读者的阅读体验，阅读不仅仅局限在书本、手机、电脑等现有终端，未来各种终端阅读设备之间能无缝切换，智能手机、车联网、可穿戴设备、智能家居……都将成为阅读的载体，读者可以随时随地随身随心获得专业优质的阅读内容。

②________________________

    长期以来，我国数字阅读一直受困于技术领先而内容不足，读者抱怨优质内容少。这种情况正在发生变化。据《2018年度中国数字阅读白皮书》显示，近70%的数字阅读用户认为2018年的数字阅读内容质量有所提升。数字阅读产品数量大幅提升，仅网络文学总品种就超过1600万部，数字内容创作者的总人数从2015年的480万人增长到2018年的862万人。

    亚马逊中国副总裁刘书说，电子书的普及极大促进了中国出版行业的数字化进程。目前亚马逊中国上的图书50%实现了纸电同步出版。亚马逊中国拥有超过70万种图书，“这些都是出版社的正版优质图书，读者的选择余地大大增加了。”

数字阅读内容的丰富和质量的提升，也刺激了读者的付费意愿上升。据统计，有68.7%的电子书用户愿意付费区间在20元以上。“但实际上，读者只要买到了一本满意的电子书，他的实际付费就会明显高于20元的付费意愿，人均实际付费在33元到41元之间。”张毅君说。

近年来，我国知识付费发展迅猛，2018年，知识付费用户群体达3亿人。其中音频课程尤其受读者欢迎。据中国新闻出版研究院去年4月发布的调查数据显示，2017年我国有两成以上国民有听书习惯。成年国民的听书率为22.8%，较2016年提高了5.8个百分点；未成年人听书率也达到了22.7%。听书成为各种阅读方式中增长最快的方式之一。

影响力向基层民众和海外读者延伸

    我国数字阅读不但在国内收获海量用户，也赢得了越来越多国际读者的关注。据统计，目前有超500部中国网络文学作品被翻译到海外，海外中国网络文学网站日活跃人数达50万人，相关网站的日均访问量达500万次。2015年，中国实体书在美国亚马逊网站上只有5000种，2018年已经增加到9万种。刘书说，亚马逊中国与美国出版社合作出版了22部中国作品的英文版，路遥的《人生》、紫金陈的《无证之罪》、贾平凹的《秦腔》等受到美国读者的喜爱。

（节选自2019年4月16日《人民日报》）