有一天，一位工人爬在一幢正在施工的大楼顶上工作，他铆完了一颗铆钉之后，便放下工具稍微休息一会儿。忽然，他听到头顶上传来了奇怪的叫声。“喂──出来!”然而，他抬起头来朝天上看了看，却什么也没有，晴空万里，清澈如洗。他以为是刚才干得有点头晕了，产生了什么错觉。接着，正在他恢复到刚才的姿势，要好好地休息一会儿的时候，从刚才发出声音的那个方向飞过来一块小石头，在他面前一掠而过，往地面上掉了下去。可是，他只顾眯着眼睛得意洋洋地眺望着远处的地平线。啊，我们的城市变得越来越美好啦!当然，那块微不足道的小石头根本就没引起他的丝毫注意。

﹣﹣节选自《喂﹣﹣出来！》

父亲的“城池”

    ①我大学毕业留在了三十里外的省城，其他兄弟几个则继承了母亲经商的天分，在县城营生，都已经与种地不相干了。我们有了足够的力量尽孝，劳碌了一辈子的母亲被各家抢着邀请，心安理得地享受赡养。但父亲一直拒绝我们的供奉，仿佛我们拿给他的吃穿用品，是偷来的抢来的。此外，他也不愿意和我们多交流。濉河①中的卵石被父亲一块块地挖出，堆砌在河滩地的四周，圈起了一座“城池”。日晒雨淋，寒暑易节，他始终把自己圈在里面，像绣花一样走针引线。几乎到他去世，父亲都在努力表明他是在靠他的土地生活。

    ②不仅如此，父亲还想努力表明他在种地养活着我们。地里的油菜碾成了菜油，玉米长成了棒子。他满城奔走，挨门挨户给我们送来他的“劳动成果”，放下东西后擦把汙，便转身扬长而去……

    ③和父亲一样的还有大哥。我家祖辈在山里务农，随着时代变迁我们搬进了城。搬家时，大哥留在了山上，不想进城。他的想法与父亲一样：城里有什么好，城里有地种？大哥偶尔探望父亲，父亲便像过节一样，和他说笑不停，当然，说的都是扬穗拔节，春种秋收的事。

    ④但父亲的脊背在一夜之间塌陷了。三年前的春夏之交，大哥骑着摩托车去乡里买化肥，因之前抢收麦子劳累过度，昏沉之中连人带车栽下了悬崖。大哥去世之后，父亲花白的头发变成雪白。他更长时间地把自己圈在“城池”里加倍劳作，固守着他的生活方式和生活观念。

    ⑤时间长了我们都很担心。初秋的一天，天气炎热，我们放下手中的事情，约好一起到“城池”看父亲。但当我们靠近“城池”时，他竟像发现了异族的入侵一样，朝我们暴怒地吼道：“滚得远远的!’’我们全都停步侍立。父亲竟如此对待我们！强烈的刺激，使我的头脑清醒起来，我的心中凉意渐生。随后我们第一次真切地观察到了父亲在“城池”中形单影只躬耕劳作的情形，我的心中涌起丝丝寒意。父亲的“城池”近在眼前，作为子女，我们却都从未走进去过，我的心中寒意更浓了。父亲依然自顾自地在“城池”中劳作，而站立在“城池”之外的我们却相视默然。我，不寒而栗②。

    ⑥不多久，父亲便病倒了。城市要发展，河滩要整治，父亲似有所闻，所以临终前他念叨着“河滩地……”

    ⑦一年过去了，昨夜幽梦，父亲飘忽在他的“城池”里，汗流浃背地将堆砌的卵石一块块地移除，举止笨拙，但往来不绝……我们蹑步而前，他竟然对大家灿灿地笑了……

（选文有改动）

【注释】①濉（suī）河：水名，发源于安徽，流入江苏。②不寒而栗：天气不寒冷而身体发抖，形容非常恐惧。

洗脚

    放寒假前，老师布置了一个寒假作业，每一个同学都要在寒假中给自己的父亲洗一次脚。二十多年来，他与父亲之间的交流仅仅在于父亲问他成绩，在学校的生活的情况，学费、生活费用的多少。简单的一问一答，除此而外，似乎没有多少。有的时候，他也希望父亲的一个拥抱，像电影上的那样，可是那毕竟是在电影里。但是，终于，他还是开口了，家里没有其他人的时候，装着轻松地对父亲说了，然后急急地补充道：“这是我们老师布置的一道作业。”父亲的脸上先是chà异，然后笑了。他看出儿子的窘迫，便说：“好啊，好啊，你先去打一盆水来。”“温度怎么样？”他问。“蛮好蛮好！”父亲说。然后，再怎么办呢？他问自己。那双脚就在面前，他想用手去chù摸它，可是心里却有些犹豫。不由自主地想：

    【甲】若干年前，自己的一双小脚在这样的盆里，是怎样的情景？白嫩、柔软，活泼得像一条小鱼。在父母的手里仍不妥帖，将水溅了一地，得意的地嬉笑，直到他们生气。

    【乙】而眼前的这双脚，是父亲的，宽大、粗糙、棱角分明，在水里却安静地有些害羞。自己心里有微微的酸。“帮我把毛巾拿来。”父亲说。忙去取下衣架上的毛巾，递给了父亲。突然，他又扯过了毛巾，他说：“不，还是让我给你擦擦脚吧。”于是，父亲的脚就在自己的手里，他第一次这么近距离地看自己的父亲。触目惊心的是，脚板的前掌和后跟上那硬邦邦的厚茧，有的地方都裂开了一道细小的口子，里面有黑色的泥，让人想象起那无尽岁月的万里风尘，它走过来，像一件活着的文物。心里的那股酸，冲到了鼻腔。这时，父亲将脚缩了回 去。“好了好了，洗好了。”他开始往脚上套袜子。那双破袜子，似曾相识，哦，是自己穿破了扔在家里的，却被父亲穿在了自己的脚上。脚趾上的那个洞用粗线绞了几针，像一个写错的字上面被乱画了几笔以示涂改过。“我倒水去了。”他说。然后，急急地向屋外走去，一路上，洒了好多水。他不知道，屋子里的父亲，一边往自己的脚上穿着袜子，一边想着他自己的父亲。自己这一生还没有给父亲洗过脚，自己是不是也应该像儿子今天这样，给自己的父亲也洗一洗脚。

    ①84岁高龄的钟南山院士挂帅专家组组长，身患渐冻症的武汉金银潭医院院长张定宇咬牙坚守岗位，各地援鄂医疗队不顾风险、“最美逆行”……新型冠状病毒感染的肺炎疫情突如其来，无数英雄勇赴险境，筑起一道守护生命安全的稳固长城。品格可昭日月，精神感人至深。

    ②英雄者，国之干。英雄之所以为英雄，就在于他们挺身而出，肩鸿任钜，勇担重任。从保家卫国到见义勇为，从救死扶伤到舍己为人，中国这片土地上从来不缺乏英雄。为什么总有英雄不惧危险、勇毅前行？为什么总有猛士直面考验、迎难而上？支撑英雄壮举的，是为民担当、为国奉献的家国情怀，是心中那份割不断、扯不开的责任牵挂。英雄主义，包括以责任为己命、视责任比天高。打赢疫情防控阻击战，我们高扬英雄主义，同时也呼唤人尽其责、各司其职，号召全社会共同从源头上化解风险、抗击疫情。

    ③英雄自告奋勇、主动请缨，是因为他们知道自己身上的担子，明白自己被寄予的使命。英雄慷慨激昂、正气沛然，是因为他们摆脱了“小我”的束缚，找到了“大我”的寄托。英雄在前，激励我们每个人筑牢责任的堤坝，让无情的病毒寸步难行。面对英雄的奉献和牺牲，我们没有理由不扛起属于自己的责任。出己力、尽已责，多添力、少添乱，英雄们就能少流一些泪和汗，英雄的家人就少一份担忧。这本身也是对英雄最好的保护、最暖的致敬。

    ④千难万险，尽心尽责就不惧风险；大计小计，人人有责是最佳之计。抗击疫情是一场没有人能置之度外的战斗，每个人都休戚与共、息息相关。对普通人而言，做好自我防护就是责任；对党员干部而言，带头向前、全面防控疫情就是责任：对生产企业而言，加班加点保障物资供应就是责任：对患者和疑似病例而言，配合防治、努力康复就是责任，像英雄般心怀大爱、履职尽责，我们就能守护好亲人健康、同事幸福、朋友欢乐，守护好社会样和、国泰民安。

    ⑤责任也意味明确定责、强化问责。疫情就是命令，防控就是责任。如果说责任是战胜疫情的向导，那么岗位就是战胜疫情的战场，职业精神就是战胜疫情的精神保障。疫情面前，回避没有出路；战胜疫情，责任不能缺席。

    ⑥责任是防控疫情的堤坝，也是托举幸福生活的坚实地基。人人行动起来，提升责任意识，立足岗位砥砺爱国精神、敬业精神、奉献精神，我们的社会就能更加和谐，国家就能更加强大。

（作者：尚俊颖。有删改）

一万颗花生有多重

徐建中

①农村老家，每逢花生采摘后，田地里都会不可避免地遗落下一些零散的花生，这时候，很多人便会去田间捡，俗称“放羊”，意思是说田主人不要那些掉下的花生了，每个人都可以去捡。

②每到这时，母亲也会去捡。我曾叮嘱过她多次，那么大年纪要注意身体，就不要去捡什么花生了；可她总是很轻松地说：“你放心，捡花生一点也不累，反正在家闲得慌，出去了还有人说说话；再说，我就是捡一点你平时喝酒的时候吃，没事的。”

③母亲说得如此自在，我只好依了她。老人也有她们自己的圈子，趁捡花生时彼此唠嗑一下，未尝不是一件好事。然而，一直以为真如母亲所说，她出去捡花生就是为了放松，可是今年捡花生期间发生的一件事，却让我如梦方醒。

④那天，一位同学听说我们老家的生花生特别好吃，就让我帮他买5公斤。我一听，轻巧地说：“这么点花生还用得着买？我包了。”于是，我告诉母亲，想把她捡的花生送5公斤给同学。哪知母亲一听，很不满：“这花生是捡给你吃的，怎么能送人呢？不送。”见母亲不同意，倒是很出乎我的意料，她一向对我言听计从，宠爱有加，这次怎么会这样坚决？“这同学是我最好的朋友，送给他吃和我吃了一样，我们送点给他吧。”我恳求母亲。“那怎么能一样呢？不送！”

⑤看母亲那么固执，我有点恼，声音便大了起来：“不就是5公斤花生吗？6元钱一公斤，也就30元钱的事，您要真不同意，那我就去找别人买算了。”母亲一听，欲言又止。良久，她才诺诺地说：“算了，送5公斤你同学吧，反正，送他了，你就少吃了一点，只是，5公斤花生得有10000多颗呢！”

⑥听着母亲的念叨，我有点恍惚，自从参加工作后我就喜欢喝酒吃花生，几乎一天也没间断过。所以，每到花生收获的季节，母亲便会为我准备两蛇皮袋子花生，足够我吃整整一年。但我从没数过一公斤花生有多少颗，母亲是怎么知道的呢，难道她数过？看来，这年纪大了就是闲，难怪她舍不得送，花生都是以公斤论，哪有以颗论的？10000多颗，这么大一数字，自然就有点舍不得了。这样一想，我忽然感觉母亲老得有点迂了，送10000多颗花生她会心疼，如果是送30元钱，她应该就不会那么纠结了吧。

⑦吃完饭，母亲用一个小蛇皮袋装了5公斤花生，默默地放在了我的身旁。看她一言不发，我知道，她还是没转过这个弯来，在她心里，还是不愿意送的。我忽然觉得自己有点残忍，母亲既然不愿意送，我偷偷去买点就完事了，为什么要让母亲为难呢？这样一想，我自责地说：“妈，这花生还是不送了，我就和同学说，我们家也没有了。”母亲抬起头，从无奈的眼神中挤出一丝笑容：“没事，送吧，也就10000多颗花生，值不了几个钱。”

⑧几天后，花生送给了同学，母亲似乎淡忘了这件事，她依旧每天出去捡花生，那个意气风发的母亲又回来了。那天，我回家看母亲，开车走在田间的小路上，远远看见路旁的花生地里有一个佝偻的身影酷似母亲；近了，我点住刹车，摇下车窗，那不是母亲还会是谁？我赶紧下车轻轻向她走去，她捡得正专心，以至于我走到了她身旁都没察觉，她依旧穿着那件褪了色的灰布衬衣，背上已经让汗渍浸透；她左手扶在提篮上，右手握着钉耙一次又一次地掷向太阳炙烤着的沙土，10多次后，右手才停止挥舞，左手离开提篮从地里拾起一颗花生，然后放下钉耙腾出右手，用手指弹了弹，最后放入了篮中。随后，钉耙又在一下一下地舞，记不清多少次之后，终于又发现了一颗花生，拾起来，用右手弹着，不知道，她是在以此检验花生是否已经烂掉，还是在花生上做记号，看这是她为儿子捡到的第多少颗花生！

⑨原以为捡花生很简单，却没想到这般艰难。向四周望去，整片旷野中，只有几个稀稀落落捡花生的人，都和母亲隔得很远，我蓦然惊觉，母亲所谓的“唠嗑”在哪里呢？沙子迷进我的眼，10000多颗花生，得用母亲布满老茧的手弹多少次？原来，花生确实可以不以公斤论，那里面的爱，远远不是斤两可以称出来的。

（选自《黔东南日报》2023年2月18日，有删改）