父亲的期望
        父亲是个修车的，虽年届四十，却略显苍老了，那饱经风霜的脸上，被风风雨雨刻上了深深的皱纹。
        打我记事起，父亲便开始忙碌在修车铺里，从早一直到晚，靠着他那仅有的手艺，维持着这个家。虽然整天忙碌，但在人们的眼中，修车的毕竟是一个“低等”的活儿，因此父亲常受到人的鄙视。然而父亲不是一个软弱的人，他不自卑，而是把他仅有的希望和那希望受到安慰的心交付给了我，希望我能胜过他自己，更胜过那些嘲笑他的人们。晚上，父亲拖着疲惫的身子回到家，我一见到他，便兴奋地扑到他怀里。接着，父亲便给我讲一些伟人的故事，虽然他只知道一点，但这已尽他的所能了。每当这时，我总是似懂非懂地听着，用我那天真的眼，盯着父亲的那张脸。
        不久，我便上学了，这是父亲对我寄托希望最深的时候。父亲为了能让我安心念书，除了白天在修车铺忙以外，回到家还要做家务。有时我真想帮他，但父亲总是笑着对我说：“没事的，你管自己念书。”
        一次，父亲带我上街，我好兴奋。到了一家卖鞋的商店时，父亲停住了，他看看我脚下的鞋，说：“这双鞋太破了，太寒伧，还是买双好点的吧，上学哪能没有鞋？”我却说：“爸，不要，我脚下的还能穿，几双跑鞋够穿两年了。”但父亲执意要为我买。接着，为我在柜台下选了双皮鞋，虽然是鞋柜里最便宜的，可我的泪水已在眼中打转了。“拿着，”父亲把鞋放在了我手里，并从找下的钱中拿出一部分给我，折了几折，放在我口袋中，说，“上学时，买东西吃，别空着肚子念书！”
        一路上，父亲送我上车，我只是一路沉默，父亲则好像很轻松。半路时，父亲有急事要走了，临走前，他用他那双粗糙的手，抚摸了一下我的头，轻声说道：“去吧，上学别迟到了，爸晚上来接你。”我吃力地点了点头，看着父亲远去的身影，情不自禁地哭了。
        我呆呆地立着，此时此刻的脑子中又浮现出了父亲那张黝黑的脸，那不平凡的脸。我此刻拿着的仿佛不仅是一双鞋，更是父亲的真心和那浓重的一片希望……生活的艰辛消磨了父亲的英俊，但永远消除不掉他的深切期望！
        ——父亲，走好！儿子我会圆了您的心愿……

走一步，再走一步（节选）

莫顿·亨特

      时间一分 一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。

      暮色苍茫，天上出现了星星，悬 崖下面的大地越来越暗，这时，树林里有一道 手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音！父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

     “我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”

     “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架 下面那块岩石吗？”

      我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

      “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”

      这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且中踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道 ，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里在另外一个落脚 点。”我双照着做了，我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

      我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲 强壮的手臂中 。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。

      我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，办要记下起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我 提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

从脸谱说起

叶秀山

    ①脸谱在京剧艺术中不可或缺，实在是我国艺术家对世界艺术作出的特殊贡献。不过，以前也常听批评家在贬义上使用这个词，说人物没有个性，有公式化、概念化的毛病，则斥之曰“脸谱化”。

    ②其实，脸谱与概念、公式是完全不同的。概念、公式是抽象的，但脸谱却不能归结为抽象。我想，批评脸谱公式化、概念化的，其中有一点未曾深察的是在那个“谱”字上。

    ③“谱”有标准、准则的意思。我们常说某人说话、行事“没谱”，是言其做事说话不遵守一定的规则，无法沟通、交流，也无法理解。“谱”是要大家都能遵守的，没有规矩，不成方圆。“谱”还有谱系的意思。谱系是历史性的，是一种传统。历史不同，传统不同，谱系也就不同，于是有各种不同的家法、流派。京剧的脸谱，也有不同的家法，同样是曹操的脸，勾画上也是大同中有小异。此外，凡称“谱”的，都是有待去实现的。“谱”自身是实践的“本”，好像是个具有普遍意义的设计方案。光有个脸谱不能成为“活曹操”“活包公”，要成“活某某”，还看演员如何去演。

④现在书店里有许许多多菜谱，分属各种不同的菜系：四川的，淮扬的，上海的，广州的……但菜谱不是菜，不能吃。菜谱给人一个规范，有的很详细，看起来也很死板，如加盐多少，文火炖半个小时等等。这个指标，对于普通家庭主妇而言，是帮助她做出中等水平的菜肴来，不至于不堪入口。但厨艺上乘，在于把握火候。火候，是一个综合性的分寸，不是“30分钟”“35分零5秒”那样死板的，到时一定起锅。“火”曰“候”，乃是一种征候，是靠操作者的经验体会感觉出来的。把握火候不是理论性的，而是实践性的，因而不仅仅是实用性的，而且是艺术性的。就实用性而言，做出来的菜，有个中等水平，能吃就行；但就艺术性而言，火候是必须掌握的。舞台艺术中也有火候，是把各种“谱”——包括曲谱、身段、脸谱……都艺术地“兑现”出来，是要艺术家把这些“谱”用活了，塑造出活生生的人物形象来。

    ⑤像厨艺一样，舞台上也有中等水平的演员，他们按部就班地把各种“谱”“做”出来，就算是完成任务，刻苦的也会用相当的功夫，就是缺少一点灵气。像灵气、气韵等并不是能“谱”出来的，而是艺术家的一种创造。然而，就道理来说，各种“谱”，并不是要限制人的创造，而只是要使人创造得更好。做不好菜不能怪菜谱，演不好戏不能怪各种程式，人物没有个性也不能怪脸谱。再往深里说。各种“谱”不但不企图限制艺术家的天才，而且还可以防止天才的流产。“谱”规范着那不易规范的天才，使其不仅有天才，而且有成就。

    ⑥记得十几年前奚啸伯先生对我们说，舞台艺术要做到“有规律的自由”，他的体会是很深刻的。

(选自《叶秀山文集》，有删改)

母亲的《心经》

林怀民

母亲出身新竹富家，留学东京。“下嫁”南部乡村后，下田持家克勤克俭。母亲是个完美主义者，持家务求一尘不染，写字一笔一画，工工整整。

把每件事都做到最好是她对我们耳提面命的要求。这项要求还包括德行和操守的无瑕。20世纪50年代，父亲应召从政，宦海数十载，两袖清风。父亲的清廉没有母亲全心全意的支持是办不到的。

母亲十分开朗，身体健康之时，她辛勤工作，除非病倒，绝不午睡。父亲中风翌日，母亲大早起来，开始她数年如一日的晨间疾行——每天沿着磺溪走45分钟，风雨无阻。她说，她不要因为生病给孩子们增添负担。

有一天早上，她出门走路，没多久就赶回来告诉崇民，有人准备砍伐溪旁的一片小树林。她要崇民立刻打电话给当时推动树木户籍制度的台北市文化局局长龙应台。在那个紧张的上午，崇民向躺在诊疗椅上的患者说了声抱歉，就跑去打电话。龙应台正在开会接到电话，会不开了，冲去救树。每次行经那个地点，母亲都会指着那片树林，说那是她跟龙应台救的。

2001年，父亲往生。母亲终于没有后顾之忧，可以自在旅行。她答应我，以后“云门”外出巡演，她都随行。翌年，舞团到上海演出《红楼梦》，母亲第一次到内地，特别喜欢杭州，说她还要再去。回到上海，吃饭时饭粒由嘴角漏了出来，母亲不自知。返台后检查，医生诊断是轻度中风。然而，她的左手左脚逐渐瘫痪，复检才查出是脑瘤。

母亲积极勇敢，全力配合医生治疗，同时不断向医生和护士表示歉意，说给大家添加麻烦了。放射线疗程完毕，她以无比的毅力努力康复，用3周的时间恢复了行走能力。医生说这是多年仅见的典范。然而，肿瘤无法控制，母亲的手脚又瘫了。母亲接受化疗，按捺着挫败感，扶着助走器继续挣扎行走。

“云门”出国巡演，每个城市都使我感到悲凉，那是母亲计划到访的地方。我每天给她打电话，告诉她欧洲的春天繁花似锦，樱花满树，花瓣飘满了整个公园。她说：“拍照片回来给我看。”我带回的两卷照片，母亲一一念出花名，只有一种她记不起来，立刻要我查书告诉她。

第二天母亲颤抖地在每张照片背面写下花名。“生了这场病头脑都坏了。”母亲说，“不写清楚，以后通通记不得。”病发时，医生预估她的生命还剩4到6个月，母亲却撑了22个月。卧病期间，她优雅安宁沉静地面对病痛和死亡。一次下腔静脉血栓的并发症后，医生宣告病危，她也只是轻轻吐出一个字：痛。只有眼角偶尔闪现的泪珠，泄露她的苦楚。

坐上轮椅的母亲坚持读报、读书，读着读着，便歪头睡着了。2004年春天，母亲决定抄写《心经》。她叫我们扶她坐到可以望见窗外绿林的书桌前，右手抬起左手，压到宣纸上，然后右手执笔蘸墨书写。

手颤得厉害，悬在纸上良久才能落笔写出一个笔画，用尽心力才能完成一个字，十几分钟便颓然搁笔。有些日子，母亲起不了床，手指从被褥里伸出来，在空中颤抖画字。只要能够起身，母亲必定执意坐到桌前。我们兄弟工作完回家，总先检视案上的宣纸，发现经文未续，便知母亲情况不好；读到工整的字迹，就欢欣鼓舞。然而，母亲终于无法再坐到窗前了。

那年秋天，母亲安详往生。我把她的书法框裱起来，日日端详，如见母亲。记起那窗前的春光，记起她的辛苦、她的奋斗和坚持。

《心经》未了，横轴留白，仿佛在印证“诸法空相”。那是母亲给我们的最后教诲。