静默是一种深刻的语言

      静默常常引起人的宗教之思，出世之思，这是无足奇怪的，因为人们的世俗生活是如此喧嚣，属于他们的静默时刻是如此短暂，所以当静默来临，当然渴望超脱，渴望出世。

      但这并不是说，静默之中缺少入世的情怀，相反，有的时候，静默就是深深的牵挂。我这里想谈的是中国式的父子关系。多年前听日本民歌《北国之春》其中唱到“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人；可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅?”听得我肝颤--绝大多数中国农村的父子关系不就是这个样子吗?

      我进城二十多年了，性格比以前开朗了许多，可是每次回到农村老家，与父亲相对而坐，还是找不到什么话题。

      “工作忙吗?”

      “还行”。

      “最近出差没?”

      “没有。”或者：“去了趟广州，呆了四五天”。

      然后就是长久的沉默。我特别想告诉父亲北京的交通有多拥堵，那里的空气有多糟，我有多么想家；特别想告诉他我出差时看到了哪些美景，遇到了哪些怪事，可是见到父亲黑瘦的面孔，便把这些话又咽了回去。我觉得这些生活离他太遥远，告诉他，反而会打破他内心的平衡。

      父亲的脸色确乎又黑了不少，听姐说，因为我和弟弟不在身边，父亲百无聊赖，便和二三老友约着天天去河边钓鱼。父亲患过动脉血栓，久坐钓鱼显然是不利于健康的，但我无法阻止他，因为我知道父亲钓的不是鱼，是寂寞。我特别想说：“您搬到城里去住几天吧?”可是怎么也说不出口，因为此前已向他发出过N次邀请，都被他以各种各样的借口拒绝了，所以日子久了，也就懒得张嘴。

      及至儿女长大了，回到老家，父亲脸上绽放出从未有过的笑容，领着他的宝贝孙女在村里四处转悠，一会儿给她买一瓶饮料，一会儿给她买几块糖，我们父子俩彼此都松了一口气——终于可以不必相对无言了。

      其实，父亲有很多话想对我说。

      有一次出差，我顺路回家小住数日。我睡在伯伯的炕上--伯伯因为身体残疾独身一辈子，按政策他可以搬到镇里的敬老院去住，享受吃五保，但父亲担心那种生活太孤单，一直拒绝伯伯离家独住，就这样，伯伯一直和我们一家人和谐地生活在一起--这种情况在我们村乃至周围绝无仅有，更多的家庭是兄弟分家，各过各的日子，还有的家庭因为土地、房屋、财产之争，闹得兄弟反目，形同陌路。因为从小我就和伯伯在一盘炕上睡，所以我和伯伯的交流远比和父亲的交流来得多，来得自然。这天晚上，伯伯和我聊了很多，从村里张三的病说到李四家的黄牛，伯伯恨不得把半年来村里的大事小情都跟我絮叨一遍。

      第二天吃早饭的时候，父亲说：你们俩昨晚可真能聊，我两点起夜的时候听见你们还在说话呢。

      听得出，父亲有一点嫉妒的意思。

      在家呆的最后一个晚上，吃完饭，父亲就出去串门了，而我因为连日劳顿，睡得比较早。父亲回家时，我已进入梦乡了。后来听伯伯说，那天晚上，父亲回来想和我说说话，推门进了我们屋，发现我已经睡熟了，就没让伯伯开灯，他独自坐在我身旁，静静地看了我很久。伯伯说，你爸的目光在你的脸上停了很久，他担心你平常用脑太多，营养跟不上；更担心你一人在外，受了委屈无处诉。

      听了伯伯的转述，我泪流满面。

      我知道，中国绝大多数父亲的爱都是如此深沉、压抑甚至扭曲的。每每看西方电影，见人家父子之间直接说“爸爸，我爱你”“孩子，我也爱你”，总让我羡慕不已；见人家的孩子可以不叫爸爸而以“查理”或“约翰”相称，也让我对他们的平等关系敬重三分。

      可是，我和父亲之间的爱是静默的，它深深埋在我们彼此的心中。随着年龄的增加，我越来越觉得有一些爱是需要及时表达的，虽然我说不出“爸爸，我爱你”，但我要让爸爸知道，我渴望与他沟通，我愿意与他沟通，我们可以是无话不谈的哥们，可以是平等交流的父子。

      父亲啊，虽然我们一年只见两三面，虽然我们的电话沟通一周只有一次，但我对您的牵挂与日俱增，如今已经变成一本沉甸甸的账簿，压得我喘不过气，您感受到了吗?

      静默是一种深刻的语言，没错；但我想告诉更多的朋友：让爱，不只在静默中流淌。

用你爱我的方式去爱你

       你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”

       第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。

       去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背?我自己能走。”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉。那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗?你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。

       到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊?

       那一年我在工地被钢板伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴;我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。

       这次去在医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样?不会很严重吧?”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗。医生说，真想象不出，你如何能忍得了那样的疼?

       那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎?那是肉，不是木头!”护士尴尬地退了下去， 你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。

       手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。

       几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣 扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。

       出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。

     【甲】当它（指花青素，下同）是酸性的时候，呈现红色，酸性愈强，颜色愈红。当它是碱性的时候，呈现蓝色，碱性较强，成为蓝黑色，如墨菊、黑牡丹等便是。而当它是中性的时候，则是紫色。万紫千红，红蓝交辉，都是花青素在不同的酸碱反应中所显示出来的。

     【乙】自然选择进程缓慢，需要经过很长的时间才能显示它的作用。人工选择大大加快了它的进程，能够在较短的时间内取得显著成果。例如牡丹，由自然选择费了亿万年造成的野生原种，花是单瓣的，花色也只有粉红的一种。经过人工栽培，仅就北宋中叶（11世纪）那一个时期来说吧，几十年工夫，就由单瓣创造出多叶、千叶（重瓣）、楼子（花心突起）、并蒂等各种不同的姿态；由粉红创造出深红、肉红、紫色、墨紫、黄色、白色等各种不同的美丽色彩。再如大丽花，原产墨西哥，只有八个红色花瓣。人工栽培的历史仅二三百年，却已有上千种形状、颜色不同的品种。又如虞美人，经过培养，已有红、黄、橙、白各种颜色，却从来没有出现过蓝色。19世纪末，美国的著名园艺育种家蒲班克，发现一株花瓣上好似有一层烟雾的虞美人，经过特意培养，到20世纪初，便育成了各种深浅不同的蓝色虞美人，为花卉园艺增添了新的品种。

手比头高

陈兆庆

    常记起父亲发脾气的样子：眼睛直直地瞪着你，高声数落。在我顶嘴拒不认错的时候，他甚至会粗鲁地攥紧老拳，连眉毛都竖起来，样子可怕极了。

    记得刚参加工作的那些日子，面对盛怒的父亲，我伤心又沮丧。我默不作声，心里却在说：不要再像小孩子一样管着我！那时对生活、对工作都有许多自以为得意的想法。我讨厌日常工作和生活中的琐碎小事，对父亲给予我的“大事做不来，小事不愿做”之类的评价嗤之以鼻。我迫不及待地告诉家人，我拥有许多听众，我的同学、同事和新交的朋友都愿意听我演讲。我眉飞色舞地对家人说：“在快节奏的现代生活中，演讲是一门实用性很强的艺术，拥有听众就拥有成功。”父亲朝我一瞟：“这么说，你的知音可多了？”我愈发得意起来：“那还用说，当然啦！”我忘情地等待着父亲更热烈的赞扬。

    可是我想错了，我抬头看见坐在我对面的父亲正一脸怒气地盯着我。他眉头拧起来，脸绷得紧紧的，把筷子放到一边。我感到惊愕，避开父亲的目光，自言自语地轻声说：“我哪儿说错了吗？”“你以为你很对？”父亲几乎是咬牙切齿地说，“你对个屁！”

    我忍不住叫了起来：“不，我是对的。不对的是你这么粗鲁，这么简单，这么不理解人。你真让我受够了！”

    “闭嘴！”父亲的手似乎有些颤抖，他腾地站起来，挥着胳膊大声命令我：“把手举起来！”我无法理解他，觉得他非常可笑。家人都不知怎么回事，只有母亲附和着也叫我把手举起来。我再也咽不下这口气，拔腿走出房间。

    父亲在身后高喊：“给我回来！”

    可我没听，我想以出走迫使他明白自己过分了。

    然而，没等我跨出房门，就被父亲一把抓住了。他紧紧握着我的胳膊，使劲让我转身。我看见父亲已鬓发花白，愤怒使他的脸涨得紫红紫红的。我从对峙中软下来，让他把我拽回餐桌旁。

    他把我按到椅子上坐下，口气严厉地说：“叫你举手，不服气？你把手举起来，我要你好好看看，手比头高！这意味着什么？这意味着无论什么时候，干总是第一重要的。不管你想得多好，讲得多好，你都要干，要动手干！夸夸其谈，只能一事无成，你难道想作那样的人？”父亲一口气说下来，在他的眼中我看到有泪花闪动。

    “手比头高！”父亲的这一席话如同掠过平岗的疾风，一下子启开了我的心智。我终于悟出了自己的浮躁与浅薄。望着父亲因激动而泪光盈盈的眼，我感受到了他急切却深沉的期盼。那是父亲对儿子才会有的期盼！我浑身一热，想对父亲说些什么，可话到嘴边却怎么也说不出来。

    几年过去了，当时最想对父亲说的那句话一直在心头：“父亲，错怪您了，我不知错怪了您多少回！”

谁能让我带走星空

迟子建

①年过完了，我也要返城了。每次离开故乡，家人都会让我带上各色绿色食品，野生的蘑菇木耳，磨坊磨出的黑面，各类江鱼，韭菜花，风干肠，小笨鸡，山野菜等等，够我吃小半年的。因为这半个冬天在哈尔滨被PM2.5所害，太向往新鲜空气了，我这次最想带走的，不是故乡的吃食，而是星空！因为带走这样的星空，就有了蓝天，有了好空气，有了温柔的梦乡！

    ②可是谁能让我带走星空呢？我们又是在哪里失去了灿烂星空呢？

    ③祭灶前夜，我回到故乡。想必半个冬天在哈尔滨为雾霾所困，没过多少有蓝天的日子，也没呼吸多少空气，眼睛和肺子空前亏着了，所以下了火车进了家，一顿酒肉下肚，见午后阳光甚好，窗外是白雪世界，也不顾旅途劳顿，冒着零下四十度的严寒，就去户外散步了。

    ④我没戴口罩，大口大口呼吸着来自山野的新鲜空气。踩着白雪走在街上，听着“咯吱——咯吱——”的回声，如闻天籁。抬头看天，它是那么的蓝，蓝得不真实似的，让人怀疑自己被罩在水晶玻璃里，直想用一把大锤，砸向那片蔚蓝，看它是不是天！百货商场前的小广场，成了爆竹、春联和灯笼的专卖场。卖主们一边招揽生意，一边跺脚御寒。不跺脚也不行啊，他们穿得再厚，也厚不过寒风的脸皮。我心想，这红红火火的春联和灯笼，要是变成一汪炭火该多好啊，可惜我不是魔法师。

    ⑤腊月的街市，一派忙年的情景。我穿梭在集市里，在每个年货摊前都驻足着，拉长着时光去找寻着城市里销声匿迹的景象。街角卖花生瓜子的汉子，在外站了多半天了吧，他的黑胡子挂着霜，成了白胡子了！卖糖葫芦的女人，冻得嘶嘶哈哈的，脸颊比糖葫芦还鲜艳！最引人注目的，是一条拉着三轮车奔跑的大黄狗。三轮车上载着一个老头和他采买的年货。狗跑得一身热气，眼睑处雪茫茫的，而老头叼着烟袋，自在地吸烟。联想起在城里看到的那些被主人打扮得漂漂亮亮的宠物狗，我对这条大黄狗，无比怜惜。但转而一想，这狗参与了忙年的事务，有新鲜空气可吸，能为主人出力，兴许还很快乐呢。

    ⑥这场雪中漫步，使我受了风寒，当夜就咳嗽起来。咳得睡不着的时候，我关掉灯，站在窗前望星空。窗外的山峦原野，此刻被白雪统帅着，即便下弦月的日子，半个月亮加上满天繁星，也把它们照亮了。故乡的星空显得很低，星星仿佛枝头的花朵，唾手可得。这样的星空，也就给人花团锦簇的感觉。我也曾无数次站在城市窗前望星空，可那里空气一年不如一年，我见到的星月，容颜也就越来越憔悴。月亮常常乌蒙蒙就出来了，像是多日没洗脸似的；而星星稀疏极了。混沌的大气中，有一张看不见的嘴，吞噬了太多的星星。所以每次回乡，我最惬意的，就是望星空。

    ⑦第二天母亲推门而至，见我重感冒了，就急匆匆地给我熬姜糖水。待她看到我夜里没拉的窗帘，就叹着气说：“多大的人了，还这么任性。寒风吹进来，怎么能不感冒？”她的叹息没有切断我和星星的联络。我生病的那几天，星星忙碌极了，频频来我床前探视。没有一个夜晚，我不是沐浴着星光入睡的。这样的星光就是一味芬芳的药，很快治好了我的病。

    ⑧我的故乡并不是世外桃源，因为有人类的地方，就会有罪恶，有腐臭和腥膻。所幸它的广阔和它的不发达，给这里的人们提供了良好的生存空间。即便是冬天，哪怕零下三四十度的严寒，哪怕吸进肺子的是冰碴，但这清冽的空气是多么令人留恋啊。

    ⑨三十年前，我曾写过一篇童话《拾月光》，说是一个少年背着桦皮篓，带把小铲子，每天去冰面拾月光，把月光带到冰屋子里，当柴来烧。那时的我无论在城市还是乡村，都被这样美妙的星空笼罩着，所以写出了这样的童话。而如今身处之境越来越污浊，怕是这样的幻想，再不会在心中发芽了。

    ⑩如果我们不能给下一代一个美丽星空，我们眼前的繁华，都将化为尘埃。