母亲 · 我 · 狗
①小时候，我极怕狗。现在想来，虽称不上是“谈狗色变”，也确有些“说狗心寒”，对狗的害怕简直甚于想像中的鬼怪。每到夜间，远处的几声狗叫都能把我的心给吊起来，好长时间才在母亲的细语柔抚下慢慢落下去。到小学三年级的时候，学校要求学生上早学。
②可整个村子上三年级的就我一个人，另有几个四五年级的学生都在校住宿。我作难了：学校和我们村子之间正好有一个“恶狗云集”的大庄子，白天和别人一起倒还不怎么怕；这早上起来，黑咕隆咚的……我都不敢想下去。
③邻居大婶也来劝我母亲：“别让孩子上了吧，你们家就他一个，他爹又不在家，万一有个好歹咋向他爹交代呢？”母亲笑着谢了大婶，摸摸我的头说：“我送他，学不能不上啊。”大婶瞪了母亲一眼：“你，你能行吗？”母亲顿了一下，点点头。
④第二天早上，我一觉醒来，发现母亲已点着灯在忙碌了。“五点半了，起来吧。”母亲见我醒了，转身为我打来洗脸水。待我洗好脸，她到院里找了一根木棒拿在手中，夹上我的书包，然后拉上我：“走吧。”摸了摸母亲手中的棍子，拉着母亲的手，我顿时觉得安全多了。
⑤到了那个“恶狗云集”的村子，我的心也不再那么恐惧了，只是紧紧地攥着母亲的手。母亲紧张地盯着周围，像是怕狗突然从暗处扑上来似的。
⑥忽然，我感到母亲的手湿漉漉的，有些发抖，我抬头看着母亲，母亲赶忙俯下身拍拍我的头：“孩子，别怕！有妈在，狗不敢来的。”我便像置身于一把保护伞下似的，心慢慢的安稳下来。
⑦以后，母亲每天早晨起床后总是先把我送到学校，然后再回去作饭。
⑧多年过去了，有一次已经读高中的我同邻居大婶闲谈，一句话说得我心猛的一颤：“其实，你妈妈是村里最怕狗的了！她小时候曾被狗咬得差点丢了命。”一霎间，母亲那湿漉漉的颤抖的手在眼前一闪，我真想跑到正忙碌的母亲身边，抱住她大哭一场----为她那颗受苦受累还经常受着惊吓的羸弱的心！
⑨如今的我已不再是那个怕狗的小孩子了，而我的母亲依然很怕狗。于是每次外出，我总细心的守护在母亲的身旁----因为，我忘不了那个怕狗的童年；忘不了母亲那只手，湿漉漉的，有些发抖……

为未来种花

      ①爱花，也许是女孩的天性。

      ②有个女孩爱花爱得执着，爱得痴迷。

      ③你看，她的书本夹着花瓣做的书签，包着印上花的封皮；她的画册里涂抹着花的素描，剪贴着花的倩影。粉红的月季，金黄的菊花，雍容的牡丹，热烈的杜鹃，雅致的荷花，活泼的菜花，只要是花她都喜欢，只要是花她都陶醉。

      ④闲暇之时，她常常驻足花圃，流连忘返。偶尔有调皮的手去折花，她就柔柔地说：“你瞧，花流泪了。”折花的手便悄悄地退回去了。她的脸上又露出了花一般的笑容。一次，她看到被折去花朵的残枝，竟黯然落泪。尔后，一个念头在她心头悄悄萌生：“我要种出一种折不断的花，让它开满大地。”她深情地说：“种出这种花，蝴蝶就能四季飞舞，蜜蜂就能常年酿蜜，人们就能天天在花的世界里工作、学习、生活、休息，那该多美啊！”

      ⑤我为这个女孩的美丽的想像感动不已，尽管事实上难以实现，但是她的那种向善博爱的心胸不正是我们每个花季少年所应该具备的吗？我对她说：“这种花你已经种出了不过不是在泥土里，而是在心田里。”

      ⑥是的，在年少的心田播下向善博爱的花籽，何愁未来的世界不花团锦簇？

      ⑦在人生的春天里种下美的花籽，何愁不能拥有永不凋谢的花的岁月？

戴车匠

汪曾祺

    戴车匠是东街一景。车匠是一种很古老的行业了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。

    车匠店离草巷口不远，左邻是侯家银匠店，右邻是杨家香店。戴家车匠店门面很小，只有一间，地势却颇高。店里正面的板壁上有一副一尺多长，四寸来宽的小小的朱红对子，写的是：室雅何须大，花香不在多。不知这是哪位读书人的手笔。但是看来戴车匠很喜欢这副对子。板壁前面，是作坊。作坊放着两张车床。车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，——其原理倒是和现代铁制车床是一样的。

    靠里的车床是一张大的，那还是戴车匠的父亲留下的。老一辈人打东西不怕费料，总是超过需要的粗壮。这张老车床用了两代人，坐板已经磨得很光润，所有的榫头都还是牢牢实实的。

    戴车匠起得很早。在别家店铺才卸下铺板的时候，戴车匠已经吃了早饭，选好了材料，看看图样，他这就和这张床子成了一体，一刻不停地做起活来了。人走到他的工作之中去，是可感动的。中国的工匠，都是很勤快的。好吃懒做的工匠，大概没有。

    有的时候，忽然，他停下来。那就是想到了一点什么事。或是刘长福托他斡旋一件什么事，那一头今天该给回话；或是儿子塾师过生日，该备一点礼物送去；或是澡堂里听来一个治风湿痛秘方，他麻二叔正用得着……似乎他每天派给自己多少工作，把那点工作做好，即为满意。能分外多做几件就很按捺不住得意了。他自然可以有时间抽一袋烟，喝两口茶，伸个懒腰。

    戴车匠做的最细致的活是装围棋子的槟榔木的小圆罐，——罐盖须严丝合缝，木理花纹不错分毫。做得了的东西，都悬挂在西边墙上，真是琳琅满目，细巧玲珑。

    车匠的木料都是坚实细致的，檀木——白檀，紫檀，红木，黄杨，枣木，梨木，最次的也是榆木的。戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。

    孩子们愿意上戴车匠家来，还因为他养着一窝洋老鼠，装在一个一面有玻璃的长方木箱里。洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着。戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养来是给他的独儿子玩的。

    这里的小孩子一年四季有各种各样的玩物：秋天的陀螺，夏天的水枪，春天的竹蜻蜒，过年的兔儿灯。特别是清明，吃螺蛳之后还可用车匠做的螺蛳弓射螺蛳壳玩。孩子们用竹箭的尖端把螺蛳掏出来吃了，用螺蛳壳套在竹箭上，一拉弓弦，哒的一声，螺蛳壳便射了出去。射得相当高，相当远。家家孩子吃螺蛳，放螺蛳弓，因此每年夏天总要从瓦楞里打扫下好些螺蛳壳来。清明前半个月，戴车匠就把别的活都停下来，整天地做螺蛳弓。孩子们从戴车匠门前过，就都兴奋起来。到了接近清明，戴车匠家就都是孩子。孩子们眼睛发亮，挑选着，比较着，挨挨挤挤，叽叽喳喳，好不热闹。到清明那天，到处是拉弓放箭的声音。

    戴车匠眯缝着眼睛看着他八岁的儿子坐在门坎上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有所思：这孩子将来干什么？是让他也学车匠，还是另学一门手艺？世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。

    一九八一年，我回乡了一次（我去乡已四十余年）。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了。——侯家银匠店，杨家香店，也都没有了。

一九八五年七月

听雨

季羡林

①从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

②“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

③然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩. 不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

④在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：

⑤少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

⑥蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

⑦可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢? 这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然6岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

⑧今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

(选自《季羡林散文精选》有删减)