秋叶之美 
                                                                                                                天石
         ①我爱春之华，更爱秋之实；我爱春花之灿烂，更爱秋叶之静美。
         ②今年深秋的一个周末上午，我和女儿拜访久别的母校。秋天的母校虽没有春天的繁花似锦，惠风和畅，但也不缺少精彩和热情。不要说雍容华贵的秋菊异彩纷呈，更不要说垂涎欲滴的硕果美不胜收，单是色彩斑斓、形态万千的秋叶，就让人心旷神怡，流连忘返。
         ③校园的树林里各种各样的树木着起她们各自漂亮的衣服，如同一个个亭亭玉立的姑娘穿起节日的盛装。阳光照射下，五颜六色的树叶更加漂亮，有的红彤彤的，像是热情奔放的火焰；有的金灿灿的，像是金光闪耀的群星；有的还未来得及脱去清纯的夏装，绿中透着黄，黄里泛着红，像是维族姑娘的花裙。我们来到一片银杏林，满眼的金黄好像把我们带到了一个美丽的童话世界。满树的银杏树叶金光闪闪，好像夕阳下的金色池塘荡起的层层波纹。微风吹过，簌簌飘落的片片叶子在空中悠闲漫步，好像《天鹅湖》里穿着短裙的只只小天鹅在跳优美的芭蕾舞，叶片是她们的舞裙，叶柄是她们的躯干，那随风旋转的节奏和欢快优雅的舞姿，真让人艳羡。地上铺满的厚厚的银杏树叶，就像维也纳音乐大厅的金色地毯，金碧辉煌，高贵典雅。
        ④在我尽情陶醉于秋叶之美时，女儿精心挑选了一把银杏树叶，将叶片做花瓣，将叶柄捆扎在一起，做成了一朵可爱的小花。“真漂亮”，我不禁赞叹。可是，话一出口我不禁有些伤感，秋叶用毕生的精力制造充足的营养哺育了树木的成长，即便是即将凋谢，也要把最美的色彩奉献给人们，“霜叶红于二月花”，秋叶之美确是春花不可比。然而，秋叶的美丽瞬间即失，它们很快就会融入泥土，再也找不到它们的身影。
        ⑤不知什么时候，树林里多了一位老者，他满头的银发、红烁的脸膛、微微驼背的身躯，在阳光的映衬下更加神采奕奕。他一手拿着刷子，一手提着石灰桶，正聚精会神地给小树涂刷石灰，以保护小树安全过冬。那不正是我二十年前的班主任张老师吗？记得当年张老师雷厉风行而又和蔼可亲，讲课不仅清晰明了而且风趣幽默，深受我们的喜爱。他从教近四十年，三十多年担任班主任，默默无闻地教书育人，辛勤培养了一批又一批国家栋梁。而今，他桃李满天下，自己也年过花甲，听说他退休后一直住在学校里，自愿义务承担起学校的绿化工作，闲暇之余，也给年轻的教师传授一些宝贵的教学经验。不想，今天在这丰收在望的季节里，遇到了他。
         ⑥一阵秋风吹来，片片树叶好像一只只翩翩起舞的蝴蝶在张老师的身边飞舞。天高气爽、秋色宜人的秋景，黄叶遍地、金光普照的树林，活泼可爱、满脸灿烂的姑娘，慈祥可敬、鹤发童颜的老人，构成了一幅多么和谐的图画啊！这时，我突然想起印度诗人泰戈尔的一句诗：“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。”张老师不就是这样一片美丽的秋叶吗？秋叶之美虽然短暂，但“落叶不是无情物，化做春泥更护花。”
         ⑦回家的路上，我意味深长地对女儿说：“明年的春天我们再来这里，这片小树林一定会长得更加茁壮、美丽，你也会更加可爱、漂亮。”

那个春天，很暖

章月珍

       女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

       那个冬天，很冷……

       女儿五岁那年，有一天她（    ）地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿（    ）地低下了头。

       女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，（    ）地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了，她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

       女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

       女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

那个春天，很暖……

                                                                                                                                                        （选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

印痕行为，动物的学习天赋

       ①有一条电视新闻：一个老头养只鸭子做宠物，老头走到哪里，鸭子就跟到哪里。带着鸭子逛街散步，鸭子表现得非常听话，有趣极了。类似的报道经常出现在新闻中。可是，你知道吗？要做到这一点其实很容易，你也完全可以。

       ②1930年，奥地利动物行为学家康纳德·洛伦兹曾做过这样的实验：他把灰鹅的蛋分为两组，一组由母鹅孵化，一组由孵化箱孵化。结果由孵化箱孵化出来的小鹅把洛伦兹当成了妈妈，洛伦兹走到哪儿，小鹅就跟到哪儿。如果把两组小鹅扣在同一只箱子下面，当提起箱子时，小鹅会有两个去向，一组向母鹅跑去，一组则跑向洛伦兹。

       ③很显然，这种现象是小鹅一出生就接触母鹅和洛伦兹形成的印象导致的。康纳德·洛伦兹把这种现象叫做“印痕行为”。

       ④“印痕行为”是一种后天学习行为，学习后果是由直接印象造成的，所以称为“印痕”学习，它是动物的一种特殊学习方式，只需一次经验（或最多数次），即可形成印痕，对动物行为发生长远的影响。

       ⑤印痕行为大都发生在动物的幼年时期，是与生俱来的天赋。某些动物的某些本领也只有在印痕时期才能学到，过了这个时期，就很难学会了。如许多鸟类最易掌握飞翔本领的时间恰值羽毛始丰之际，若在出生后几个月内剥夺了它们学习飞翔的机会，那么它们以后就很难学会飞行了。目前，科学家还没有弄清楚这其中的原因。据估计，可能是因为在生命的早期，神经系统处于一种特殊的状态，只有这一时期才能接受这类刺激；而随着年龄的增长，神经系统也会逐渐发生改变，就不能再进行印痕学习了。

       ⑥印痕行为虽然发生在早期，但对晚期的行为也会产生一定的影响，尤其是繁殖行为。这些动物更愿意与由于印痕学习行为所认定的父母（同类、人类）结伴，甚至对其表示出求偶的意向。有一次，洛伦兹就被他饲养的八哥当成了求爱的对象，八哥不断地往他嘴里塞食物。这也许就是一些自幼由饲养员养大的动物成年后难以成功繁殖的原因之一吧。

       ⑦人为干预会让动物产生不适当的印痕行为，自然也会影响到动物的生长发育。美国卡斯卡底猛禽中心执行主任路易丝·施美尔有一次收到了一只被遗弃的会尖声叫的小猫头鹰。送来的人说，一天前在砍倒一棵树之后，在窝里发现了这只小猫头鹰。施救者走了之后，施美尔打开装着猫头鹰的盒子，那只小鸟就立即跳到了她肩膀上。施梅尔急忙把送鸟人叫回来，问他们究竟养了这只鸟多久。“哦，你怎么知道的？”施救者非常诧异，但很快就承认，他们实际上把这只小猫头鹰当作宠物养了几个星期。他们不知道的是，这几个星期正是这只鸟成长过程中的关键时期，因而它对人类产生了不适当的印痕。

       ⑧在四川大熊猫人工繁殖基地，为了避免出生的熊猫宝宝对人产生印痕，饲养员都穿上特制的“熊猫服”工作，猛看上去这些穿熊猫服的饲养员几乎可以以假乱真。这样做的目的，正是为了减少可能发生的印痕行为。

妈妈和房客

[美国]凯•福布斯

    ①妈妈在窗外贴出“租房启事”，海德先生应租而来。这是我们家第一次出租房屋，所以妈妈忽略了弄清海德先生的背景和人品，也忘了让他预付房费。

    ②“房子我很满意，”海德先生说，“今晚我就送行李来，还有我的书。”他顺顺当当地住进了我家。平时，他好像没有固定的工作时间，常和善地与我家的孩子逗趣。当他走过我妈妈坐着的大厅时，总是礼貌地弯弯腰。我爸爸也喜欢他。爸爸喜好回忆迁居美国前住过的挪威。海德去过挪威，他能与爸爸起劲地聊在那儿钓鱼的野趣。

    ③只有开客栈的杰妮大婶不欣赏我们的房客。她问：“他什么时候交房租呢？”“向人要钱总难开口，他会很快付清的。”妈妈答道。但杰妮大婶只是哼了两声，“这种人我以前见得多了，别指望借给人一件新外套，回来还是好的。”妈妈笑笑：“兴许你说得对。”她递上一杯咖啡，止住了杰妮大婶的嘟囔。

    ④雷雨天里，妈妈担心海德的屋子夜里冷，就让爸爸邀请他到暖和的厨房和我们一起坐。我的两个姐姐、哥哥尼尔斯、还有我在灯下做作业，爸爸和海德靠着炉子叨着烟斗，妈妈在洗盘子或是在小桌上静静地工作。

    ⑤海德能辅导尼尔斯的高中课程，有时还帮他学拉丁文。尼尔斯渐渐对学习产生了兴趣，他不再求爸爸让他停学做工了。当我们做完了作业，妈妈坐在摇椅上拿起针线时，海德就给我们讲他的旅游奇遇。噢，他知道的可真多。那些美妙的历史和地理，便随他走入我们的屋子和生活。

    ⑥有天晚上，他给我们读狄更斯的书，很快，读书成了我们生活的一部分。我们写好作业，海德就夹一本书来高声朗读，一个神奇的新世界向我们洞开。

    ⑦妈妈也像我们孩子一样爱听古挪威侠士传奇：“太好听了！”海德还朗读莎士比亚的戏剧。他悦耳的男低音，听起来像是大演员。即使在天气暖和的晚上，我们也不再出去玩耍。妈妈对此很欣慰。她是不喜欢我们天黑上街的。而最值得高兴的，还是尼尔斯几乎不再混到街头的野孩子堆里。有天晚上，孩子们在街上闯了祸，而尼尔斯正和我们一起听《孤星血泪》的最后一章。

    ⑧就在我们急于听完一个骑士的传奇时，一封信送到了海德手里。第二天一早，他告诉妈妈要离开。“我得走了，”他说，“我把这些书留给尼尔斯和其他孩子。这是一张我所欠房租的支票。夫人，对您的好心款待，我深表谢意。”我们再也不能听他读完那个故事了。

    ⑨我们伤感地看着海德先生离开了，同时，又为能在厨房继续读书感到兴奋。那么多的书啊！妈妈精心地整理了书堆：“我们可以从这里学到很多东西。尼尔斯能代替海德先生读书，他也有一副好嗓子。”我看得出来，这使尼尔斯很自豪。

    ⑩就在这一天，妈妈向杰妮大婶亮出海德的支票：“你看，收回的还是一件好外套。”

    ⑪几天后，开面包铺的克瑞波先生来我家，怒气冲天地喊道：“那个海德是个骗子，瞧他给我的支票，全是假货。银行的人告诉我，他早把款兑光了。”在一旁的杰妮大婶得意地点着头，那神态分明是说：“看，我不是提醒过你们了吗？你们不听嘛。”“我敢打赌，他也欠了你们家许多钱，是不是？”克瑞波不无希望地探问道。

    ⑫妈妈转过身向着我们，目光长久地停留在尼尔斯身上，然后走到炉子边，把支票投入炉火。

    ⑬“不！”他向克瑞波先生回答道，“不，他什么也不欠。”

（选自《世界微型小说名家名作百年经典》有改动）

摩耶之艺魂

冯骥才

    ①摩耶精舍在台北的正北面，毗邻台北故宫博物院，面朝一条从山林深处潺潺而来的溪水。一边是儒雅的人文，一边是天然的山水。大千先生的故居貌不惊人，一座朴素的门楼静静地立在一条弯弯曲曲上坡的小道边，倘若门楣上不是悬挂着台静农题写的“摩耶精舍”的墨漆木匾，谁知这是一代大师的故居？

    ②摩耶精舍是大千先生为自己“创作”的作品。他把一座别出心裁的双层楼式四合院放在这块土地的中间。前后有花园，中间也有花园。前园很小，植松栽竹，引溪为池，大小锦鲤，游戏其间；房子中间还有小园，立石栽花，曲廊环绕，可边走边赏。至于后园与前边的园子就大不一样了。来到这里，视野与襟怀都好像突然敞开，满园绿色似与外边的山林相连。大千先生还在园中高处搭了两座小亭，以原木为柱，棕榈叶做顶，得以坐观山色溪光晨晖暮霭林木飞鸟。

    ③这后园一定是大千先生心灵徜徉之地。在园林的营造上，大千先生一任天然，稍加修整而已，好似他的泼墨山水。园内的地面依从天然高低，开辟小径蜿蜒其间；草木全凭野生野长，只选取少许怪木奇花栽种其中；水池则利用地上原有的石坑，凿沟渠引山泉注入其内。院中有一长条木椅，式样奇特，靠背球样地隆起，背靠上去很是舒服。他每作画时间长，便来院中坐在这椅子上，一边歇背一边赏树观山，吸纳天地之气。

    ④细细琢磨，大千先生这后花园构思真是极妙。矮矮的围墙外是一片自然的天地，园内园外大气贯通，合为一体。房子里边也一样融入了这天地的生气与自然的野趣，到处陈放他喜好的怪木奇石，一排挂在墙上的手杖全是山间的老枝、古藤、长荆、修竹，根根都带着大自然生命的情致和美感。这情致与美感到了他的画上，一定就是绝妙山水了。

    ⑤摩耶精舍是大千先生精神的巢和心灵的床。这里既没有鄙俗的器物与艳俗的色彩，也不见世俗的享乐和物欲的张扬，更不是名利的展厅与文化的秀场，而是无时无处不体现着——对大自然和艺术本身真率的崇拜与神往。这就更使我明白了上世纪四十年代初，在中国画坛如日中天的大千先生，为什么会忽然远赴大西北的敦煌，举着油灯去临摹幽暗洞窟中那些被历史忘却的千年壁画了。

    ⑥现在，我们把敦煌的大千先生与这里的大千先生合在一起，就认识到了一位大师的精神之本，也就更深刻地认识到他的艺术之魂，这便是故居的意义。

——选自2011年《中国艺术报》

点燃一个冬天

游睿

    山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上8点还没有多少人起床。只有几根玉米秆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。

    “瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”

    孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说：“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。”

    女人望天，叹气。“瘟天!”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后哧地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就没法过了。”女人说。

    孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚踏着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说：“但愿这是最后一个雨天。”

    这时，孩子们来了，整整齐齐地叫了一声老师好。孙老师轻声应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。【A】学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。

    女人在一边默默地看着。半晌，女人说：“我有事先走了，你们慢慢烤。”女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐地有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。

    下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说：“天黑得早，早点儿回。住远一点儿的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。

    看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背篓干柴。

    “哟，原来你是在弄柴，有了柴，我们不就没事了吗？”

    女人给了孙老师一个白眼。女人说：“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩？”

    “谁说的？他们可都是听话的孩子，放学就回家了啊。”孙老师说。

    “你不相信？我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课啊。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话？枉你还那么热心。”女人愤愤地说。

    女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。

    傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大捆干柴。

    “看到啥了？”女人问。

    孙老师放下柴火，说：“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句，放学是得早点儿回家。”

    女人说：“你看你。唉——”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。

    这天晚上，寒风又把村庄哗哗啦啦地摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说：“听见没有，下雪了。”孙老师说：“听见了，下就下吧。”

    “可我们没有煤了，准备着冻死？”

    “我们不是有干柴吗？怕什么呢!”

    “那点儿干柴能维持多久？”

    孙老师翻了翻身：“能维持多久就多久。睡觉，睡觉，明天还有课。”

    “你……”女人已经听见孙老师的呼噜声了。

    第二天一大早，【B】大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点儿暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。

    孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了？这么早？

    女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。

    “咋了，咋了？”女人赶紧跑过去。

    门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。

    “老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。”

    原来……

    这时，学生们又说：“老师，够你们烧了吗？不够我们继续烧，我们能烧。”

    孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。

    女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说：“够了，够了。都可以烧一个冬天了。”

（选自《微型小说百年经典·中国卷》，有删改）