风筝的心

朱成玉

        ①又到了放风筝的季节，可是我的城市上空却空空如也。莫非是与这城市积下了太多的仇怨，连云都躲藏起来，不肯给城市的天空一点梦想的色彩吗？

        ②而我依然仰望，寻找那些飞翔的痕迹，寻找那只要一点点风就可以抖擞起精神来的风筝。

        ③再次见到风筝，是在三月最破败的小巷。一些蓝色的白色的紫色的欲要飞翔的念头，被一群孩子们嫩小的手提着，轻轻地，飘在一人多高的风里。

        ④孩子们必须奔跑，因为只有奔跑才可以带来风。

        ⑤老人们说，放风筝可以放掉人心中所有的烦恼和晦气，只剩下美好的愿望。人们相信，这些用心灵里最珍贵的情愫扎出来的梦想之鸢，可以把种种美好的愿望传达给上帝。

        ⑥小时候没有卡通没有电脑，却有广阔的草地放风筝。如今，孩子们有了各种各样的玩具，却再也腾不出时间和空间纵情奔跑，纵情释放他们的梦想。所有的时间都被各种补习培训填充，所有的空间都被钢铁水泥占领。在这个简陋的巷子里，我看见风筝精疲力竭仍无法飘过城市的额头，气喘吁吁仍无法惊动半点尘俗。

        ⑦孩子们在巷子里终于跑累的时候，其中一个把风筝举过头顶叹口气说，有风多好，有风它就能飞上天空了。另外几个孩子也如泄了气的皮球，蹲到地上，不停地抱怨着——风都哪儿去了？

        ⑧风都哪儿去了？孩子的话让我不禁一怔。风，被高高密密的楼群阻隔在外面；风，被机器的轰鸣赶往别处；风，藏在遥远的记忆里；风，躲进有歌谣的童年。小时候，我的风筝可以放得比云朵还高。在那么高的天空上，我的风筝和白云窃窃私语，那是我儿时最美丽的花篮，一直在我的记忆里晃来晃去。

        ⑨风筝飞不起来，然而它们却是这座城堡里唯一长着翅膀的鸟了。它们醒着，心怀世界上最单纯的愿望：只要一点点风，只要一点点可以飞翔的天空。

        ⑩天空不冷清，风筝不冷清，冷清的只有风筝的心。风筝，这春天里的邮票，何时能为孩子们邮寄来春天？

        ⑪不知为什么，看着这些无法飞上天空的风筝，我的心里异常难受。尽管这是一些廉价的风筝，用最普通的材料制成，大概两三块钱就可以在任何一个商店里买到，但我还是希望它们能飞起来。这种希望点燃我心中隐匿了许久的渴望飞翔的念头。我对孩子们说：“明天早晨在这里等我，我领你们去一个可以让风筝自由自在飞翔的地方。”

        ⑫那个晚上，我挑选了最结实的竹签和最漂亮的桃花纸，精心制作了一个美丽的风筝。这是对童年的牵挂。我尽可能地将生命中所有美丽的色彩都绣到风筝的翅膀上，再扯一根长长的思念的线牢牢拴住它。我知道，我的童年不会走得太远。

        ⑬风筝上的那些花朵，鲜艳得就像那群孩子的脸。我仿佛听见了风筝在说：给我一点点风，给我一点点与梦有关的颜色。

        ⑭第二天一大早，我带上亲手制作的风筝领着孩子们去了广场。广场上人头攒动。孩子们小心翼翼地打开风筝，小心翼翼地打开自己，然后奔跑、奔跑，风来了！风筝飞上了高高的天空！

        ⑮我手中的线轴飞快地旋转，我的风筝追上了云朵，正在向它打听童年的消息。很多人站在那里不再走动。很多人仰起了头。很多人高声喊到：“快看，多美的风筝！”那一刻，我感觉到，适合风筝飞翔的风来了。那些安静的、优雅的心灵回来了。其实，它们从来就不曾丢失，只是有待呼唤。

病菌影响心理与行为

      ①病菌影响身体，不言而喻；可病菌影响心理和行为，并未引起人们足够的关注。

      ②病菌导致的传染病给人类和其他动物带来了沉重的生存压力。只有那些拥有能够抵御病菌威胁的身体和行为机制的物种，才能在一个遍布微型捕食者的世界里存活下去。如果把来自病菌的威胁看作一把锁，那么人类至少有两把可以开锁的钥匙。其中一把是我们熟悉的身体免疫系统，而另一把就是行为免疫系统。

      ③不过，生物学家认为，身体免疫不是万能的，它不是免费的，需要付出代价。身体免疫可能发生识别错误，结果可能导致对自身正常细胞或者组织的攻击。身体免疫系统的运作需要耗费相当能量，可能会影响其他身体机能的发挥。身体免疫需要让一批细胞担任抗体，从而可能削弱或者破坏这些细胞原有的功能。因此，尽管身体免疫通常很有效，也不能经常使用。否则，没有几个人能受得了。身体免疫还具有滞后的特点，只有在病菌进入人体之后这一系统才会启动。

      ④加拿大心理学家舍勒和邓肯提出了行为免疫系统的概念。这是一套包括了情绪、认知、动机和行为在内的复杂系统，其功能是在身体免疫系统启动之前，提早发现并远离可能存在病菌的场所或线索，从而减少疾病感染的可能。其实，很多动物都在这么做。比如，牛羊会避免在撒满粪便的草地上觅食，雌性牛蛙会避免跟已经染病的雄性牛蛙交配，一只得了小二麻痹症的黑猩猩会被其他黑猩猩孤立。

      ⑤舍勒和邓肯指出，人类的不少社会心理类似于行为免疫。某些个体在形体和动作方面偏离常态，因而可能被无意思地感知为疾病症状，进而导致了针对他们的歧视。

      ⑥舍勒在一项研究中发现，人们歧视某些人，是因为把他们当成了病菌携带者。认为自己身子弱容易染病的人，很少跟残疾人、肥胖者、破相者以及年老者交往。他们害怕染病，因此拒人于千里之外，虽然这些人可能并未携带病菌。

      ⑦害怕病菌还会导致对陌生人的恐惧。人们对自己人的偏爱，在某种程度上是因为他们跟我们携带有相似的病菌，因而不太可能把致命疾病传染给自己。跟自己人相比，陌生人更可能导致疾病感染。同时，陌生人也更可能有意无意违背当地的习俗，而这些习俗不少都是用来防止疾病传染的。舍勒等人发现，人们面对陌生群体，越是觉得容易感染疾病，就越是容易怀有敌意，甚至有可能产生一种强烈的种族主义倾向。

      ⑧当然，行为免疫虽然导致携带病菌者被别人孤立，但也给了他们自己观察世界的机会。写《我与地坛》和《病隙碎笔》的史铁生，疾病缠身，很长一段时间里都只能跟轮椅亲密接触。他对世界的观察非常深刻，笔下不时会有富有哲理的句子。无独有偶，进化生物学的创始人达尔文也是一生为病困扰，身体不好，需要妻子照料。他长期深居简出，在孤独中笔耕不辍，完成了不少伟大的作品。

                                                                                                                                                  （选自《中国科普文学精选》，有删改）

妈妈的树

    ①春雨如丝，万物复苏，又是一个栽树的好时节。

    ②每到这个时候，我总会想起老家的那些树。老家的院子很大，正好适合栽树。每到春天，妈妈在劳作之余都会偷闲栽树，栽过榆钱树、桑树、桐树，还有好多我叫不出名字的树。我不知道妈妈到底栽过多少棵树，只知道妈妈对每一棵树都精心栽培，像呵护孩子似的呵护每一棵树。我们把这些树叫做妈妈的树。

    ③离开老家多年，许多树都在记忆中渐渐淡去，唯有白杨树、香椿树和柿子树常常出现在我梦中，因为它们都是有故事的树。

    ④在我的记忆里，白杨树比香椿树高大了许多，妈妈却说白杨树是比香椿树晚一年栽的。刚栽下的时候，香椿树比白杨树高了好多，可是只一年的时间，白杨树就长过了香椿树。妈妈很喜欢白杨树。她常说白杨树是上天赐给大地的树，它总是高昂着头，连着它的每一条枝干、每一片树叶一个劲儿向上长，想回到天堂里去，所以它比其它树都要长得高，长得快。妈妈希望我和弟弟也能像白杨树一样。我也很喜欢白杨树。白杨树的叶子是我童年最好的玩具。过家家的时候，我们把叶子做成佳肴，用草茎把叶子串成项链。夏日寂寞的午后，白杨树银白色的树皮微微泛出淡青色的光圈。一阵风过，树叶唱起了轻柔的摇篮曲，让我安然入眠。秋天寂静的清晨，白杨树叶随风起舞，飘飘悠悠落了一地，脚踩上去发出“沙沙”的声音，我一圈一圈绕着树走，乐此不疲。

    ⑤弟弟最喜欢香椿树。香椿树长得很高，每年春天发芽的时候，采摘它就很费事，要爬得很高才够得着。而香椿树的树干又很光滑，爬树是一件很费力的事情。弟弟喜欢爬树，每到做饭的时候，不等妈妈采摘，他就小猴子似的哧溜哧溜上去了。这时，妈妈总要急急地从灶台边跑过来，站在树下大声叮嘱：“小心啊！可要踩实啦！”夜晚的饭桌上，在妈妈“不能上树啦，再上树就要打断你的腿……”的絮絮叨叨中，我们快乐地吃着香椿炒鸡蛋，那滋味，太美啦！

    ⑥柿子树是我和弟弟都喜欢的一棵树。妈妈把柿子树栽在了猪圈边。柿子树的树冠长得像一把巨大的伞，大半个猪圈都让它给盖住了。盛夏的时候，猪就躲在树荫底下乘凉。柿子树那股独特的淡淡的清香，从春天开花一直延绵到秋果累累，完全遮盖住了猪圈的气味，让一个农家院子自始至终都萦绕着淡淡的香气。秋天来临的时候，满树金黄色的柿子挂在树上，黄灿灿的柿子在绿叶的掩映下是那样的美，一村的小孩都绕着我家院子咽口水。那场景，在我幼小的心灵里，简直就美得无与伦比。可是，有一年秋末，后邻的孩子为了摘我家的柿子，从院墙上摔了下去，送进了医院。那天晚上，妈妈。第二天早上，柿子树倒在了院墙边，金黄的柿子滚落一地。

    ⑦如今，妈妈老了，可妈妈依然栽树，家里的院子栽不下就往外栽。院子前的池塘边，院子后的斜坡上，村子边的小山上，都有妈妈的树的身影。妈妈在小山上栽的柿子树已经成林，每年秋天，那里就成了全村孩子的乐园。

    ⑧每次给妈妈打电话，妈妈总是爱和我们说她的树。我一边接着电话，一边望着窗外都市狭小的天空，眼前似乎出现了一片苍翠。在许多年前的春雨里，妈妈已经把她的树栽进了我们的心里。无论我们走了多久，走得多远，那些树，它们总在那里。

    ①自从东汉蔡伦发明造纸术直到今天，纸一直是最主要的阅读载体。但随着电子技术的发展，特别是网络的发达，使纸质媒体暴露出信息量有限，不能动态查询的缺点。目前，已有许多人通过液晶显示屏等阅读器进行阅读，但是，从阅读是否舒适的角度看，液晶显示屏和纸张相比差别实在是太大了；液晶显示屏必须得有背景灯，长时间阅读会导致眼睛疲劳；而电子书阅读器通常采用反射式液晶屏，反差程度较低，亮度也不是很好。电子纸是解决上述问题的一种选择，电子纸利用电泳显示技术原理发明而成。

    ②目前的电子纸已经能够做出与传统纸张相近的薄厚及外观，有着与印刷品一样的质感，并且初具传统纸张的一些特性：亮度和分辨率较高，可在自然光下阅读，室内外均有较好的易读性；视角广，可从各个角度阅读；重量小，便携；适合移动阅读等。

    ③电子纸还有传统纸张不具备的优点：其呈现的内容不固定，它能随意存取、多次使用大量阅读材料，且便于检索。在电子纸上多次写入内容有两种方式：一种是用手直接写入，另一种是用复制的方法（包括网络下载）来刷新内容。只要你随身携带电子纸，还可以随时随地通过网络查询、下载各种信息。此外，电子纸可调节字体大小，保护视力，图文刷新后不耗电，节能。

    ④虽然有上述很多优点，但目前电子纸还不完善：一是电子纸不能显示彩色内容；二是不能弯曲、折叠；三是其内容资源比较贫乏，需要更多的内容提供商，包括报纸、期刊、图书出版等行业都在电子纸平台上出售内容产品，并实现版权保护，共同来丰富电子纸的内容资源。

    ⑤电子纸会给人们的生活带来许多方便。例如，用电子纸阅读报刊，可以更及时，阅读的种类可以更多，就像许多报刊都随时带在身边一样。而阅读传统报刊在时间上不够及时，我们必须等报刊邮递到手上，或是摆上报摊才能读到，对那些身边没有的报刊，我们就无法阅读。用电子纸阅读不用带沉重的书包，下载非常便捷，电子纸天生的放大功能也会使它受老年人和有视觉障碍的人的青睐……这种新技术也会带来很多有益的社会影响。例如，大大降低传统纸张的使用量，从而减少树木的砍伐，大大减少发行和运输的费用等。可以想见，电子纸会翻开数字化生活的崭新一页。

（选自《百科知识》有删改 作者李莉莉）