阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                     例外的惭愧
                                                                                                       张晓风
      ①有一件事，我十分惭愧，那就是：我经常都不惭愧。
      ②唉，这句话说得那么吊诡，简直就像政客。听来我好像“惭愧于我的不惭愧”，却更像“并不惭愧于我的不惭愧”。
      ③譬如说，我去人家家里吃饭，女主人烧得一手好菜，我一边吃得逸兴遄飞，一边诚心诚意的赞道：“真惭愧呀，这么好吃的东西，我怎么就烧不出来呀！”
      ④可是，等晚上回到家里，夜深人静之际，我仿佛听见极幽微的声音在提醒我：“哎，我说，你这家伙，你说的话好像不太诚实哦！你想想，你真的惭愧吗？你说说罢了，你干吗说这种话？这世上说话不实在的人太多了，你还要再增加一个吗？”
      ⑤我当下嗫嗫嚅嚅：“哎呀，我并不是撒谎，我当时大概一时冲动吧？我其实并不打算来惭愧的，更不打算来改过，我下回小心不乱说不实之话就是了。”
      ⑥其他的事依此类推，例如人家的屋子布置得如何雅洁清幽，人家的研究做得如何深沉扎实，人家的菜园整理得如何鲜翠欲滴，我其实都厚着脸皮轻易放过自己—— 动不动就惭愧，那日子可要怎么过啊？
      ⑦不过，倒有一桩“外套事件”例外：
      ⑧大约十年前，我在暑假去纽西兰旅游，住在朋友家里。台湾的暑假其实正逢纽西兰的冬天，这一点，我虽然也知道，却仍然心存侥幸，不肯多带厚重的衣服。心里想，如此挥汗的溽暑，带着冬衣出门实在太奇怪了，管他的，等到了纽西兰冷得受不了，再去借朋友的衣服来穿吧！
      ⑨及至到了纽西兰，我那几件毛衣实在挡不了事，心里立刻想去买衣服。刚好那天朋友开车带我出游，车子高速开过公路（纽西兰人少车少，路又宽平，几乎每条路都可当高速公路来开），我忽然大叫：
      ⑩“停车，停车，退回去，我看到一所教堂！”
      ⑪“教堂怎么了？”
      ⑫“教堂门口有草坪，草坪上有一块牌子，牌子上写着大义卖 ”
      ⑬“奇怪，”朋友半信半疑，“车子开那么快，你也看得到！”
      ⑭但她还是把车退了回去，果真教堂在举行义卖。
      ⑮义卖多半不卖什么好东西，都是些人家家里用不着的旧物品，倒是巧克力奶和饼干做得非常好，我们各点了一份。忽然，我看到了一件仿羽绒的美丽外套。哎呀，那刚好是我想要的，跑去一试，尺码正合，再看价钱，天哪，差不多合台币二千元，当天的大堂里，每件东西都贱价，就只这件外套死贵，怎么回事，我竟看上唯一一件贵货，便忍不住想还价。
      ⑯“对，我知道。”摊位的主人说，“这是场子里最贵的东西，可是这是我朋友刚从美国寄来送我的，全新呢！”
天气实在冷，我立刻付了钱，并且舍不得脱下。
      ⑰“这件衣服穿来不错，你，为什么不自己留着呢？”
      ⑱“我不想穿得那么奢华，我穿普通的衣服就好。而且，教堂需要钱！”
      ⑲我这才仔细看她，她穿一件非常黯败的土色毛衣，她的人也带几分土色。我忽然惭愧起来，我这样随手就买了东西，而这东西却是原主人口中的奢侈品。
      ⑳年年冬天，我穿这件衣服的时候，内心都十分惶愧。想起那清啜瘦小的主人，我觉得自己有点越分，但我又不能拿这件衣服去还她，只好小心翼翼爱惜着穿，好来赎我的罪咎。不管我能活几岁，不管我有多重要的场合须出席，我立志再不去买第二件冬衣。
     我惭愧，对那位我不知名的南半球的穿着素朴的女子。平生极少生愧，但一想起那妇人安静的眼神，约敛的身体，低抑的语调，我就惶恐惭愧。      

                                                                                                                                                          （选自《读者》）

向匠人致敬

    ①气象学家竺可桢一生记下了千万字的日记，其中气象方面的内容就占了较大的比例，无论到哪里，像桃树开花了、柳树长出叶子了、燕子从北方飞来了等，他都有记录。而正是凭了这样的“笨功夫”，他的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，与计算机时代把历史资料经过整编后概括出来的世界五千年气候变迁的大趋势，竟是同一个方向。

    ②著名书法家沈尹默年轻时为应对陈独秀“字则其俗在骨”的批评，他琢磨出了这样一个“笨办法”：每天，准备一尺见方的纸，百张；先用淡墨临习汉碑，等写完后，前面纸也干了，再折四格写；最后用此纸写行草。如此，他苦练了两年才告一段落；后来，在北京又续练各种碑帖；直到1930年前后，才算是能稳准地运用悬腕。苦练了20年，沈尹默终成一代大家。

    ③从表面上看，无论是竺可桢还是沈尹默，确乎够“笨”够“拙”，他们几乎是用了一生的时间投入于自己的事业和兴趣爱好。虽然，他们最后成功了，但是从投入产出的绩效比看，似乎太差劲了。如果他们能够走点捷径，再玩些诸如自我包装之类的花样，不也能够早早成名吗？何必如此折腾自己呢！殊不知，缺少了时间的积淀，缺少了艰辛的努力，谁能保证其气象研究和书法创作的质量？由此观之，所谓“笨人”，那只是“明白人”的代名词而已。事实上，只有下过“笨功夫”的人，才知道“笨功夫”的意义所在。就像作家刘震云说起外祖母，虽然身高只有一米五六，但却是方圆几十里割麦子的“头把镰”，速度特别快。她的诀窍，也是她的“笨功夫”，就是割麦子的时候腰弯下去后，就不再直起来，一直埋头收割。因为如果直起一次腰，就会直十次。你会割割停停，速度当然就慢了。原来“笨功夫”的背后蕴藏着能动的大智慧。

    ④是啊，“笨功夫”，不是平庸，不是呆板，更不是不动脑筋，而是对事物发展规律的尊重。一万小时定律是马尔科姆·格拉德韦尔的作品《异数》中提出来的，其理论核心为量的积累，可应用于所有领域、所有学科。一万小时定律解释为人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力；只要经过1万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡；要成为某个领域的专家，需要10000小时，按比例计算就是：如果每天工作八个小时，一周工作五天，那么成为一个领域的专家至少需要五年。否则，不愿辛勤耕耘，总想着一蹴而就、一鸣惊人，企盼天上掉馅饼；不想凭自身努力证明自己，总想着投机取巧，那注定走投无路。

    ⑤做肯下“笨功夫”的“笨人”，做专注于事物本身，“为了把事情做好而把事情做好”的人，说到底，就是要做弘扬工匠精神的“匠人”。

    ⑥其实，在各个领域，像这般肯下“笨功夫”的“笨人”已经成为一种稀缺资源。前不久，李克强总理在中南海亲切会见世界技能大赛上取得优异成绩的中国选手。他说，“质量之魂，存于匠心”，“我们要让工匠精神渗入每件产品、每道工序，‘差不多就行’的心态要不得，以工匠精神支撑企业家精神，支撑制造强国建设。”“差不多就行”的心态，无疑是与下“笨功夫”、具“匠心”格格不入的。我们要把做“笨人”、具“匠心”与“推动中国制造和服务迈上中高端、实现经济高质量发展”“中国品牌走向世界”联系起来。这不仅是李总理对中国青年寄予的厚望，也折射出甘做“笨人”、善具“匠心”的真谛。

青少年体质状况

材料一：某省学生体质状况最新监测结果（箭头代表升降状况）

材料二：据《中国青年报》报道，某军区新兵训练，55%的新兵怕跑步，跑不动，跑不远，一累就虚脱。新兵一连进行站军姿训练，不到20分钟，全连117名新兵中竟有9人晕倒。

材料三：学生课业负担较重，睡眠严重不足。体育锻炼的时间和强度不够。学生升学压力较大，引发精神紧张。某市教育局针对学生体质健康情况进行了跟踪调查，经过分析，得出结论，即中小学生体质差主要源于学校、学生、家庭和社会四个方面的原因。

    材料四：家长要掌握必要的营养科学知识，注意改善孩子的膳食结构，矫正孩子的偏食习惯，有意识地让孩子多劳动、多运动。要走出重智育轻体育、重营养轻锻炼、重技能轻体能的误区。不能以牺牲孩子的健康为代价而进行“课业加餐”。

    学校要认真实施《国家学生体质健康标准》和新课程标准，上好体育课，不得使体育课“空壳化”“休闲化”“走过场”。体育课内容要不断地更新，从而提高学生对体育课的兴趣。体育教师要不断提高自身的职业道德素质，科学合理地选择和安排体育课的内容，学校要加强学校体育场地设施的建设。

    教育部门要加强完善学生体质与健康监测，指导学校体育卫生工作：教育部门要建立和完善学校体育的监督制度，成立学校体育工作指导委员会或督导组，定期和不定期地对各级各类学校体育进行评估检查，确保学校体育工作各项措施落到实处。

    政府对应在农村建一些必要的体育设施，同时要把青少年儿童作为实施全民健身计划的重点对象，为青少年的体育锻炼创造必要的物质条件。

过年

丰子恺

①我幼时不知道阳历，只知道阴历。到了十二月十五，过年的气氛开始浓重起来了。

②腊月二十三晚上送灶，灶君菩萨每年上天约一星期，二十三夜上去，大年夜回来。据说菩萨是天神派下来监视人家的，每家一个。他们高踞在人家的灶台上，嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。二十三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前， 然后全家来吃。吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。拜过之后，将灶君的神像从灶台上请下来，放进一顶灶轿里。这灶轿是白天从市场上买来的， 用红绿纸张糊成，两旁贴着一副对联，上写“上天奏善事，下界保平安”。我们拿些冬青柏子，插在灶轿两旁，再拿一串纸金元宝挂在轿上，又拿一点糖饼来，粘在灶君菩萨的嘴上。这样一来，他上去见了天神粘嘴粘舌的，说话不清楚，免得把别人的恶事和盘托出。于是父亲恭恭敬敬地捧了灶轿，捧到大门外去烧化。烧化时必须抢出一只纸金元宝，拿进来藏在厨里，预祝明年有真金元宝进门。送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒，说这酒菜味道一定很好， 因为没有灶君先吸取其香气。父亲也笑着称赞酒菜好吃。我现在回想，他是假痴假呆，逢场作戏。因为他中了这末代举人，科举就废，不地伸展，蜗居在这穷乡僻壤的蓬门败屋中，无以自慰，惟有利用年中行事，聊资消遣， 亦“四时佳兴与人同”之意耳。

③二十三送灶之后，家中就忙着打年糕。两枕“当家年糕”约有三尺长；此外许多较小的年糕，有二尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕， 白糖年糕。姐姐们又做许多小年糕，形状仿照大年糕，预备二十七夜过年时拜小年菩萨用的。

④二十七夜过年，是个盛典。白天忙着烧祭品：猪头、全鸡、大鱼、大肉，都是装大盘子的。吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的铝制的香炉蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，全家人一起祭祀年菩萨，气象好不繁华！

⑤绝大多数人家二十七夜过年，所以这晚上商店都开门，直到后半夜送神后才关门。我们约伴出门散步， 买花炮。花炮种类繁多，我们所买的，不是两响头的炮仗和噼劈啪啪的鞭炮， 而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮。其中，万花筒最好看，然而价贵不易多得。 买回去在天井里放， 大可增加过年的喜气。我把一串鞭炮拆散，一个一个地放，点着了火，立刻拿一个罐头瓶来罩住，“咚”地一声，连罐头瓶也跳起来。我起初不敢拿在手里放，后来经乐生哥哥教导，竟敢拿在手里放了。

⑥年底这一天，是准备通夜不眠的，店里早已经摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭的时候，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗， 必须再盛一次， 哪怕盛一点点也好， 总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，用红纸包好，我全部用以买花炮。

⑦年初一上午忙着招待拜年的客人。街上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸 （即年画），看戏法，到处拥挤。

⑧初二开始，镇上的亲友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。同时也有穿礼服的到我家拜年。如果不遇，就留下一张红片子。父亲死后，母亲叫我也穿着礼服去拜年。我实在很不高兴。 因为一个十一二岁的孩子穿礼服上街，大家注目，有讥笑的，也有叹羡的，叫我非常难受。现在回想，母亲也是一片苦心。她不管科举已废，还希望我将来也中个举人，重振家业，所以把我如此打扮，聊以慰情。

⑨正月初四，晚上接财神。别的事情排场大小不定，独有接财神， 家家郑重其事， 而且越是贫寒之家，排场越是体面。大概他们想：敬神可以邀得神的恩宠，今后让他们发财。

⑩初五以后，过年的事基本结束，但是拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里年菜很多，客人来，搬出就是。我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素。所以我们家里， 大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重， 滋味很好。每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。我至今还忘不了那种好滋味，但是让家里人烧起来，总不及童年时的好吃，怪哉！

⑪二十日，各店照常开门做生意， 学堂也开学，过年也就结束。

（有删改）

你的手，很干净

半 潭

①感谢命运，让他遇到了王老师。她那句“你的手，很干净”，激发了他心中对美好的向往。

②朋友在一家五百强公司当财务总监，每年教师节，他都要驱车五六百里，去看望一位老师，不管刮风下雨，几十年不变。“王老师改变了我的人生。”他说。

③王老师是他上小学四年级时的老师。在遇到王老师之前，他曾是班里最“坏”的学生。那时，他父母离异、跟着奶奶生活，成天穿得脏兮兮的不说，学习成绩也差，还爱打人骂人。同学们都不喜欢他，没人愿意跟他做同来，他只好一个人坐在偏僻的角落。他也是老师最头疼的学生，一到上课就捣乱，经常被老师带到教研室挨训。

④有一次，他被带到教研室时，遇到了一位从未见过的漂亮女老师。女老师微笑着，用温柔而清脆的声音问：“你叫什么名字?”

⑤他不理她，只倔强地抬着头。女老师看了看他的作业本，上面写着：王大鹏。女老师笑了，说：“咱俩是一家呢，你姓王，我也姓王。”“那你叫王什么?”他带着恶作剧的口气问。王老师一点儿不生气，她伸出食指在唇边按了按，小声说：“嘘，保密。明天你就知道了。”然后又说：“我知道你父母为什么给你取这个名字。“为什么?”“因为，”王老师顿了顿，用神秘的口气悄悄说，“他们认为你会是一只大鹏鸟，非常非常厉害的一种鸟，飞得又高又远。

⑥“不，我是一个坏学生!”他继续跟她顶嘴。

⑦“不是这样的。我听说你有好多优点，比如勇敢，比如聪明。”

⑧“没有!我全是缺点!”他举起手擦了擦鼻子。在他举手的一瞬间，她看到了他的手。两只手白白的，指甲也有认真修剪过的痕迹。“你的手，很干净……”王老师说。他诧异地看了她一眼，再偷偷看看自己的手。他那天因为打水枪，把手上的脏东西全泡掉了。指甲也泡得发软，他顺手剪了剪。他没想到，手洗得干净，也是优点。

⑨“现在我有点儿事，用你干净的手，帮我抄写一段话如何?”他半信半疑：“叫我写字?我的字很难看。她拿过他的作业本看了看说：“这字并不难看，只是有点儿潦草，要是写工整了，说不定很漂亮。” 她说完就出门了，只把那段文字和一个笔记本留给他。他坐着发了一会儿呆，心想，要不然就试试?

⑩他那天的心情非常平静，只想把那一段话写漂亮点儿。他刚刚写完，学校的放学铃就响了，没有看到王老师回来，他飞也似的跑到河边捉蜻蜓去了，

⑪第二天上课，王老师出现在他班上。原来，王老师是新来的班主任。王老师笑着说：“王大鹏同学昨天问我叫什么，现在我可以说了 ”她转过身，在黑板上写了三个秀丽的字；王小雪。然后又说：“王大鹏同学是我认识的第一位我们班的同学，他叫大鹏，我叫小雪，证明他比我厉害。他的手非常干净，字也写得漂亮，大家看。”她拿出那个笔记本，给同学们看，“我相信王大鹏同学，会像他写的那样，非常非常了不起。”

⑫自此以后，他变了，每天不光把手洗得干干净净，而且不打人骂人了。他的每一次小进步，都会得到王老师的表扬。再后来，他的成绩一点点提高，做了语文课代表；五年级时，当上了班长。中考时，顺利地考入了一所重点高中。

⑬他说，如果不是遇上王老师，他不知道自己会变成什么样。但感谢命运，让他遇到了王老师，她的一句你的手，很干净”，激发了他心中对美好的向往。

⑭他后来知道，王老师让他抄的那段话，出自庄子的《逍遥游》：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也……”

（选自《扬子晚报》，有删改）