演好自己的偶像剧

——专访文文山

    他身上有两个关键词，一个是“才华”，另一个是“相貌”。有“粉丝”这样评价他：“横溢的才华吓跑了脸上的帅气。”还有人描述他的长相：“有惊无险，像街头的寻常路人。”最损的莫过于吴宪宗“歹毒”的大嘴：“看看他的词，再看看他的脸，你才明白，原来上帝是多么公平!”

    他便是方文山，周杰伦的“御用”词人。从《双截棍》、《东风破》、《七里香》，直到今天感人肺腑的《菊花台》，方文山用天马行空的文字与瑰丽的想象一次又一次冲击我们的感官，他几乎包办了周杰伦所有脍炙人口的精品，成为今日歌坛中无法撼动的“指标性人物”。此刻，他坐在我面前，接受我的采访。

    记者：你曾以亲身经历为范本写过一本励志书《演好你自己的偶像剧》。之所以有如此感悟，是否因为自己的成长故事充满励志色彩?

    方文山：成长对我来说，并非一帆风顺。我出生在台北一个小乡镇的普通家庭，家境不好，很小便开始勤工俭学了。每到寒暑假时我一般都会外出打工，比如送报纸、当餐厅服务员……当时也会觉得苦，但现在回想起来却蛮感激。因为有过那些困顿、不如意和苦难，今天的自己才会懂得惜福。

    记者：电影和写作曾经是你的理想，为何却写了歌词?

    方文山：当年我本想进电影圈发展，但是行业不景气，只好退而求其次写歌词。我想，总有一天，自己会慢慢靠近电影圈的。当时我的工作是安装防盗系统。工作时，我会随身带纸和笔，边工作边想歌词。有时突然想到一句好词，赶紧拿出笔把歌词记下。就这样，一年下来写了一百多首，四处投递出去。最终只有宪哥(吴宗宪)回了我的电话……

    机会显然眷顾方文山。当吴宗宪幸运地光顾之后，周杰伦又呼啸而来。．．．

    记者：周杰伦给你的最初的印象是什么?

    方文山：我们同时被宪哥签下词曲经纪约。起初对杰伦的感觉是：这个年轻人有些与众不同，做事酷酷的。接触久了，我发现他的确有资格酷。比如他钢琴弹得的确不错，音乐的确比别人更有创意，一年后，他又签了歌手约，显然是可造之才。

    记者：关于你和周杰伦彼此的作用，很多人都在探讨甚至争论不休。你自己认为呢？

    方文山：我们是相辅相成的。曲是架构，词是衣服。杰伦的曲天生已经很匀称了，旋律本身已经很动人，即便没有我的词，它一样存在。我只是帮他的旋律加画面，提供故事，让它更有血肉。

    记者：有没有想过如果搭档不是周杰伦，而是别的歌手，你的歌词还能取得今天的成就吗?

    方文山：我想不会。好的作品需要好的曝光平台。杰伦的曲风便是强有力的曝光媒介，这种强强联手的效果便是“1+1=3”。

    目前，“粉丝”们为方文山与周杰伦的地位吵得不可开交。一种说法是周杰伦捧红了方文山，另一种说法是方文山成就了周杰伦，更有观点认为：这个年代，如果没有周杰伦，音乐将会很寂寞；如果没有方文山，周杰伦也会很寂寞。

    记者：你觉得，你的歌词能在浩若烟海的作品中脱颖而出，最主要的原因是什么？

    方文山：风格。创作歌词时，我会故意强调段落与段落不见得有关系，但阅读时依旧有主题。我强调一种整体感觉，这在《爱在西元后》有着很好的体现。

    记者：你曾经说过一句话：一个人最大的悲哀是不想当自己。

    方文山：几年来，我在圈内看到许多年轻人不想扮演自己，永远羡慕别人，成天幻想当周杰伦、刘德华。与其羡慕别人，耽误自己的人生，不如做好优秀的自己。

    在“一切皆有可能”的今天，人人都憧憬着由麻雀变成凤凰。只是，变成凤凰的方文山却一再提醒：先甘心当一只麻雀，潜心演好自己的偶像剧。否则，既错过麻雀的欢愉，又无法企及凤凰的荣耀，那岂不是人生最大的悲哀？

想北平（节选）

    伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷，不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

    虽说巴黎的布置比伦敦罗马匀调得多，可是比起北平来还差点儿。北平在人为之中显出自然，既不挤得慌，又不太僻静，连最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有许多美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

    好学的、爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物，但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶。至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是从西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！

    是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的。像我这样的一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧。

    好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！

好兄弟

    汤姆有一架私人小飞机。一天，他和如同兄弟般的好友库尔驾着飞机做一趟旅行，飞过一个人迹罕至的海峡。

    飞机已飞行了两个半小时，再有半小时，就可达到目的地。

    忽然，汤姆发现飞机上的油料不多了，估计是油箱漏油了。因为起飞前，他给油箱加满了油。

    汤姆一边关小了油门，一边安慰库尔：“没关系的，我们有降落伞！”说着，他将操纵杆交给也会开飞机的库尔，走向了机尾；不一会儿拿来了降落伞，在库尔身边也放了一个降落伞包。

    他说：“库尔，我的好兄弟，我水性比你好，我先跳了！你开好飞机，尽可能给我把它弄回去，我夫人和孩子们把它当宝贝呢！我爱他们！当然，撑不到海岸你就跳吧！”说完，他就冲出了舱门。

    飞机上就剩下库尔。不一会儿，仪表显示油料已尽，飞机在无力地向前滑翔。库尔决定也跳下去，于是，他一手扳紧操纵杆，一手抓过降落伞包。他一掏，大惊，包里没有降落伞，是汤姆的衣服！库尔咬牙大骂汤姆！没伞，就不能跳；没油料，靠滑翔飞机却是飞不长久的！库尔急得脑顶冒汗，只好使尽浑身解数，能往前开多远就开多远。

    飞机无力地朝前滑着，往下降着，与海面距离越来越近……就在库尔彻底绝望时，奇迹出现了：一片海岸出现在眼前。他大喜，用力猛拉操纵杆，飞机贴着海面冲过去，“嗵”的一声撞落在松软的海滩上，库尔晕了过去……

    半个月后，库尔回到他和汤姆居住的小镇。他拎着那个装着衣服的伞包来到汤姆的家门外，发出狮子般的怒吼：“汤姆，你这个耍弄朋友的家伙，给我滚出来！”

    汤姆的妻子和三个孩子跑了出来，一齐问他发生了什么。库尔很生气地讲了事情的原委，最后抖动着那个包，大声地说：“看哪，他就是用这东西骗我的！没想到我没死！真是上帝保佑！还有，他居然还要我尽可能保住那家破飞机，你的宝贝！哼！”

    汤姆的妻子被弄懵了，怔了半天，才吐出几个字：“可是，他，一直……”接着，她认真翻看着那个包，衣服被倒出来了，便从包底掏出一张纸片。她只看了一眼，就大哭起来：“好兄弟……”

    库尔一愣，拿过纸片来看。纸上写着两行极潦草的字：

    库尔，我的好兄弟，机下是鲨鱼区，跳下去难以逃生；不跳，飞机不堪重负，我们俩都得死……你一个人驾着飞机肯定能滑翔到海岸，相信，会成功的！

（根据苏景义《生死跳伞》改写，原载2005年6月19日《今晚报》）

放价救灾

张爱国

    北宋熙宁年间，浙江大旱。朝廷虽然口口声声赈灾救民，但雷声大雨点小，下拨的救灾粮本就少得可怜，再经过各级官吏的雁过拔毛，到了灾民手里就几乎可以忽略不计了。为了保命，灾民们到处借债买粮，然而仿佛一夜间，市场上的粮价就高得离谱。

    重灾区越州已有数千人饿死。饥民们涌到府衙前，请求州府救命，平抑粮价。知府李之诚深知此种情况最易导致民变，于是紧急张贴布告，严令粮价一律回到灾前水平，严禁粮商私自抬价。饥民们激动得热泪盈眶，奔走相告，然而等他们再来到市场，所有粮行都关了门，就连大街小巷上那些挑着担子、背着褡裢卖粮的也一个不见了。

    李知府大怒，将府里的大小衙役全派到市场上，监督粮商卖粮。但粮商们一个个都精得很，多数早已脚底抹油溜得不知去向，剩下没有来得及跑的，阳奉阴违，百般推诿、拖延。总之，任衙门想尽了办法，饥民们也买不到平价粮。

    越州饿死的饥民已过万。朝廷责怪知府李之诚救灾不力，革了他的职，重新派来一名叫赵知非的知府。赵知府来到越州，摆在面前的是，土黄色的大地上，除了一具具横七竖八无人掩埋的饿殍散发着一阵阵恶臭外，不见半点生机。大街小巷难闻人声，只有一个个无力逃荒的人或横卧或倚靠路边、墙脚，手里攥着几枚可怜的铜钱——钱买不到粮，钱就只能是废铜烂铁。

    赵知府径直走进府衙，命令市场上监督粮商的衙役立马全数撤回。

    老师爷闻声，急忙跪下，颤巍巍地说：“老爷不可啊！老爷有所不知，此月余来，全府衙役均已遣去，日夜监商限价，然形势尚且如此，若此时撤回，岂不更甚？”

    众官员也急忙跪下，齐声附和。

    赵知府请起老师爷和众官员：“诸位，师爷适才所言，可知何故？”

    众官员你看我，我看你，不知如何回答。

    “本府赴任途中已知晓，越州周边府县皆在限价，但状况均与越州一般——饥民无粮可买。此足可见，限价之举不得要领，甚或南辕北辙！”

    什么？限价不对？限了都饿死了人，若不限那还了得？众官员忍不住问道：“大人莫不要放开粮价，任由奸商抬升，盘剥饥民？”

    “正是！”赵知府认真地说，“本府正欲放价，随行就市……”

    “使不得啊大人，我越州已绵延数千年，望大人开恩，给越州留下几条命吧……”众官员又一次跪下，哭叫着。

    “本府所为，诸位自会明白！”赵知府无心多做解释，下令：“即时起，越州粮价一律放开，官府不得半点干涉！”

    赵知府命衙役们带上官府布告火速奔赴周边府县广为张贴，又亲率官员到越州城大街小巷张贴——他要让远远近近都知道越州粮食新政。

    布告一出，那些数日不见人影的粮商们仿佛一下子从地底下冒了出来，一个个笑嘻嘻地打开粮行。当然，他们也仿佛要将这些天所受的损失一下子捞回来，粮价高得能吓死人。那些饿得奄奄一息的饥民，虽然骂着官府与奸商狼狈为奸，但还是拿着钱争相买粮。

    粮商们大喜，一面敞开卖粮，一面想尽办法从外地紧急调粮。外地粮商们也火速加入其中，不辞山路崎岖难行，将粮食源源不断地运进越州，踌躇满志地要狠赚一把。然而他们万没想到的是，不到一周，越州粮食开始积压，供求关系发生了大逆转。

    粮商们乐不起来了：粮食运回去吧，山高路险，来回折腾，亏本太重，唯有降价销售。一家降价，两家、三家，紧跟着降。一次降价，两次、三次，不断地降。转眼，越州粮价像跳水一般，从峰顶直落峰谷，并且这个峰谷还没有底，不断地陷啊陷，直陷得那白花花的米面连个糟糠价都卖不上。更远地方的粮商还不知情，还在将粮食源源不断地运进越州……

    “大人真神人也！”府衙里，众官员围着赵知府感叹，“大人何来此等妙计？”

    “诸位过誉！本府之计，一乃深谙商人本性之逐利，但有利，其无不可为，无不能为。二乃本府相信，放比堵好。天下万事，堵则必致其反。”赵知府若有所思，“本府提请诸位牢记，官府并非万事皆可为。我等朝中之人，当信百姓信物理：诸事只要官府放得开，百姓自有解决之道，物理自有解决之道！”

（选自《小说选刊》2016年第5期）

水墨文字

冯骥才

    ①兀自飞行的鸟儿常常会令我感动。在绵绵细雨中的峨眉山谷，我看见过一只黑色的孤鸟。它用力扇动着又湿又沉的翅膀，拨开浓重的雨雾和叠积的烟霭，艰难却直线地飞行着。我想，它这样飞，一定有着非同寻常的目的。它是一只迟归的鸟儿？迷途的鸟儿？它为了保护巢中的雏鸟还是寻觅丢失的伙伴？它扇动的翅膀，缓慢、有力、富于节奏，好像慢镜头里的飞鸟。它身体疲惫而内心顽强。它像一个昂扬而闪亮的音符在低调的旋律中穿行。

    ②我心里忽然涌出一些片段的感觉，一种类似的感觉；那种身体劳顿不堪而内心的火犹然熊熊不息的感觉。后来我把这只鸟，画在我的一幅画中。所以我说，绘画是借用最自然的事物来表达最人为的内涵。这也正是文人画的首要的本性。

    ③画又是画家作画时的“心电图”。画中的线全是一种心迹。因为，惟有线条才是直抒胸臆的。

    ④心有柔情，线则缠绵；心有怒气，线也发狂。心静如水时，一条线从笔尖轻轻吐出，如蚕吐丝，又如一串清幽的音色流出短笛。可是你有情勃发，似风骤至，不用你去想怎样运腕操笔，一时间，线条里的情感、力度，乃至速度全发生了变化。

    ⑤为此，我最爱画树画枝。在画家眼里树枝全是线条；在文人眼里，树枝无不带着情感。树枝千姿万态，皆能依情而变。树枝可仰，可俯，可疏，可繁，可争，可倚；惟此，它或轩昂，或忧郁，或激奋，或适然，或坚韧，或依恋……我画一大片木叶凋零而倾倒于泥泞中的树木时，竟然落下泪来。而每一笔斜拖而下的长长的线，都是这种伤感的一次宣泄与加深，以致我竟不知最初缘何动笔。

    ⑥至于画中的树，我常常把它们当作一个个人物。它们或是一大片肃然站在那里，庄重而阴沉，气势逼人；或是七零八落，有姿有态，各不相同，带着各自不同的心情。有一次，我从画面的森林中发现一棵婆娑而轻盈的小白桦树。它娇小，宁静，含蓄；那叶子稀少的树冠是薄薄的农衫。作画时我并没有着意地刻画它。但此时，它仿佛从森林中走出来了。我忽然很想把一直藏在心里的一个少女写出来。

    ⑦绘画如同文学一样，作品完成后往往与最初的想象全然不同。作品只是创作过程的结果。而这个过程却充满快感，其乐无穷。这快感包括抒发、宣泄、发现、深化与升华。

    ⑧绘画比起文学更多变数。因为，吸水性极强的宣纸与含着或浓或淡水墨的毛笔接触时，充满了意外与偶然。它在控制之中显露光彩，在控制之外却会现出神奇。在笔锋扫过的地方，本应该浮现出一片沉睡在晨雾中的远滩，可是感觉上却像阳关下摇曳的亮闪闪的荻花，或是一抹在空中散步的闲云？有时笔中的水墨过多过浓，天上的云向下流散，压向大地山川，慢慢地将山顶峰尖黑压压地吞没。它叫我感受到，这是天空对大地惊人的爱！但在动笔之前，并无如此的想象。到底是什么，把我们曾经有过的感受唤起与激发？

    ⑨是绘画的偶然性。然而，绘画的偶然性必须与我们的心灵碰撞才会转化为一种独特的画面。绘画过程中总是充满了不断的偶然，忽而出现，忽而消失。就像写作中那些想象的明灭，都是一种偶然。感受这种偶然是人们的心灵。将这种偶然变为必然的，是大家敏感又敏锐的心灵。

    ⑩因为我们是写作人，我们有着过于敏感的内心。人们的心还积攒着庞杂无穷的人生感受。无意中的记忆远远多于有意的记忆，深藏心中人生的积累永远大于写在稿纸上的有限的素材。但这些记忆无形地拥满心中，日积月累，重重叠叠，谁知道哪一片意外形态的水墨，会勾出一串曾经牵肠挂肚的昨天？

    ⑪然而，一旦我们捕捉到一个千载难逢的偶然，绘画的工作就是抓住它不放，将它定格，然后去确定它、加强它、深化它。一句话：艺术就是将瞬间化为永恒。

山水

李广田

    先生，你那些记山水的文章我都读过，我觉得那些都很好。但是我又很自然地有一个奇怪念头：我觉得我再也不愿意读你那些文字了，我疑惑那些文字都近于夸饰，而那些夸饰是会叫生长在平原上的孩子悲哀的。你为什么尽把你们的山水写得那样美好呢，难道你从来就不曾想到过，就是那些可爱的山水也自有不可爱的理由吗？我现在将以一个平原之子的心情来诉说你们的山水。在多山的地方行路不方便，崎岖坎坷，总不如平原上坦坦荡荡；住在山圈里的人很不容易望到天边，因为乱山遮住了你们的望眼；万里好景一望收，是只有生在平原上的人才有这等眼福；你们喜欢写帆，写桥，写浪花或涛声，但在我平原人看来，却还不如秋风禾黍或古道鞍马为更好看；而大车工东，恐怕也不是你们山水乡人所可听闻。此外似乎还应该有许多理。我原是要诉说平原人的悲哀呀，我读了你那些山水文章，我乃想起了我的故乡，我在那里消磨过十数个春秋——我不能忘记那块平原的忧愁。

    我们那块平原上自然是无山无水，然而那块平原的子孙们是如何地喜欢一洼水，如何地喜欢一拳石啊。那里当然也有井泉，但必须是深及数丈之下才能用桔槔取得他们所需的清水，他们爱惜清水。孩子们巴不得落雨天，阴云漫漫，几个雨点已使他们的灵魂得到了滋润，一旦大雨滂沱，他们当然要乐得发狂。他们在凡有积水的地方作种种游戏，即使因而为父母所责骂，总觉得一点水对于他们的感情最温暖。有远远从水乡来卖鱼蟹的，他们就爱打听水乡的风物。有远远从山里来卖山果的，他们就爱探访山里有什么奇产。曾经去过远方的人回来惊讶道：“我见过山，我见过山，完全是石头，完全是石头。”于是听话的人在梦里画出自己的山峦。他们看见远天的奇云，便指点给孩子们说道：“看啊，看啊，那像山，那像山。”孩子们便望着那变幻的云彩而出神。平原的子孙对于远方山水真有些好想象，而他们的寂寞也正如平原之无边。

    自从我们的远祖来到这一方平原，在这里造起第一个村庄后，他们就已经领受了这份寂寞。他们在这块地面上种树木，种菜蔬，种各色花草，种一切谷类，他们用种种方法装点这块地面。多少世代向下传延，平原上种遍了树木，种遍了花草，种遍了菜蔬和五谷，也造下了许多房屋和坟墓。但是他们那份寂寞却依然如故，他们常常想到些远方的风候，或者是远古的事物，那是梦想，也就是梦吧，因为他们仿佛在前生曾看见些美好的去处。他们想，为什么这块地方这么平平呢，为什么就没有一些高低呢。他们想以人力来改造他们的天地。

    你也许以为这块平原是非常广远的吧，不然，南去三百里，有一条小河，北去三百里，有一条大河，东至于海，西至于山，俱各三四百里，这便是我们这块平原的面积。这块地面实在并不算广漠，然而住在这平原中心的我们的祖先，却觉得这天地之大等于无限。我们的祖先想用他们自己的力量来改造他们的天地，于是他们就开始一件伟大的工程。农事之余，是他们的工作时间，凡是这平原上的男儿都是工程手，他们用锨，用锹，用刀，用铲，用凡可掘土的器具，南至小河，北至大河，中间绕过我们祖先所奠定的第一个村子，他们凿成了一道大川流。我们的祖先并不曾给我们留下记载，叫我们无法计算这工程所费的岁月。但有一个不很正确的数目写在平原之子的心里：或说三十年，或说四十年，或说共过了五十度春秋。先生，从此以后，我们祖先才可以垂钓，可以泅泳，可以行木桥，可以驾小舟，可以看河上的云烟。你还必须知道，那时代我们的祖先都很勤苦，男耕耘，女蚕织；所以都得饱食暖衣，平安度日，他们还有余裕想到别些事情，有余裕使感情上知道缺乏些什么东西。他们既已有了河流，这当然还不如你文章中写的那么好看，但总算有了流水，然而我们的祖先仍是觉得不够满好，他们还需要在平地上起一座山岳。

    一道活水既已流过这平原上第一个村庄之东，我们的祖先就又在村庄的西边起始第二件工程。他们用大车，用小车，用担子，用一切可以盛土的东西，运村南村北之土于村西，他们用先前开河的勤苦来工作，要掘得深，要掘得宽，要挖掘出来的土都运到村庄的西面。他们又把那河水引入村南村北的新池，于是一曰南海，一曰北海，自然村西已聚起了一座十几丈的高山。然而这座山完全是土的，于是他们远去西方，采来西山之石，又到南国，移来南山之木，把一座土山装点得峰峦秀拔，嘉树成林。年长日久，山中梁木柴薪，均不可胜用，珍禽异兽，亦时来栖止，农事有暇，我们的祖先还乐得扶老提幼，携酒登临。南海北海，亦自鱼鳖蕃殖，频藻繁多，夜观渔舟火，日听采莲歌。先生，你看我们的祖先曾过了怎样的好生活呢。

    我离开那平原已经有好多岁月了，我绕着那块平原转了好些圈子。时间使我这游人变老，我却相信那块平原还该是依然当初。那里仍是那么坦坦荡荡，然而也仍是那么平平无奇，依然是村落，树木，五谷，菜畦古道行人，鞍马驰驱。你也许会问我：祖先的工程就没有一点影子，远古的山水就没有一点痕迹吗？当然有的，不然这山水的故事又怎能传到现在，又怎能使后人相信呢。这使我忆起我的孩提之时，我跟随着老祖父到我们的村西——这村子就是这平原上第一个村子，我那老祖父像在梦里似的，指点着深深埋在土里而只露出了顶尖的一块黑色岩石，说道“这就是老祖宗的山头。”又走到村南村北，见两块稍稍低下的地方，就指点给我说道：“这就是老祖宗的海子。”村庄东面自然也有一条比较低下的去处，当然那就是祖宗的河流。我在那块平原上生长起来，在那里过了我的幼年时代，我凭了那一块石头和几处低地，梦想着远方的高山，长水，与大海。