①我的母亲——缪进兰女士，在19岁高中毕业那年，经过相亲，认识了我的父亲。母亲20岁的时候，她放弃进入大学的机会，下嫁父亲，成为一个妇人。
      ②童年时代，很少看见母亲有过什么表情，她的脸色一向安详，在那安详的背后，总使人感受到那一份巨大的茫然。
      ③等我上了大学的时候，对于母亲的存在以及价值，才知道再做一次评价。记得放学回家来，看见总是在厨房里的母亲，突然脱口问道：“妈妈，你念过尼采没有?”母亲说没有。又问：“那叔本华、康德和沙特呢?还有……这些哲人难道你都不晓得?”母亲还是说不晓得。我呆望着她转身而去的身影，一时感慨不已，觉得母亲居然是这么一个没有学问的人。我有些发怒，向她喊：“那你去读呀!”这句喊叫，被母亲丢向油锅内的炒菜声挡掉了，我回到房间去读书，却听见母亲在叫：“吃饭了!今天都是你喜欢的菜。”
      ④母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，那一条带子的长度．只够她在厨房和家中走来走去。大门虽没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿把自己锁了一辈子。
     ⑤我一直怀疑，母亲总认为她爱父亲的深度胜于父亲爱她的程度。
     ⑥还是9年前吧，小兄的终身大事终于在一场喜宴里完成了。那一天。当全场安静下来的时候，父亲开始致词。父亲要说什么话，母亲事先并不知道，他娓娓动听地说了一番话。最后，他话锋一转道：“我同时要深深感谢我的妻子，如果不是她，我不能得到这4个诚诚恳恳，正正当当的孩子，如果不是她，我不能拥有一个美满的家庭……”当父亲说到这里时，母亲的眼泪夺眶而出，她站在众人面前，任凭泪水奔流。我相信，母亲一生的辛劳和付出，终于在父亲对她的肯定里，得到了全部的回收和喜极而泣的感触。
     ⑦这几天，每当我匆匆忙忙由外面赶回家去晚餐时，总是呆望着母亲那拿了一辈子锅铲的手发呆。就是这双手，把我们这个家管了起来。就是那条腰围，没有缺过我们一顿饭菜。就是这一个看上去年华渐逝的妇人，将她的一生一世，毫无怨言，更不求任何回报地交给了父亲和我们这些孩子。    
     ⑧回想到一生对于母亲的愧疚和爱，回想到当年读大学时看不起母亲不懂哲学书籍的罪过，我恨不能就此在她的面前，向她请求宽恕。今生惟一的孝顺，好似只有在努力加餐这件事上来讨得母亲的快乐。
     ⑨想对母亲说：真正了解人生的人，是她；真正走过那么长路的人，是她；真正经历过那么多沧桑的，也全然用行为解释了爱的人，也是她。在人生的旅途上．母亲所赋予生命的深度和广度．没有一本哲学书籍能够比她更周全。
     ⑩母亲啊母亲，在你女儿的心里，你是源，是爱，是永恒。你也是我们终生追寻的道路、真理和生命。 

       上初中，我喜欢《格林童话》到了痴迷的地步。那时，父母工资微薄，除了维持生活以外，根本没有剩余的钱去买一本既不能吃又不能穿的书。

平时父母总是把钱放在写字台的抽屉里，而钥匙就放在写字台上。几经犹豫之后，我试着用钥匙找开了抽屉，从里面拿走了一张2元的纸币，第二天，我从书店里买回了那本梦寐以求的《格林童话》。几天过去了，风平浪静，父母似乎并没有发现我拿钱的事。

       不久，书店里进了一批新书，其中《绿野仙踪》是我盼望已久的一本童话故事。禁不住“仙子”的诱惑，我如法炮制。当我再一次打开写字台抽屉时，却发现里面多了一张纸条：“峰儿，你是个好孩子，爸爸妈妈相信你会永远做一个好孩子。”我很惭愧，取出纸条，悄悄地锁上了抽屉。

       从那以后，我再也没有犯过类似的错误。一张纸条成了我一生的警示，一张纸条给了我一生的尊严。

补米袋

    一天，有个老奶奶在米店买米。在装米的时候,米袋忽然破了。雪白的大米落在地上,老奶奶很着急。

    少先队员小光看见了，连忙跑过去，对老奶奶说：“老奶奶，不要急，我家就在对面，我去拿针线。”

    小光回家拿来针和线，帮老奶奶补好了米袋，又把地上的米一粒粒地拾起来，放在米袋里。

归国博士

    在苏州，流传着一位归国博士的动人事迹。他叫杜子威，今年48岁，是苏州医院副院长。他出生在日本，在东京获得博士学位。1972年，他离开日本，和爱人回到了祖国。

    侨居在日本的父亲为杜子威在苏州附属医院建造了一所研究室，花了整整100万人民币。杜子威不要一点报酬，把研究室献给了国家。有人以为杜子威一定很有钱，问他：“你带的什么手表？”他爽朗的笑道：“国产的，苏州牌，便宜，才45元，走得相当准。”杜子威把价值100万元的研究室献给了国家，自己却省吃俭用。戴的是45元的国产表。人们被这种崇高的精神所感动，敬佩的向他伸出了大拇指。

    1979年，杜子威率领医学院代表团访问日本。他离开日本7年了，家里人听到这个消息，高兴极了，准备好饭菜等着他。可是，等了好几天，也不见他的影子。原来，访问时间只有半个月，杜子威舍不得这点宝贵的时间，全部安排了工作，只是在归国的前一天，代表团的其他同志上街参观去了，他才回家吃了一顿饭。

    1982年，杜子威再次到日本。他为了给国家节省外汇，从宾馆搬到父母家住，临走前，父亲给他一台彩色电视机，杜子威却说：“电视机我有了，我缺的是专业资料，今后常给我寄点。”

    这位博士归国11年了，他用辛勤的劳动换取累累硕果，来报答自己的祖国。他和同志们共同努力，研究脑神经病，现在这项研究已经进入了世界先进行列。

有的人——纪念鲁迅有感悼鲁迅先生（节选）

巴   金

    十月十九日上午，一个不幸的消息从上海的一角传出来，在极短的时间里就传遍了全中国，全世界：

    鲁迅先生逝世了！

    花圈、唁电、挽辞、眼泪、哀哭从中国各个地方像洪流一样地汇集到上海来。任何一个小城市的报纸上也发表了哀掉的文章，连最僻远的村镇里也响起了悲痛的哭声。全中国的良心从没有像现在这样地悲痛的。这一个老人，他的一枝笔、一颗心做出了那些巨人所不能完成的事业。甚至在他安静地闭上眼睛的时候，他还把成千上万的人牵引到他的身边。不论是亲密的朋友或者恨深的仇敌，都怀着最深的敬意在他的遗体前哀痛地埋下了头。至少，在这一刻全中国的良心是团结在一起的。

    我们没有多的言辞来哀悼这么一位伟大的人，因为一切的语言在这个老人的面前都变成了十分渺小；我们不能单单用眼泪来埋葬死者，因为死者是一个至死不屈的英勇战士。但是我们也无法制止悲痛来否认我们的巨大损失；这个老人的逝世使我们失去了一位伟大的导师， 青年失去了一个爱护他们的知己朋友，中国人民失去了一个代他们说话的人，中华民族解放运动失去了一个英勇的战士。这个缺额是无法填补的。

孩子，我为什么打你

    ①一天与朋友聊天，我说：“我这一辈子，从没打过人。”你突然播嘴说：“妈妈，你经常打一个人，那就是我……”

    ②那一瞬，屋里很静很捋。那一天，我继续同客人谈了很多话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一句话，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯洁无瑕的眼睛，我要承认：在这世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

    ③第一次打你的起因，已经记不清了。总而言之，那时你已渐渐懂事，初步具备成年人的智慧：天真无知又我行我素，狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，目空一切地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则。为了让你记住并终身遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失败，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无法奏效之后，我被迫拿出最后一件武器—一这就是打。

④我谨慎地使用这个武器，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心在不停的颤抖。我一次一次地问自己：是不是到了非打不可的时候？不打还有没有其他的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会起我的手……每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你吸取教训，孩子，我宁愿自罚，哪怕严重十倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥荒中的食品，只有你自己咀嚼了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

    ⑤孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多道理。毫不懂道理的幼儿和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。孩子，打与不打都是爱，你可懂得？