一件珍贵的生日礼物

       在省社会科学院工作的伯父来了　而且要送给我一件生日礼物　庆祝我十二岁的生日　伯父的生日礼物会是什么呢　是名贵的吉它　还是流行时装　要知道，现在可时兴“生日热”呀！我班同学过生日，有的在饭店办了宴席，有的得到了价值两三百元的礼物……我整天沉浸在喜悦之中。

       我终于盼到生日那天，伯父来了，他一手提着生日蛋糕，一手拎着一只发黄的旧籐箱，我急不可等地打开箱子，里面除了一张生日卡外，竟空空的，我失望了，暗想：伯父原来是个书呆子，小气鬼，穷光蛋！从前我还把他当作学习的榜样，要真学他，那才倒霉呢！我懒洋洋地打开生日卡，《祝你生日快乐》的音乐，我觉得并不动听。

      伯父看透了我的心思，摸着我的头笑着说：“海侄，小学生过生日应重在有意义，形式上尽可能丰富多彩，花费上却应精打细算，既（简单、简朴），又热闹。”他略顿了一下，神情（严肃严厉）地说：“别小看这箱子，它是我读中学时买的。当时日本飞机疯狂轰炸我们的学校，校舍被炸成废墟，箱子被埋在烂砖碎瓦中。我用手扒呀扒呀，终于把它扒了出来，弹皮穿的孔，也让我补上了。多少次搬迁，扔掉了不少东西，却总舍不得扔掉它。”我专心地听着，逐渐明白了。伯父继续说：“你不是要上中学了吗？我希望你和这箱子结成伙伴，把它当成传家宝，牢记祖国因落后而受别人欺凌的历史，担负起肩上的重任。”

       啊，一只藤箱，朴素中饱含着伯父对侄儿的（爱戴　爱抚）。感谢伯父，在我十二周岁的喜庆时刻，送来了一份珍贵的生日礼物。

　　小村的春天是可爱的，活跃的。当春天的温暖取代了冬天的寒冷时，田野里的土变得松软无比。奶奶牵着我的小手，漫步在田埂上，闻着清香的的泥土气息，那种融化在大自然里的感觉，是在城里永远（体会  体味  体验 ）不到的。这时候要是有乡亲经过，就会听到亲切（温柔   温热   温暖）地呼唤：“琳琳，这里是你的老家，你要好好看个够，别回城里就忘了呀！”是啊，这就是我祖祖辈辈生活的家乡，此刻我不仅仅是享受着大自然的恩赐，更重要的是，我在家乡的怀抱里，感受浓浓的乡情。

　　“一日之计在于晨”，随着声声鸡鸣，各家各户（陆续  连续  继续）打开了门，开始了一天的工作，男的下田去了，女的做好了家务，便挽着一大篮衣服相邀到小河边。这时，搓衣声、说笑声，把小河渲染得更加欢乐。

　　奶奶浇菜的时候，我便蹲在菜地里，用稚气而好奇的眼光感受奶奶的吃苦耐劳。奶奶到小河边择菜，我便在河边跑来跑去捡石子，和在河边洗衣服的大人玩。玩累了，奶奶把我抱在木桶里挑着走。这时候一边是菜一边是我，奶奶脸上放射着爱的光芒，祖孙喜洋洋地回了家。遇到乡亲们可能就有了玩具，我常常会得到一些小动物，如小青蛙、小蚱蜢、小泥鳅，或者我叫不出名的小鱼；最常有的是，得到一些野花或一些菜花，小手捏着，鼻子闻着，真舒服！　

　　有时，邻居家的大婶见我在屋外玩，（递   塞   送）给我一个刚煮熟的红薯，因为我人小个矮，小狗、小鸡经常会更我抢食，我东躲西藏，急得哇哇叫，这时大婶吆喝着给我解围，赶跑了小狗、小鸡。我舒心地笑了，捧着（温柔   温热  温暖）的红薯，心里更是（温柔   温热   温暖）无比。 　

　　上小学的时候，我离开了小村庄，我的心似乎遗落在村里了，我忘不了家乡，更忘不了那一份浓浓的乡情。

给电线杆洗澡

    一天，小名走在放学回家的路上，忽然，看见路边的电线杆上贴着很多非法小广告。他想：这样的电线杆多脏啊，我要给他洗洗澡，清理一下。于是，他就去找好朋友小亮，他对小亮说：“小亮，电线杠上的小广告看着太脏乱了，我们去清理下吧！”小亮觉得这是一个好主意，就答应了。

    他们拿着小铲（chǎn）子和小桶（tǒnɡ）来到街上，开始动手清理。不一会儿，他们就清理完了小广告，电线杆看起来干净多了，露出了原来的颜色。小名和小亮都很高兴，满意地说：“这下子干净多了！”路过的行人也朝他们露出了赞许的神情。

________

    爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到很奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？一天，我指着条幅问爷爷：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮坏了吗？”

    爷爷笑了：“书是精神食粮嘛，既是食粮怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收啊。”

    爷爷看我______________不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他做起诗来就感到______________应手了。所以他说，‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

    “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

    你可以从‘煮’语文书入手。语文书里的课文都是范文，每天清晨起来，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去。你（    ）能体会文章的情感，_______可以牢记妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

    爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理呢。

二楼大哥（节选）

    他是一个残疾人，住在二楼，楼洞里的邻居都叫他“二楼大哥”。

    二楼大哥小时患过小儿麻痹症，一双拐伴他了半生。________他下肢残疾，________手臂上胸脯上却突出了一团一团的肉疙瘩。我亲眼看见他轻而易举的用一只手抓起五六十斤的东西，他的肩头厚实的像一个举重运动员。

    二楼大哥为人很随和，每天早晨我赶着去上班的时候，总会在楼道里遇见他。他拄着双拐，听到我的脚步声，便很抱歉地侧一下身，好像他给我添了什么麻烦似的，谦恭地说“您先走，我这腿不灵便，别误了您上班……”我谢过之后，便噔噔噔地跑下楼梯。

    二楼大哥用早些年挣得的钱，买了一辆三轮的摩托车。他总是把那辆车擦得干干净净。他说，车子干干净净才招客人。每天出车，他都不能带双拐，窄窄的车厢里若再放一双长长的拐，就显得空间更小了。________没有拐，那他一整天就只好坐在车上。________，他总是在出车前，打扫尽肚子里的废东西才敢上路。________是再热的天，________不敢喝过多的水。嘴上的皮脱了一层又一层，让人看了心里直发酸。他通常在批发市场门前等活，用车的大都是些贩鱼贩菜贩水果的小商贩。大大小小的泡沫盒子，圆圆鼓鼓的编织袋子，塞满了整整的一车厢。二楼大哥不能帮小贩拿大包拎小卷，所以一天下来也挣不上几个钱的。但二楼大哥总乐呵呵的，从没见他有过发愁的时候。

不能没有规则

    约翰晚上出去，爸爸妈妈规定，必须在10点前回家。但是有一天，约翰没有按规定的时间回家，是后半夜才回来的。回家时怕父母发现，他就从后窗跳进屋子。第二天早上，爸爸见窗下有一个凳子，就把约翰叫起，说：“你这样做是很危险的，不是怕你会摔伤，而是说别人发现有人在跳窗子，就有可能开枪。”在美国，这是最危险的。然后，爸爸又重申了按时回家的规定，并告诉他这样做的道理。年老的祖父意味深长地说：“孩子像牛一样长得越来越大，需要的牧场也越来越大。但不管牧场大小，我们还是要用栅栏将牧场围起。”

    生活不能没有规则。规则就是人生的红绿灯。这看起来是在限制，实质是在保护。红绿灯是城市交通的指挥官。如果没有控制，整座城市将陷入一片混乱之中。人也一样，没有“红绿灯”的限制，将会无法无天，闯下大祸。

    中国世贸组织首席谈判代表龙永图，一次和几个朋友在瑞士公园里散步，上厕所时，他听到隔间“砰砰”地响，很是纳闷。这是怎么回事？出来后，一位女士着急地说，儿子进厕所十几分钟都没出来，她请他帮忙看一下。龙永图折回到洗手间，打开那“砰砰”作响的隔间，见一个七八岁的小孩正在弄抽水马桶，却怎么也冲不出水，累得满头是汗。你看，小孩也懂得上厕所不冲洗违反规定。尊重和遵守规则是一种教养、一种风度、一种文明、一个现代人必备的品格。没有这些，人便无法在社会上生存和立足。没有规则，社会也无法得到和谐与安宁。