我的暖，一寸长

    这是一个身着工作服，满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁的中年男子。他隔着车窗朝我弯着腰，腼腆地笑着。

    “有事吗？”我也笑笑。

    男子搓搓手，不住地点头，说：“大哥，能坐坐您的车不？”

    “你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。

    “不不不，”他把头摇得像拨浪，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，就明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

    说完，他那布满血丝的大眼睛充满了乞求的眼神。

    我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。

    翌日，他骑着自行车准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

    还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前。他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便将孩子放在自行车上匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。

    我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后在学校门口，他才告诉了我答案。

    原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以很多同学很瞧不起他的孩子，孩子的心里因此出现了阴影。

    “其实俺明白，城里人也待俺们如亲兄弟般好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告诉他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

    他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

三个小雨点

    乌云滚滚，雷声隆隆，要下雨了。

    三个向地面上跑得最快的小雨点，正在进行比赛，看谁最先落在地上。

    “我要落在那辆手推车的面粉袋上，再打上一个滚儿！”一个调皮的小雨点，瞅着地上那位用小车推着面粉的阿姨。

    “我要落在那位小姑娘的鼻尖上，吓她一跳！”一个淘气的小雨点，盯着路上那个刚放学的一年级小学生。

    “我要落在那位老爷爷的头上，看他头上是不是盖着一层雪！”一个好奇的小雨点，瞧着路上那位白发苍苍的老爷爷。三个小雨点，正兴冲冲地往下跳，突然它们看见：

    一个穿雨衣的红领巾哥哥放学了，看见推面粉车的阿姨，急忙跑上前去，把雨衣递了过去：“阿姨，要下雨了，请把面粉袋盖好，我帮您推车。”

    一个戴草帽的红领巾姐姐放学了，看见那个一年级小同学，连忙跑上前去，把草帽让给她戴：“小妹妹，要下雨了，不要怕，我送你回家。”

    一个打雨伞的红领巾弟弟放学了，看见老爷爷，赶忙跑上前去，说：“________”

    嗒！嗒！嗒！三个小雨点分别落在手推车的雨衣上，小姑娘的草帽上，老爷爷打着的雨伞上。雨中三条红领巾艳得像三朵盛开的鲜花！

    真想不到，红领巾的动作比三个小雨点还快呀！

付不起的小费

    ①8月中旬，我们科考队乘船来到哈苏里奥克土著族部落，考察那里的风土人情。中午时分，我们把船停在离岸15米的河面，准备吃饭。看到一家土著人房后有一棵大树，样子很奇特。________以前从没有见过，船上的其他人也不知道，________很想弄个明白。岸边有个中年土著妇女正在洗衣服，一个小女孩在旁边玩耍。小女孩皮肤黑黑的，光着膀子，清晰的肋骨显示出营养不良。我请随行的翻译帮忙，他用土著语高声询问妇女，房后的大树叫什么名字。________离岸有一定的距离，那个妇女________是听到了翻译的话。她停下手中的活儿，抬头看了看我们，然后转身进屋去了。

    ②过了一会儿，她从屋里拿出一个小塑料袋，交给小女孩。她对小女孩比画着，用手指着塑料袋，又指指我们。然后，小女孩跳进水里，左手托着塑料袋举过头顶，右手奋力划水，向科考船游过来。

    ③她来索取小费，我立刻反应过来。因为事先看过一些资料，知道当地有这样的传统，别人为你提供了服务，就应该付小费。入乡随俗，到了人家的地盘，就尊重人家的传统吧，我赶紧准备好零钱。

    ④看着小女孩向我们游来，我开始担心她的安全，心中责怪那个狠心的母亲，竟然为了一点点小费，让这么小的孩子冒险涉水，值得吗？她还是顺利地游过来了。小女孩被我们拉上船，她的小脸已经涨红，微微喘着气，把手中的塑料袋交给我。出乎意料，里面还装了一张小纸条，纸的一角已经被水浸湿。上面写着一行字，我看不懂，把它交给翻译。

    ⑤纸条上写着：我是哑巴，不能说话，我让孩子送来树名——大科里亚树。我怎么也想不到她会这么做，不禁大为感动，同时为自己“以小人之心，度君子之腹”的。理深深自责。

    ⑥________________________________________________________________________________。

五花山

    小朋友，你们说山是什么颜色的？

    我家就住在大山里，我知道山是什么颜色的。

    春天的山是绿色的，可那绿是浅浅的，许多树叶儿冒出芽来，嘴上还带着嫩嫩的黄色呢。

    夏天的山也是绿色的，可那绿是深深的，一片片树叶，不管是大的还是小的，都像被绿色的蜡笔涂了，连雨点落上去，都给染绿了。

    秋天的山呀，可不再是一个颜色了。下了一场秋霜后，你看吧：有的树叶变成了金黄色，好像所有的阳光都照到那里去去了；有的树叶变成了杏黄色，远远看去，就像枝头挂满了熟透的杏和梨；有的树叶变成了火红色，风一吹，树叶跳起舞来，就像一簇簇火苗在跳跃；还有的树叶变得紫红紫红，那颜色就像剧场里的大幕布。只有松树不怕秋霜，针样的叶儿还是那样翠绿翠绿的。

    秋天的山就是这样五颜六色。一层金黄，一层翠绿，一层火红……人们给五颜六色的山起了个名字，叫“五花山”。

秋天

    秋天到了，菊花开了。有红的，有黄的，有紫的，还有白的，美丽极了！

    秋天到了，果子熟了。黄澄澄的梨，红通通的苹果，亮晶晶的葡萄。一阵凉风吹来，果儿点头，散发出香味儿。

    五月，洋槐开花了。槐乡的山洼里，坡岗上，似瑞雪初降，一片白茫茫。有的槐花抱在一起，像玉雕的圆球；有的槐花一条一条地挂满枝头，如维吾尔族姑娘披散在肩上的小辫儿。

    “嗡嗡嗡……”小蜜蜂飞来了，采走了香香的花粉，酿出了甜甜的蜜。“啪啪啪……”孩子们跑来了，用篮儿挎走白生生的槐花。五月的槐乡，连风打的旋儿都香气扑鼻，整个槐乡都浸在香海中了。在洋槐开花的季节，小朋友只要走进槐乡，他呀，准会被香气熏醉，美滋滋地卧在槐树下不想回家。好客的槐乡孩子就会把他拉到家中，请他美美地吃上一顿槐花饭。槐花饭是用大米拌槐花蒸的，爱吃咸的，就浇上酱油、蒜泥、陈醋；爱吃甜的，就撒上炒好的芝麻，拌上槐花蜜，可好吃了。小朋友临走时，槐乡的孩子还会送他一塑料袋蒸过晒干的槐花，一小罐清亮清亮的槐花新蜜。

    五月，洋槐开花了。槐乡的小姑娘变得格外漂亮，她们的衣襟上别着槐花，发辫上戴着槐花，她们飘到哪里，哪里就会有一阵清香。槐乡的小伙子呢，衣、裤的口袋里装的全是槐花，他们大大咧咧的，不时朝嘴里塞上一把，甜丝丝的，香喷喷的……

    五月，是槐花飘香的季节，是槐乡孩子满意的季节。