雪夜的故事

（日）太宰治^①

    那天一早就下起了雪。

    由于之前替侄女小鹤制作的裤裙已经完成，那天放学时，我便把它送到中野的叔母家去。叔母给了我两片鱿鱼干当礼物。等我在吉祥寺站下车时，天色已变暗，雪已积了一尺多深，而雪仍毫不停歇地静静落下。

    一直到家里附近的邮筒，才发现腋下夹着的鱿鱼干纸包已经不见。虽然我是个粗枝大叶的人，但至今尚未掉过东西，一定是晚上在积雪的路上跑跑跳跳，才把东西弄掉的。我很泄气，本来还打算要把它送给嫂嫂的。

    我的嫂嫂今年夏天要生小宝宝喔！听她说肚里有了小宝宝之后，常会觉得肚子饿。我一直无法忘记最近嫂嫂跟我一起清理晚餐残余时小声地叹着气说“嘴好馋，好想吃鱿鱼干”的情景，所以那天偶然间从叔母那边拿到两片鱿鱼干后，便兴奋地想把它带回来准备偷偷拿给嫂嫂吃。可是，鱿鱼干丢了，真不知如何是好。

    众所周知，我与哥哥嫂嫂一同生活。哥哥是个脾气古怪的小说家，由于年到四十还默默无闻，所以一直都很贫穷。他总会嚷着时运不济，却一点也不帮着做家事，使得嫂嫂连男人粗重的工作都得做，真是非常可怜。

    有一天，我义愤填膺地说：“哥哥偶尔也该背着背包去买菜。外面的先生大多都会这样做的喔！”他马上生气地骂道：“混账！我又不是那样低贱的男人。我们一家就算是饿死，我也不会那样不知羞耻地出去买东西。那是我最后的骄傲！”

    我的父母亲都是东京人。由于父亲长年在东北的山形办事处工作，所以哥哥和我都在山形出生。父亲在山形过世时，母子三人再度回到东京。前些年母亲过世后，现在就变成哥哥、嫂嫂及我的三人家庭。因为我们没有所谓的故乡，所以没办法像其他家庭那样，可以托乡下送来食物。一想到如果将那两片鱿鱼干拿给嫂嫂，她不知道会有多高兴，我就觉得自己很差劲。

    我叹着气，重新撑起伞，试着仰望阴暗的夜空，此时雪花就像百万只萤火虫般，狂乱地飞舞。好漂亮啊！道路两旁的树木都覆盖着雪，沉重地垂着枝头，树身仿佛在叹息般，偶有微微地抖动。这一切简直就像童话世界一样，我内心突然有一个奇想，想把这美丽的雪景带给嫂嫂。比起鱿鱼干，这说不定是更好的礼物。

    哥哥告诉我，人的眼睛可以储存风景。于是，我放弃鱿鱼干，在回家的路上，尽可能地眺望周围美丽的雪景。不只是在眼里，一直到胸口，都藏有纯白的美丽景色。回到家，马上对嫂嫂说：“嫂嫂，快看我的眼睛。我的眼底藏有最漂亮的景色喔！”

    “什么？怎么了？”嫂嫂笑着站在我的面前，把手放在我的肩上。

    “眼睛到底怎么了？”

    “哥哥曾告诉过我。在人的眼睛底下，会残留刚刚所看到的景象。”

    “他的话别放在心上，都是骗人的。”

    “不过，只有那事是真的喔！我只相信那个。快，快看我的眼睛。我看了很多很多美丽的雪景回来。快，快看我的眼睛，这样一定会生出有着雪般美丽肌肤的小宝宝喔！”

    “喂！”就在这时候，哥哥从隔壁房间出来，“与其看顺子那双无神的眼睛，看我的说不定还会有百倍的效果！”

    “为什么？为什么？”我突然很憎恶哥哥，好想揍他，“嫂嫂说过看哥哥的眼睛，胸口会不舒服。”

    “才没那回事。我的眼睛可是看了二十年美丽的雪景。我在山形一直住到二十岁。顺子还没懂事时就来到东京，根本就不知道山形美丽的雪景，才看了东京这样的小雪景就激动，真是无聊。我的眼睛可是看了百倍、千倍甚至连自己都觉得看腻了美丽雪景，说什么都会比顺子来得更上等。”

    我懊恼得想要哭泣。此时，嫂嫂救了我，她微笑着静静地说：“但是，你的眼睛里除了有几百倍、几千倍的美丽风景，同时也有几百倍、几千倍肮脏的东西啊！”

    “对啊！对啊！比起优点，缺点也很多呢！所以眼睛才会变得那么昏黄污浊，嘿嘿。”

    “胡说八道。”哥哥把脸一板，又钻回隔壁六榻榻米大小的房间去。

[注释]太宰治，日本作家（1909-1948），本文选自他二战时期创作的短篇集《女生徒》，有删节。

养鸭人

筱敏

    乡村，还留着这一面驯顺的池塘。养鸭人来到这里。

    绿意慵倦，旧年相熟的苔草，刚进入夏季就衰老了，倒伏着，瑟缩着。听凭车辙和鞋印碾过去，踏过去。桥架起来了，于是有车，楼宇竖起来了，于是有并不荷锄而出的人。风已经是反季节的了，带着金属尖利的呼啸，从池塘上空划过的时候，池塘就梦魇一般的痉挛一下。

    夏季很冗长。公路是棕红色的，如一道鲜活的擦痕，切割着水湄笔直而去，又笔直地切割了远方的山脚。那道棕红色的擦痕也很冗长。

    走了比乡愁更漫长的路，养鸭人在这里搭起他的席棚。把骨节粗大的手掌拢在眉际，并非为着遮住乡野暴烈的日光，却是为着遮住都市声浪的日渐近逼。在每一个遍体尘土的傍晚，他次第收缩自己的视线，如同次第收缩对世界的幻想。

    当鸭群在晨间欣然醒来，摇摆着扑入池塘中嬉戏的时候，那种生之欢愉是如此饱满。暗影在席棚之下，而日光尽情倾下。池塘在欢愉中绽开，苔草在欢愉中青润，绿水中是银亮的光斑和洁白的羽翎。只有养鸭人知道，苔草和鸭群都只存活一季。生之欢愉是没有未来的欢愉。

    故乡已经不可触摸，他是漂流的，漫无目的地漂流了一季，又漂流了一季。因为远方总是好的。而当远方也被挤迫着慵倦并且沉落的时候，究竟有什么可以长存？席棚的日夜都是低矮的，漂流者是低矮的，夜里靠近哪一盏灯，才能确切地感觉到其实还很健壮的自身？

    月亮如儿时一样升起来了，橙黄色，很瘦弱，一言不发，却依然带着一个奔月那样明亮的关于远方的故事。远处的山更浑糊了，近处的山更沉重了。目力所及的每一座楼房都紧闭着，只留下几方如月光一样橙黄得黯淡的玻璃。鸭群睡了，而虫鸣仍在，儿时一样的清越，在仅存的水湄和苔草之中。又有一股带着金属气味的风划过，月亮就在池塘里痉挛了一下，望之令人心惊。

    忽然他开始喊叫——

    “……啊！——啊，啊……——啊……”

    像是呼唤，也像是抒情。于是夜空中有了一种裂帛似的回声。然而没有人能听懂这外乡人的语音。

    鸭群惊着了。忽啦啦一阵张皇的扑翼，逃亡似的纷纷扑入水中，然而池塘依旧惺忪。远远的黑暗中传来几声狗吠，很困倦的。没有一扇门就此打开，回应他的嘶叫。

    于是，一切复又平静，或许世界上还有未曾撕碎也未经证实的远方的故事。此刻，那故事也必定栖在夜色之中。

    养鸭人就枕着那故事睡着了。

他当然不会梦见，将近一百年前有一位名叫卢森堡的女人是怎样做着关于池塘的梦。这位曾经使整个欧洲为之惊厥为之歌哭的女人，这位曾使整个世界为之侧目为之摇曳的女人，一次再次地梦见自己是一个乡村的牧鹅女，赤足走在露水深重的苔藓上，于是世界不再存在，只余了她默默地照看绿水，照看水中银亮的光斑和洁白的羽翎。那面有着月光的池塘对于她太遥远太遥远了，那是一个无法撕碎也无法证实的远方的故事，她是枕着这个故事逝去的。

    假如养鸭人在梦中与她相遇，他能不能领她去找远方的乡村？

（选自《血脉的回想》，有删节）

魔笛

翌平

    朗风站在考场中间，周围坐满了老师。他操着笛子向大家鞠了个躬，不等口令就开始吹起来。朗风是个不太守规矩的孩子，在梁老师家里，他也总是操起笛子就吹。

    朗风吹的是《乌苏里船歌》，这是他特别喜欢的一首曲子。这曲子很甜，第一次听梁老师吹奏时，朗风就感受到那条大河在初春破冰，感受到渔民开心的心情。朗风的银笛晃动着，舌尖一下子欢快起来，梁老师为这首曲子加了不少修饰音，依附着甜美的旋律跳跃着，朗风反反复复地吹奏着船歌一段，像舞台上最鲜艳的红绸子不断翻舞着相同的花。

    吹着吹着朗风忽然就停下来，怯生生地问：“老师，还没让我吹吧？”

    大家一下子都笑了。刚才看这小孩冲进考场，大家就想笑，他太有个性了，棉袄上系了根红围巾，头发跟鸟窝一样。可大家都不敢笑，这孩子一定是自己从大老远来的，别一笑把孩子笑毛了。

    “你接着吹吧，孩子，”大个子老师说，“还有什么曲子？”

    “我想吹一下我老师的一部作品，《森林舞曲》。”朗风说。他操起笛子演奏起来。这是第一乐章《夏末林中》，朗风用花舌和颤音不断模仿着各种鸟的声音，从一只小雏燕欢蹦乱跳，到一群乌鸦用翅膀扑打着落叶，再后来是一群大雁从蓝天上飞过。梁老师写的这段曲子，明快而顺畅。朗风想起梁老师带他去听林中漂亮的雉鸡叽叽咕咕地叫，告诉他这嗓音非常自然，是凭着本能随心发出来，然后用笛音来解释它的发音技巧。

    第二乐章叫作《年儿》，这一段旋律太欢快了，连朗风家的黄狗听到都会摇晃尾巴。朗风想起，他这大山里的孩子第一次听到梁老师的笛声，不由入神地痴呆着，然后用口哨把刚才的曲子吹了出来，梁老师吃惊地看着他，嘴里更快更拐弯地又吹出一段，朗风又用口哨把这段吹了出来。后来，梁老师主动教朗风吹笛子，爸爸不明白梁老师为什么要这样做，可他坚信梁老师是真正的艺术家。他学吹笛子时，梁老师总是一遍遍地吹给他听，让他感受曲子的每一个细节。长笛是有魔力的乐器，气息的着落点会构成不同的音色，但开始时他总是拿不准，有点想放弃了，可梁老师不厌其烦的示范、鼓励的眼神，让他终究没有放下长笛。朗风吹着吹着，旋律变得激昂起来，随后秧歌调就扭了进来。朗风记得，过年的时候，梁老师把那条红色长围巾系在腰上，和全村男女老少都对扭了一遍，嘴里念念有词，哼着什么调，后来他把这些都变成这段音乐。

    第三部分《农忙》，那是梁老师在雪夜里点着油灯写的，在夏天看着河畔开满的野花写的。朗风想起春耕的时候，刚下放到农场的梁老师学开拖拉机，但他开的那辆车总是歪歪扭扭，不能犁出笔直的麦道。大家都在笑。休息时，梁老师吹响这根银笛，笛声悠扬，像从很古远的时候传过来的，也像一阵阵夏日里的微风。梁老师教给他，学音乐要听，当音符被演奏者变成声音时，它们就有了生命，用心听懂这些声音比什么都重要。

    第四部分是《无言曲》，朗风记得梁老师说，每个音乐家都有自己的一首《无言曲》，那是奏给自己听的。梁老师独自一人时，会对着山峰和森林吹奏，笛声平静、清澈，梁老师告诉朗风，就像落叶在水面上漂浮着一样，有时候最简单的声音能吹出最丰富的心灵。朗风的笛声飞扬着，自由地变化，就像梁老师那样，他用笛子感觉自己内在的心思，感觉那些扑面而来的隐在情感。在他的演奏中，《无言曲》越来越远离当初他记录下来的样子，更像是随风而逝的记忆。一会儿，山林呼啸，那尘封的年代，从卡车上下来的那么多戴眼镜的人，梁老师瘦小单薄的身板，脖子上红色的围巾。一会儿，山谷里飘来春天的气息，梁老师给他重新起的名字，晴朗的朗，像风一样自由自在。一会儿，山风浩荡，他想起梁老师和他一起重奏这段音乐，彼此的呼应像一问一答，也像相互的问候。一会儿，山间大雪弥漫，梁老师没能挺过漫长的严冬，草场边的河滩上，大家为他建了个“家”，这是他的遗愿，他希望留在这里，每年听到春暖花开、冰雪融化的声音。从此，朗风经常来这里，他为梁老师吹笛子，再也没有人指点他，但站在这里，他觉得很多难题会迎刃而解。

    老师们沉默着，大个子老师摘下眼镜，擦了擦，拿过朗风的笛子，仔细地端详着，然后递给其他老师，他们传看着。最后笛子被小心地送回到朗风手里。“是把好笛子，孩子。它原来的主人这里很多人都认识，他是个很好的笛师。”

    朗风的眼睛有点红，低下头，他想起梁老师生前不止一次对他说的话：“有一天，你会站在音乐学院的乐台上的。”

（有删改）

扬州一觉，千年不醒

朱文颖

    有一个梦，或者一种现实一一它从来未曾证实，但也似乎永远不被否定。

    我一直记得，在我很小的时候，两岁，或者三岁，我们一家，我、父亲，还有母亲，在一个轻雾的早 晨，坐车来到水草极盛的河边，母亲替我梳着头发，然后指向远方：

    “喏，那边，那边就是扬州了呢．”

这个梦我母亲是否定的。她说她从来都没去过扬州，更不要说再带上我和父亲了，而我父亲则抿嘴一 笑，并未正面回答。他们两个都是南方人，神情里有着南方的含蓄与意犹未尽。

    但这个梦于我却是无比真实，比很多现实生活更要真切无比。我固执地记得那个场景。我母亲把我抱 在怀里，风吹过来，然后她的手指向薄雾深处的水域：

    “喏，看到了吗，那就是扬州啊。”

还有一件事也是奇怪而莫测的。十多年前，真实记忆里我第一次去扬州时，朋友带我游个园。

    半园逛过，我说：“这地方我住过。”

    朋友笑，说：“不可能，这里从来不对外开放客居的。”

    但我仍然固执，说真住过。而且是一间大客房，一溜下着蚊帳，纯白色的，像一朵朵夏日里也掩盛开的荷莲。

    仍然是十多年前，个园游过的第二天，朋友开车送我去高旻寺。

    恰是正午。一个小沙弥跑来开启铁门。寺静极，有几棵参天的古树。这江南四大禅院之一的高旻寺，正值改建，原先的正门封住了。朋友是旧地重游，于是感慨：全变了，不一样了，真的全不一样了。

    在高旻寺用餐，饭堂正中是一张长条木桌，一盆白米饭。汤是青菜汤，另有咸菜、炒茄子等素食。我们—一坐了。菜极淡，盐放得很少，并绝无味精。虽然时候不早，已是饥肠辘辘，却仍然食之无味。因为在寺庙中与僧侣共餐，饭食是不能剩的，大家努力把碗中的饭菜吃完后，抹抹嘴巴，忍不住问道：寺中的大和尚也吃这个吗？回答说是，并告知这青菜与茄子还都是自己种的。不时有和尚吃完饭，默默站起身去 刷碗，素色的长衫在面前晃来晃去。那天我没有多说话，我总觉得仿佛多问了这样的问题，多少有些影射 出对僧侣清贫生活的鄙夷——而不知为何，这让我感觉羞愧。

    因为和尚不肯收饭钱，所以朋友拿了钱出去捐募。这时我身边有人轻声说道，其实在庙中乞食，是必得的。因为僧侣们觉得，佛的也就是众生的，你问他讨取什么，他都肯给你。真的全都可以给吗？我又连问一句。重建的大雄宝殿金碧辉煌。因为还未完全竣工，殿内的脚手架还未拆除，但已可见气势的不凡与 场面的恢弘。我们在殿内走动，现看四壁的佛教壁画。或许是殿大而空旷的缘故，讲话的声音发出了辽远 的回响。忽然有一个年轻的和尚走上前来，说道：不要喧哗，有僧正在午睡。看一看就请出去吧。这和尚 穿着深色的袈裟，眼眶很深，颇有达摩相。我们问他的籍贯，回答说河北。不多言。

    出寺门，我竟有些恍若梦境的感觉。寺外荒凉，几片池墙。塘中却是残荷，不见花，光有大瓣杂芜的荷叶。身体在那艳阳下出奇的沉静下来，突然不太觉得热了。

    我们朝河边走。走了很久，河边的水泥墙忽然不见了，面前是不宽的一片水域，有小艇停着，船上一 位船夫，悠闲而坐，等待接渡者上船，然后把他们载向彼岸。可以望见河的对面，丛丛的树影。朋友说，对岸有一座庵。渐渐有摆渡者过来，背着大捆捕虾的虾笼，沿踏板上了船。

    而河水，在烈日下闪着光，竟是通体透明，

    后来就很长很长时间再没去过扬州。仍然记得那个两三岁时的梦。记得我固执地在个园里说：“这地方我住过。”记得十多年前高旻寺那顿清淡的午餐。记得烈日下淡到虚无的河水……一直记得扬州。

    去年秋天我去德国。到了中部的一个小城镇——马戈的堡。我在地图上查找它的方位和知识——欧洲 最重要的中世纪城市之一，神圣罗马帝国皇帝奥托一世大部分的统治时间都居住在那里，死后也葬在那里 的大教堂；在二战时期，它是德国被盟军轰炸毁坏程度仅次于德累斯顿的第二大城市，美国和苏联的军队 占领了该城。在两德没有统一期间，它归于民主德国，两德统一以后它现在是萨克森州的首府。

    于我，这个地方和知识都是陌生的。

    黄昏的时候我们到了，先去看一个德国最古老的哥特式教堂。这个教堂在二战时被毁坏得非常厉害。 德国人后来用一种专门的砖来重建它。这种砖据说是用特殊材质制成，被雨淋湿以后，这个教堂的墙面就 会呈现一种非常古老的灰黑的颜色。那天我们到达的时候正好教堂的钟声响起来了，很多的鸟群飞了起来， 街上没有人。突然之间，我坐在黄昏的阴影里，发呆，心悸，惊惧，有什么东西曲折而缓慢地流过我的心头。

    故乡。

    我想到了“故乡”这个词。

    我突然觉得，“故乡”这个概念其实是很广泛的，有时候并不如同人们所说的那么狭隊。

    那天晚上，我梦见了扬州。

死去活来

［中国台湾］黄春明

“下一次，下一次我真的就走了。下一次。”她说了之后，尴尬地在脸上掠过一丝疲惫的笑容就不再说话了。

不是病。医院说，老树败根，没办法。没时间了，还是快回家。就这样，送她来的救护车，又替老人家带半口氧气送回山上。

八十九岁的粉娘，在阳世的谢家，年岁算她最长，辈分也最高。她在家弥留了一天一夜，好像在等着亲人回来，并没有医院断得那么快。家人虽然没有全数到齐，大大小小四十八个人从各地赶回来了。这对他们来说，算难得。好多人已经好几年连大年大节，也都有理由不回来山上拜祖先了。这次，有的是顺便回来看看自己将要拥有的那一片山地。另外，海外的一时回不来，越洋电话也都联络了。

炎坤里里外外跑来跑去，拿东西招待远地回来的家人。他又回到屋里探探老母亲。这一次，他撩开帘布，吓了一跳，粉娘向他叫肚子饿。大家惊奇地回到屋子里围着过来看粉娘。

粉娘要人扶她坐起来。她看到子子孙孙这么多人聚在身旁，心里好高兴。她忙问大家：“呷饱未？”大家一听，感到意外地笑起来。大家当然高兴，不过还是有那么一点觉得莫名的好笑。

幺儿当场考她认人。“我，我是谁？”

“你呃，你愚昆谁不知道。”大家都哄堂大笑。他们继续考她。能叫出名字或是说出辈分关系时，马上就赢得掌声和笑声。但是有一半以上的人，尽管旁人提示她，说不上来就是说不上来。她怪自己生太多，怪自己老了，记性不好。

当天开车的开车，搭镇上最后一班列车的，还有带着小孩被山上蚊虫叮咬的抱怨，他们全走了。

第二天清晨，天还未光，才要光。粉娘身体虽然虚弱，需要扶篱扶壁帮她走动，可是神明公妈的香都烧好了。已开始默默地为儿孙们祈福。

粉娘两只手平放在藤椅的扶手上，舒舒服服地坐在那里，露出咪咪的笑脸，望着观音佛祖妈祖婆土地公群像的挂画。她望着此刻跟她生命一样的红点香火，在昏暗的厅堂，慢慢地引晕着小火光。释放檀香的香气充满屋内，接着随袅袅的烟缕飘向屋外，和蒙蒙亮的天光浑然一体。

不到两星期的时间，粉娘又不省人事，急急地被送到医院。医院对上一次的回光能拖这么久，表示意外神奇。不过这一次医院又说，还是快点回去，恐怕时间来不及在家里过世。

粉娘又弥留在厅头。随牧护车来的医师按她的脉搏，听听她的心跳，用手电筒看她的瞳孔。他说：“快了。”

炎坤请人到幺女的高中学校，用机车把她接回来，要她打电话联络亲戚。大部分的亲戚都要求跟炎坤直接通话。

“会不会和上一次一样？”

“我做儿子的当然希望和上一次一样，但是这一次医生也说了，我也看了，大概天不从人愿吧。”炎坤说，对方言语支吾，炎坤又说，“你是内孙，父亲又不在，你一定要回来。上次你们回来，老人家高兴得天天念着。”

几乎每一个要求跟炎坤通话的，都是类似这样的对答。而对方想表示即时回去有困难，又不好直说。结果，六个也算老女人的女儿辈都回来了，在世的三个儿子也回来了，孙子辈的内孙外孙，没回来的较多，曾孙都被拿来当年幼，又被他们的母亲拿来当着需要照顾他们的理由，全都没有回来了。

又隔了一天一夜，经过炎坤确认老母亲已经没有脉搏和心跳之后，请道士来做功德。但是锣鼓才响起，道士发现粉娘的白布有半截滑到地上，尸体竟然侧卧。他叫炎坤来看。粉娘看到炎坤又叫肚子饿。他们赶快把拜死人的脚尾水、碗公、盛沙的香炉，还有冥纸、背后的道士坛统统都撤掉。在樟树下聊天的亲戚，少了也有十九人，他们回到屋里围着看粉娘。被扶坐起来的粉娘，缓慢地扫视了一圈，她从大家的脸上读到一些疑问。她向大家歉意地说：“真歹势，又让你们白跑一趟。我真的去了，去到那里，碰到你们的查甫祖，他说这个月是鬼月，歹月，你来干什么？”粉娘为了要证实她去过阴府，她又说：“我也碰到阿蕊婆，她说她屋落得厉害，所以小孙子一生出来怎么不会不兔唇？……”围着她看的家人，都露出疑惑的眼神。这使粉娘焦急了起来。她以发誓似的口吻说：

“下一次，下一次我真的就走了。下一次。”最后的一句“下一次”几乎听不见。她说了之后，尴尬地在脸上掠过一丝疲惫的笑容就不再说话了。

（有删改）