带着村庄上路

卢年初

    我那时以为这一生大概只会做一件事：离开村庄。

    我并非在村庄里过得不愉快，那里的水土很适合我，只不过村里人都说外面的世界很精彩，把离开村庄当作出息。我选择一个夏天离开，人们都在打瞌睡，我神不知鬼不觉地走了，不要让他们以为我有什么留恋，以为我带走了村庄的什么东西，我走得要有出息，能留给他们的全留给他们。

    后来我发现我是自欺欺人。路上累了歇脚的时候，把行囊打开，里面装的是一整个村庄。我很羞愧，我曾想在城市的某个角落把它们抖掉，但人生这段漫长的路上，想要的东西还未得到时，原来拥有的东西你也还无法舍弃。在县城读书，我不能舍弃我的贫穷。在寄宿的同学中，我的伙食比许多人都要差，一般我只买个小菜，另外吃自己带的家乡菜：咸鱼、坛坛菜、鲊辣椒。肚子饿了，就用炒米茶充饥。炒米茶是母亲亲手做的，只要用开水一冲，加点红糖，很香。在省城读书，我以为离村庄越来越远了，但我却无法摆脱家乡话的困扰。在机关里办公，我摆脱不了家乡老土的做派。我常常怀疑同事是不是私下里议论我是个乡巴佬。我常见到来看我的老乡，看到他们就像看到自己，我为此忧戚：难道真的就抛不开村庄了吗?

    在我尽力掩藏村庄时，村庄却如影子一样照看我，照看着许多像我一样从村庄出来的人。我毕业后被安排到这座城市，在城里我遇到一个叫莲的女子，她的一切都具有村庄的风韵。她不在乎我的家底，却看上了农家孩子的勤劳和朴实；接受她的爱情，我知道又等于接受了村庄的一笔恩惠。后来，我的继父、母亲跟着我进了城，开了一家土菜馆，曾经叫我害羞的家乡菜，全部端上了大桌子。家乡菜全部来自家乡的风水，别有一番滋味。借助土菜馆，我发了一点小财，我真的离不开村庄了。我开始懂得，我们这些出门在外的人，永远都是村庄的骄傲，也永远都是村庄的累赘；我们把她的善良播撒，也把她的丑陋翻新。

    不知何时起，我开始把村庄像糖一样含在嘴里，稍不留神，香甜就脱口而出。我走到哪里，村庄都扑面而来。村庄的竹器、村庄的粮食、村庄的花卉，全都进了城，我感到这一切似乎都是跟着我进城的。我们这些从村庄出来的人，常常聚会，侃起村庄，就好像是在村庄的某个田亩说话，高昂铿锵。当我们贫穷，老把村庄当作羞涩；当我们富有，又拿村庄来调味，我们永远在把村庄当作铺垫，当作背景。

    总感觉对村庄有所亏欠，总是不想爽爽快快承认，终于有一天，我的灵魂在不断在拷问中，村庄才真实地的凸现出来。走吧，回吧，从村庄出来的人，回去干点什么，或者什么也不干。村庄最初不认识我们，但等我们一开口，就知道我们是谁了，在这块土地上，我们毕竟赤身裸体地摸爬过，村庄还残留着我们的呼吸。其实正是我们想再次缩短和村庄的距离时，村庄似乎在一点点远去。村庄的风物，村人的思维，常让我们寡言少语，我们走近亲近，又走近了陌生。我们对村庄难以有什么回报，因为过去我们带走的太多。我们走的时候，不是带走一把铁锹，而是别的东西，这只有我独自在夜晚书写文字时才真正知道。

    而我那时疏忽了的是，我的文字又把村庄打扰了。我这后半生还有最大的一个愿望要实现，那就是什么时候，要让村庄打个盹儿，我要带着我去上路。（本文有删节）

“龙城”还是“卢城”

    秦时明月汉时关，万里长征人未还。

    但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

    ①这首传诵千古的《出塞》，抒发了王昌龄追昔抚今的感慨。一般认为，诗中的“飞将”指西汉名将李广，他长期戍守北部边境，以勇敢善战著称，匈奴呼之为飞将军，一听到他的名字就畏惧、惊退。那么，诗中的“龙城”又指何处呢？

    ②历来唐诗集多作“但使龙城飞将在”。清朝沈德潜《唐诗别裁集》也持此说，认为“唐人边塞诗中所用的地名，有但取字面瑰奇雄丽而不甚考地理方位者”。此处的“龙城飞将”，“乃合用卫青、李广事。指扬威敌境之名将，更不得拘泥地理方位。而诗中用‘龙城’字，亦有泛指边关要隘者。”就是说，“龙城”不过是象征性的地名，并非特指某一具体城邑。

    ③宋朝王安石《唐百家诗选》，将“龙城”改为“卢城”。为何做此改动呢？阎若璩《潜邱札记》作了解释：“李广为右北平太守，匈奴号曰飞将军，避不敢入塞。右北平，唐为北平郡，又名平州，治卢龙县。唐时有卢龙府、卢龙军。”所以龙城就是右北平，应为卢城。中国社会科学院文学研究所编写的《唐诗选》即取此说，将“但使龙城飞将在”改作“但使卢城飞将在”，认为卢城即现今河北卢龙。但是，无论汉朝还是唐朝，右北平从来就没有称过卢城，只有《汉书•西域传》中有一个无雷国，其国王“治卢城，去长安九千九百五十里”。显然，此卢城不是右北平。况且，《汉书•卫青霍去病传》记载的那次威震敌胆的龙城大捷是卫青指挥的，并未提及与李广有关。

    ④清朝孙洙《唐诗三百首》引《晋书•张轨传》的记载：匈奴曾筑姑臧城，“地有龙行，故曰龙城”。据此说，“龙城”是指姑臧城，即今天的甘肃武威。

    ⑤张际在《“龙城”考》中则认为，据《史记》《汉书》等多处记载，龙城是匈奴祭祀龙神、祖先之地，地方并不固定，但在匈奴境内统称为“龙城”。汉代史籍往往采用音译，分别写成“龙城”“笼城”“龙庭”，“龙城”可能是音近而误讹为“卢城”，两词实为同义。西汉初年，匈奴连年犯境，汉朝无力抵御，直到汉武帝时，国力强盛起来，才命卫青、霍去病等实施反击。元光六年的龙城一战，首战告捷，一扫汉朝70多年的屈辱，大大振奋了军心民心。龙城之战成为汉朝军民心目中扬威敌境、雪耻大胜的象征。李广是屡建战功、威震敌胆的英雄，是汉家大将的杰出代表。因此，王昌龄将大捷的象征——龙城，冠于西汉名将的象征李广头上，将卫青和李广的业绩糅合在诗中，表达杀敌制胜、扬威敌境的意思。

    ⑥王昌龄取“龙城”一词，还出于音律的需要，而且字面又瑰奇雄丽，选用了它，使诗句达到了音、义、色俱佳的境地。

清水湾

阎连科

    ①世界是相异相悖的。

    ②北京很夸张地把湖称为海，不知是见识所致，还是狂傲的结果。都城嘛，也许是应该的。云南那，那么巨大的湖，竟就叫为池，相比北京就真有边陲仆从的感觉了。而港岛的东陲西贡，有一地方叫作“清水湾”，以中文和中原的世俗文化去理解，清水湾既是一地名所赐，那就一定缘于一条河流的弯道和弯道所箍围的村落。潺潺水澈，袅袅烟青，如同一首诗或是一篇富有韵致的散文吧。

    ③然而，清水湾并没有那河水的湾流和坎烟。原来在山上——原来香港是岛也是山；原来世上的岛屿都是山；原来世上所有的岛山都是被海裂从地下挤压出来的肿岩而被时间拂抚为世间杂乱、闹垢中的一点点的洁净和圣清——原来香港也是这样儿。而落寞在西贡山上的清水湾，现在却还持重禀赋，无瑕玉守成这样儿。在一片岛山云雾里，匿藏了香港固有村屋中的“丁户房”和山脉间的筋道与人烟。那房无所谓好，也无所谓丑；无所谓现代、传统和落伍，它就那么方方正正，半高不高，千篇一律地守着它的颜色、模样和岁月，承继着自己的记忆与文化。九龙、港岛那里的繁闹是在它的窗眼下面开始的。整个香港云空中的摩楼、飞机和百余年的建设、纷争、怒斗与潜吵，也都被它完整地收拾、摆放在它的记忆里，如同一位百岁老人，整齐地收藏在他的杂物箱中的旧发卡和废锅勺。时间于它就像无始无终的海，记忆于它就是海里的点点岛码和礁石。时间比记忆长到无法说，一如大海比起岛屿大到无法说。可是那又怎样呢？虽然你生了我，而我依着你的嘱托，默默地守着和活着，持之以恒地记忆着，当你需要人类的物是物非、人是人非时，不是还要到我的百宝箱中去翻找、取用和挪拿吗？

    ④我活着，就是为了记忆。被遗落，则是为了更好地记忆和证明。

    ⑤当记忆丰满、久远到如同一座岛屿上四季不衰的翠青时，我就长生了，如同海水、山脉、时间、星辰、云流和土地。清水湾就是这么去想的，也是这么去做的。这么守在繁闹香港西贡边远的山皱里，如被时间设置在荒芜间的路标和岁月中桩钉不锈的钉子。取名清水湾，并不依着一条四季不息的河，也不取悦于一首诗或一篇文，而是那么散散撒撒，坐落下来的一处处的村屋，一丁户又一丁户的老房。大家都一概儿环湾赋形，依光走向，面对着阔大云连、无边无际，又水碧云澈的海——原来村村户户都拥有一片这样的海。原来清水湾间的村屋丁户们，竟都坐落在一湾碧澈的海边和山间的林木里。因为这样它才叫了清水湾。一湾儿海水和海水中错落有致的一个又一个的岛，都是时间的永存和常翻常新、永远翻掀不尽的老挂历。有海不说海，如同北京和云南，是湖不说湖。但它把自己拥有的大海谦为一湾时，却没有滇池那种卑气和仆从心，也没有北京的北海、中南海那样称谓的狂傲和虚浮心。“湾”是一种态度、性情和人格力；“清”是一种守持、禀赋和魂灵性；而“水”，就是常人、常心，那与谁都是一样的普罗大众了。

    ⑥清水湾，真是一个好名字。

    ⑦从前年到了这儿后，朋友和同仁就使我心遂所愿地每年都到这儿来，如朝圣的人每年都到西藏去，都到耶路撒冷的圣山与圣墙的下面。然后呢，清水湾就不再是一个名字了，而成了一个人的人生去处和心终之地了。如同一个农人终于认定深山中的一棵枯枝老树，它不是一棵树，而是一棵神树。

（选自2017年6月21日《扬子晚报》）

依稀荷塘

李建臣

    朱自清先生笔下的荷塘，让我神往多年。

    当我跨入清华校门时，第一个愿望便是尽快一睹荷塘的风采。

    记得当时班上有个同学，带了一台海鸥相机来为大家拍照，成了全班焦点。七嘴八舌之后，几个拍摄点便确定下来。一是工字厅，建于乾隆年间，雕梁画栋如翚斯飞，门楣高悬咸丰御匾；二是清华学堂，德国古典建筑范式，青砖红瓦廊柱白墙，清华教育发端之地；三是二校门，三拱牌坊中西合璧，作为清华标识和象征嵌入国人记忆；四是融会古希腊和拜占庭艺术风格的大礼堂……

    见此情形，我真没有勇气提议荷塘了。

    不久开展义务劳动，我们被带到校园西北角的荒岛挖土清淤。偶然间我探询一句荷塘在哪儿，不料老师的回答令我目瞪口呆：此刻正在清淤的这片壕沟便是荷塘！

    真是造化弄人。面对眼前的荒芜萧飒、满目狼藉，我怅然若失。这便是我魂牵梦萦、寤寐以求的荷塘么？蓦然间，脑海中闪过一句“但曾相见便相知，相见何如不见时。”

    秋风瑟瑟，暮雨潇潇。眼见得绿色渐次褪去，黄叶倏然飘落，心中那莫名的挂念却未曾消匿。除了晨练，间或也会带上笛箫，于荒岛僻静处吹上一曲《汉宫秋月》，思绪便随着袅袅余音，游弋于空山幽谷冷雨寒窗、荒野孤雁大漠残阳。若偶得燕雀应和，则有喜遇知音、对影三人的感觉。

    所谓荒岛，乃十亩大小的土丘。岛上三面土山，高丈余，南向平阔，远看犹如一张坐北朝南的龙椅。周围壕池环绕，宛若玉带。南侧玉带之外有土山横亘，恰如影壁；岛内兔葵燕麦虬枝盘曲，碎瓦朽木残垣依稀。西北有汉白玉拱桥凌卧沟池之上，隐约寻履胜境；东南有木栈折桥与对岸相连，仿佛曲径通幽。整体形貌虽苍凉残败，然构局中规，同条共贯意蕴不凡。

    翌年春天，岛上矗起一块石碑，上书“近春园遗址”。碑铭道出了荒岛身世。

    原来自康熙年间，皇家大兴土木，从各处广征奇石异木，于北京城西北修建了三山五园。道光在位时，把其中的熙春园辟为两处，其一赐名近春园，赐予皇四子，即后来的咸丰。

    近春园以荒岛为核心，仿淹城形制，延至方圆百亩。当其时也，园中古木高耸怪石林立，环山衔水长桥卧波，回廊曼绕雕栏玉砌，莲叶接天荷花映日。正是御柳如丝映九重，凤凰窗映绣芙蓉，景阳楼畔千条路，一面新妆待晓风。

    咸丰从这里走向了紫禁城，可谓雄姿英发踌躇满志。然而，他时运不济命途多舛，继位不久即爆发了太平天国起义。第二次鸦片战争爆发，咸丰被迫亡命热河，终以而立之年客死异乡。京城陷落，圆明园焚毁，东北亦被沙皇俄国割走大片土地。黑云翻墨，卷地风来，山河破碎，社稷飘摇。

    背负巨额赔款的同时，慈禧又提出重修圆明园的构想。除了鬻爵捐助、加大税赋，慈禧还萌生了就地取材的想法。于是就近拆掉了近春园，运走了可用之材。然而时局日下，重修计划终成泡影，近春园亦被遗弃，沦为废墟。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。

    1913年荒岛划入清华，至1927年朱自清先生月下独赏之时，虽然荷叶田田，暗香缕缕，但“沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路”，“白天也少人走”。寂寞无主，黄昏独愁。只在朦胧月色之下，斑驳树影之中，荷塘才摆脱凋敝，“像亭亭的舞女的裙”，“出浴的美人”，撞入和撕扯人们的想象空间。

    沉寂百年之后，荒岛终为时代曙光所唤醒。在春回大地万物复苏之季，清华师生大同爰跻无问西东，用自己的双手为荒岛拂尘梳妆，赋予了新生。

    今天，徜徉于荷塘之畔，漫步在亭榭之间，波光粼粼菡萏妍妍；杨柳依依草色入帘。地上芳草郁，空中舞纸鸢；黄鹂鸣翠柳，水中并蒂莲。童子嬉戏廊下，钓者羡鱼池边；山顶书声琅琅，身旁咖啡飘香。写生少年专心致志，倾情白首琴瑟璧联。小桥划水剪荷花，两岸西风晕晚霞。兴衰荣辱随梦去，无缘日月我自开。

    古往今来，荷花被赋予了太多的文化寓意和精神内涵。这不仅因为荷花清纯艳丽千娇百媚，还在于她出淤泥而不染，濯清涟而不妖，超凡脱俗不可亵玩。我尝惊诧于荷花有蛰伏千年依然绽放的顽强生命力。她不仅是花中尤物，也创造了生命物种的奇迹。曾经沧海巨浪滔天，况乎半塘污泥浊水！正是于举世混浊之中，其保持了独善其身清净无染，才使得这个世界又增添了一抹亮色，增加了一道风景，增多了一丝希望。正如毛姆所言，满地都是六便士，我却抬头看见了月亮。

    实际上，月下的绽放，才真正避弃了光环与污垢、浮躁与喧嚣、荣华与苦难、尘俗与烦恼，致虚极守静笃，走近了恬淡无为的生命本原。恍然间，我想起“问君何能尔，心远地自偏”的陶靖节，想起了“素手把芙蓉，虚步蹑太清”的李青莲，也想起了东坡居士月下赏荷的掌故，便自觉悟出心境、引为知己了。

    菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。渐见灯明出远寺，更待月黑看湖光……

（《人民日报》2018年03月31日24版）

翠姨之死

萧红

    三月的原野已经绿了。郊原上的草，转折了好几个弯儿才钻出地面，草儿头上还顶着那胀破了种粒的壳，发出一寸多高的芽子，欣幸地钻出了土皮。放牛的孩子在掀起了墙脚下面的瓦时，找到了一片草芽了，孩子们回到家里告诉妈妈，说：“今天草芽出土了！”妈妈惊喜地说：“那一定是向阳的地方！”春带着强烈的呼唤从这头走到那头……小城里被杨花给装满了，大街小巷到处飞着，像纷纷落下的雪块……春来了，带着呼唤，带着蛊惑……

    翠姨和我的堂哥大概是恋爱了。

    翠姨十八九岁，长得窈窕，走起路来沉静而且漂亮，讲起话来清楚地带着一种平静的感情。翠姨很喜欢我。因为我在学堂里念书，而她没有，她想什么事我都比她明白。

    到夜里，我住在外祖父家里，她就陪着我也住下。每每睡下就谈，谈过了半夜。

    翠姨会弹大正琴，就是前些年所流行在中国的一种日本琴。她还会吹笛子。我的堂哥钢琴弹得很好，吹萧吹得也好。叔叔和哥哥他们都到哈尔滨那些大地方去读书，回到家里，大讲那里男孩子和女孩子之间的故事。翠姨听了很多的故事。

    过了不久，翠姨就订婚了。她的未来的丈夫，我见过，人长得又矮又小，穿一身蓝布棉袍子，黑马褂，头上戴一顶赶大车的人所戴的四耳帽子。

    她不知道那是她的什么人，她只当是哪里来了这样一位乡下的客人。

    有一年的冬天，刚过了年，翠姨来到了我家。伯父的儿子——我的堂哥，正在我家里。他人很漂亮，很直的鼻子，很黑的眼睛，嘴也好看，头发也梳得好看，人很长，走路很爽快。大概在我们所有的家族中，没有这么漂亮的人物。翠姨一直在看堂哥。

    翠姨订婚，转眼三年了。正这时，翠姨的婆家，通了消息来，张罗要娶。翠姨一听就得病了。

    没几天，她的母亲就带着她到哈尔滨办嫁妆去了。偏偏那带着她采办嫁妆的向导，又是堂哥介绍来的他的同学。他们住在哈尔滨的秦家岗上，风景绝佳。那男学生们的宿舍里边，有暖气，洋床。翠姨带着哥哥的介绍信，像一个女同学似的被他们招待着。翠姨受了他们不少的尊敬，请她吃大菜，请她看电影。坐马车的时候，上车让她先上；下车的时候，人家扶她下来。不用说，买嫁妆她是不痛快的，但那几天，她总算一生中最开心的时候。

    她觉得到底是读大学的人好，不野蛮，不会对女人不客气。经这到哈尔滨去一买嫁妆，翠姨就不愿意出嫁了。

    她说她要念书，开初外祖母不肯，到后来，她说若是不让她读书，她是不出嫁的。

    念了书，不多日子，人就开始咳嗽，而且整天地闷闷不乐。

    翠姨越来越瘦了，堂哥到外祖母家看了她两次，也不过是吃饭、喝酒，应酬了一番，而且说是去看外祖母的。堂哥回来也并不带回什么欢喜或是什么新奇的忧郁，还是一样和我们打牌下棋。

    她的婆婆听说她病重，就急着娶她，因为花了钱，死了不是可惜了吗？翠姨听了，就只盼望赶快死，拼命糟蹋自己的身体。

    母亲记起了翠姨，叫堂哥去看翠姨。母亲拿了一些钱让堂哥给翠姨送去，说是送给她让她随便买点什么吃的。男子是不好先去专访一位小姐的，，这城里没有这样的风俗。堂哥进去了，坐在翠姨的枕边，他要去摸一摸翠姨的前额，是否发热，他说：

    “好了点吗？”

    他刚一伸出手去，翠姨就突然地拉住他的手，而且大声地哭起来了，好像一颗心也哭出来了似的。堂哥没有准备，就很害怕，不知道说什么，做什么。堂哥看了看翠姨就退出去了，从此再没有看见她。

    ……

    堂哥不知翠姨为什么死，大家也都心中纳闷。

    翠姨坟头的草籽已经发芽了，坟头显出淡淡的青色，常常会有白色的山羊跑过。接着杨花飞起来了，榆钱飘满了一地。春天的命运就是这么短。

    年轻的姑娘们，三两成双，坐着马车，去选择衣料去了，因为就要换春装了。她们热心地弄着剪刀，打着衣样，白天黑夜地忙着，不久春装换起来了，只是不见载着翠姨的马车来。

1941年7月

（节选自萧红《小城三月》）

庭梅野鹤

程习武

    ①知县的青纱小轿在村道上的皑皑白雪中起起伏伏，在苏庭梅的眼中起起伏伏，像一面炫目的旗帜。转过弯，看不见了。苏庭梅才慢慢地走回暮色渐起的院子。白日的气氛沉淀下去了，墙边的青竹静静站立。窗前的那株老梅正热闹，虬曲横斜的枝干上繁密无数的梅朵浴着雪光盛开。

    ②县太爷的小轿这是第二次光临了。

    ③苏庭梅点上灯，如豆的灯光在清冷中轻轻摇曳。孑然而立的苏庭梅游目四顾，壁间除了管砚，除了他用管砚涂出的一幅幅梅图，除了一个画者的清寒，还有什么呢？另外一间房子里，形容枯槁的妻子正搂抱着孩子在如铁的布衾之下瑟缩不止。

    ④这时候，知县的青纱小轿又开始在他的眼前起起伏伏。

    ⑤知县是个好官。治事有方，政绩显著，且廉洁如水。知事三年，清风两袖，百姓口碑极好。知县听说了苏庭梅，知县听说了苏庭梅的画和诗，知县还听说了苏庭梅的无匹的才气，知县便动了惜才的念头。知县要让苏庭梅走出荒僻的乡村，去仕途上铺一路锦绣。朔风渐起的时候，县太爷的小轿裹着一路黄尘飘落在苏庭梅的门前。苏庭梅用一杯清茶为县太爷洗尘，画了一幅画送给县太爷。一株铁骨铮铮的梅花在荒野里傲对风雪，这是苏庭梅给县太爷的回答。

    ⑥知县没有罢手，知县的青纱小轿又一次打破了乡村的宁静。

    ⑦面对第二次光临茅舍的县太爷，苏庭梅久久沉默。苏庭梅的背后有卧病在床的妻子，有嗷嗷待哺的孩子，还有清苦了半生的日子，苏庭梅觉得他应该对县太爷说容我三思。

    ⑧苏庭梅对着那株梅花站了三日三夜。雪光中梅花依然热闹。可除了他还有谁知道这热闹？苏庭梅推开窗子，空中又是雪纷纷扬扬了。那丛青竹承受不了雪的重压，本来挺拔的躯干已微微有些倾斜。一树繁闹的梅花这时候已被雪覆盖，只隐隐透出点点红色。

    ⑨苏庭梅仰天一声浩叹，然后闭上眼睛，静静对着窗外漫天的风雪。

    ⑩苏庭梅就开始打理行装了。

    ⑪这时候，苏庭梅接到了一幅画，辛野鹤让人送来的。

    ⑫展开来，是一幅牡丹，大红大绿，俗艳至极。苏庭梅连连摇头，辛野鹤的画古雅，超然高蹈于尘俗之外，这哪里有半点野鹤之风？

    ⑬再看落款曰：廷梅兄雅正。苏庭梅眉头皱得更紧，怎么，字也写错了，“庭梅”变成了“廷梅”？一生至交，竟出现如此失误？

    ⑭凝思良久，苏庭梅突然以掌击额，然后又是一声浩叹：野鹤！野鹤！

    ⑮苏庭梅看窗外，雪更大了，老梅的点点红色也不见了。苏庭梅笑了，苏庭梅给自己说，这梅的热闹我苏庭梅知道，雪知道，天地也知道，还要让谁知道？

    ⑯苏庭梅修书一封，让人送往县衙。

    ⑰苏庭梅到底没有去县城，等待他和辛野鹤的结局是终老荒村。

    ⑱另外还有一个结局，苏庭梅和辛野鹤双双成为画坛的一代名家。

（选自“绿地丛书”程习武小小说集《庭梅野鹤》）