回自己的祖国去 

       在美国阿尔巴城的一座优雅别致的洋房前，一辆小汽车停了下来。华罗庚下了车，疾步走进客厅，冲着他的妻子喊了起来：“中国解放了！”

      “什么？”他的妻子惊喜地叫了起来。

      “我们的祖国解放了。”华罗庚扬了扬手中的报纸，“这一天总算盼到了！”

        妻子快步迎上前去，接过报纸，心情激动地边看边问:“我们怎么办？”

     “我们？”华罗庚斩钉截铁地说，“回去，回自己的祖国去！

     “那房子呢？

     “原封不动！”

     “汽车......”

     “借给别人。”

        1950年初春的一天，华罗庚夫妇领着三个孩子来到旧金山港口准备乘船回国。一些美国朋友赶到码头为他们送行。其中一位美国教授紧紧握住华罗庚的手，劝他说:“先生，您真的要走？”

     “嗯，回自己的祖国去！”

      “您学识渊博，令人敬佩。如果把这一切抛到贫穷落后的土地上去，难道不觉得遗憾吗？”

      “不！把学识献给自己的祖国，永远不会遗憾。我是一个中国人，我要为祖国尽力！”

        华罗庚与送行的人一一握手，快步登上船舷，和家人一起迎着海面的春风，向送行的人们招手:“再见吧！朋友！

    虽然我们经常喝矿泉水，但你不会在意刚刚拧开的那瓶矿泉水的瓶盖上会有几个齿。如果我拿这个问题考你，你一定会嗤之以鼻，因为这个问题太无厘头了。

    一家电视台做了一期人物访谈，嘉宾是宗庆后。知道宗庆后的人不多，但几乎没有人没喝过他的产品——娃哈哈。这个42岁才开始创业的杭州人，曾经做过15年的农场农民，插过秧、晒过盐、采过茶、烧过砖，蓬过三轮车卖过棒冰……在短短的20年时间里，他创造了一个商业奇迹，将一个连他在内只有三名员工的校办企业，打造成了中国饮料业的巨无霸。

    关于他的创业、关于娃哈哈团队、关于民族品牌铸造……在问了若干个大家感兴趣的问题后，主持人忽然从身后拿出了一瓶普通的娃哈哈矿泉水，考了宗庆后三个问题。

    第一个问题：“这瓶娃哈哈矿泉水的瓶口，有几圈螺纹？”

    “3圈。”宗庆后想都没想，回答道。主持人数了数，果然是3圈。

    第二个问题：“矿泉水的瓶身，有几道螺纹？”

    “8道。”宗庆后还是不假思索地答道。主持人数了数，只有6道啊。宗庆后笑着告诉她，上面还有两道。

    两个问题都没有难倒宗庆后，主持人不甘心。她拧开矿泉水瓶，看着手中的瓶盖，沉吟片刻，提了第三个问题：“你能告诉我们，这个瓶盖上有几个齿吗？”

    观众都诧异地看着主持人，不知道她葫芦里卖的是什么药。宗庆后看着主持人，微笑着说：“你观察得很仔细，问题很刁钻。我告诉你，一个普通的矿泉水瓶盖上，一般有15个齿。”

    主持人不相信地瞪大了眼睛：“这个你也知道?我来数数。”主持人数了一遍，真是15个。又数了一遍，还是15个。主持人站起来，做最后的节目总结：“关于财富的神话，总是让人充满好奇。一个拥有170多亿元身价的企业家，管理着几十家公司和两万多人的团队，开发生产了几十个品种的饮料产品，每日需要决断处理的事务何其繁杂?可是，他连他的矿泉水瓶盖上有几个齿，都了如指掌。也许我们可以从中看到，他是如何一步一步走向成功的。”

    人们恍然大悟，场上响起热烈的掌声。

让生命化蛹为蝶

    一个小孩，相貌丑陋，说话口吃，因为疾病导致左脸局部麻痹，嘴角畸形，所以他讲话时嘴巴总是歪向一边，还有一只耳朵失聪。

    为了矫正自己的口吃，这孩子模仿古代一位有名的演说家，嘴里含着小石子讲话。看着嘴巴和舌头被石子磨烂的儿子，母亲心疼地抱着他流着眼泪说：“不要练了，妈妈一辈子陪着你。”懂事的他替妈妈擦着眼泪说：“妈妈，书上说，每一只漂亮的蝴蝶，都是自己冲破束缚它的茧之后才变成的。我要做一只美丽的蝴蝶。”

    后来，他能流利地讲话了。因为他的勤奋和善良，他中学毕业时，不仅取得了优异成绩，还获得了良好的人缘。

    1993年10月，他参加全国总理大选。他的对手居心叵测地利用电视广告夸张他的脸部缺陷，然后写上这样的广告词：“你要这样的人来当你的总理吗？”但是，这种极不道德的、带有人格侮辱的攻击招致大部分选民的愤怒和谴责。他的成长经历被人们知道后，赢得了选民极大的同情和尊敬。他说的“我要带领国家和人民成为一只美丽的蝴蝶”的竞选口号，使他以高票当选为总理，并在1997年再次获胜，连任总理，人们亲切地称他是“蝴蝶总理”。

    他就是加拿大第一位连任两届的总理让·克雷蒂安。

    是的，有些东西我们无法改变，比如低微的门第，丑陋的相貌，痛苦的遭遇。这些都是我们生命中的“茧”。但有些东西则人人都可以选择，比如自尊、自信、毅力、勇气，它们是帮助我们穿破命运之茧、由蛹化蝶的生命之剑。

诚实的红石榴

    ①那还是孩提时代的事。

    ②上小学四年级时，我们的班主任姓胡，是个相貌平平的老头，脾气怪怪的，可心肠极好，教书也很有一套。那几天，我们的课文中第一次出现了“诚实”这个词，他便不厌其烦地旁征博引，反反复复地向我们这些刚刚十岁出头的孩子阐（chǎn）释它的含义，大讲特讲它对于人生的至关重要，完全不在乎我们是否听了进去，是否心领神会。

    ③这天上午有一节语文课。

④上课铃响之后，胡老师夹着讲义走上讲台，脸色严峻地说：“就在刚才课间十分钟，我们中有一个人从校门口那株石榴树上摘了一个大石榴。是谁摘的？有胆量承认吗？”

    ⑤全班同学面面相觑（qù），都没有吱声。“那好，我再问问同学们，谁有过那石榴好吃、想摘下一个尝尝的念头？”胡老师要求有这种念头的同学举起手来。

    ⑥我那时虽不是特别懂事，但也马上意识到在此刻举起手意味着什么——你动过摘的念头，那么石榴就是你摘的。我敢说，整个班里的同学肯定都意识到了举起手来的后果。所以，老师等了又等，还是没有一只手举起来。

    ⑦“真的连想都没想过？”他又追问了一句。

    ⑧这时，有个个子很小的女同学怯怯地站了起来。她红着脸小声地说她想过，可是她的确没有摘……我们都屏（bǐnɡ）住呼吸，和那女同学一起等待老师的发落。

    ⑨出乎意料的是，胡老师不仅没有批评她，反而走下讲台，走到她前面伸出手无比慈爱地摸了摸她的发辫，并且变戏法似的从衣兜里掏出个大红石榴，放在她的课桌上。

    ⑩“石榴是老师摘的。我之所以这样对待大家，是想让大家理解‘诚实’到底是什么。”老师又望着我们，叹了一口气……

    直到今天，我还无法忘记那个诚实的红石榴。

另起一行

    当搬运工搬完最后一把椅子，我环视了一下空空的屋子，关上了门，也结束了我熟悉的生活。

    坐在北去的列车上，车上旅客很多，大都是些小商贩，浑身脏乎乎的，说话声音像吵架。我厌恶地把脸转向车窗外。如果说现在还有什么比没钱更不幸的话，那就是曾经有钱。

    坐了一夜的车，没想到我居然顺顺当当地熬过来了。下了车，正要往外走，不知从哪儿冒出个人：你是王老师的孩子吧？我说我要去王家村的王文利家。他忙说：“我就是，我就是。”

    大表哥推出一辆自行车，把我的包挂在车把上，一抬脚骑上车，等我坐好他就骑得飞快了。骑了将近一个小时，车子拐进一片散落的房子，他停下来说：到了。虽说才早晨5点多钟，可大嫂已经做好了饭。我进屋洗洗手，上了炕，学着他们的样子也盘腿坐在桌前，窗外不停地传来鸡叫声，我的乡村生活就这样开始了。

    吃了饭，我换了条牛仔裤，跟着大哥去田里干活。走在乡村小路上，一身轻装，没有电话、传呼机，也没带钱，这些现代人的生命线在这里派不上用场。乡村的空气甜丝丝的，道边的小草挂着露珠。我抬头望望远处的山峦碧绿的田野，深深地吸口气：这是一个真正的早晨！在城市已经享受不到早晨了，城市只有夜晚。带着满身的疲（bèi）和心痛的感觉来到这个偏远的乡村，好像到了世界的边原。仿佛就在昨天，我还陶醉在自己的梦里，为自己就要登上成功的顶锋而兴奋不已。却不知一脚迈进了山谷。

    我坐在田埂上，大表哥把鞋扔在一边，卷起裤子下到田里插秧苗。他左手提一大把苗，右手一次拿几棵往田里一甩，那苗就稳稳地立在田里，没多一会儿就插到田那头。一行苗插完了，他又从头开始插第二行。田里的苗像用尺子量过似的，整整齐齐，高矮、距离均等。我为大表哥感到一丝悲（āi）：生活的艰辛使他过早地苍老了。正在胡思乱想，大表哥不知什么时候已经插完了一片田，在我旁边坐下，拿起旱烟袋吧嗒吧嗒抽了几口，闷闷地说：“你的事老师在信上说了，你的那个什么公司倒了。想开点，人这辈子不如意的事多着呢，哪能都顺心？”

    我看看大表哥，想说什么，可又想他一个乡下人能明白什么？就把到嘴边的话又咽下去。

“大道理我不懂，我只知道咱老百姓过日子，靠的是这整片田，不能指望哪一株、哪一行苗哇！可插的时候却要一株株、一行行仔细来插。这苗插的时候都一样，可越长越不一样。不是所有的苗都能活，所以隔几天就要修补，多余的拔掉，没活的补上。赶上虫灾什么的可能一行都不能活，就得丢掉它们，另起一行重插。你呀，就当遇到虫害了，你这么年轻，守着田还怕没饭吃？另起一行重新干！”

    大表哥本来不善言谈，他一口气说出这么多话，就不再言语了。我开始心不在焉地听，可听着听着忽然觉得眼前一亮：“另起一行”——一句简单的话就像一串钥（shi），帮我打开了挡住我的那扇门。

    我骑着大表哥的自行车，一路风行跑到县城给妈妈打电话，我在电话里冲着妈妈大喊：妈妈，谢谢你让我来这里，等我学会了插秧就回去！

__________________________

    教师节那天，一大群孩子争着给他送来了鲜花，卡片，千纸鹤……一张张小脸蛋洋溢着快乐，好像过节的不是老师倒是他们。

    一张用硬纸做成的礼物很特别，硬纸板上画着一双鞋。看得出纸是自己剪的——周边很粗糙，图是自己画的——图形很不规则，颜色是自己图的——花花绿绿的，老师能穿这么花的鞋吗？

    上面歪歪扭扭地写着：“老师，这双皮鞋送给你穿。”看看署名像是一个女孩—这个班级他刚接手，一切都还不是很熟，从开学到教师节，也就十天。

    他把“鞋”认真地收起来，“礼轻情义重”啊！

    节日很快就过去了，一天他在批改作文的时候，看到了这个女同学送他这双“鞋”的理由。

    “别人都穿着皮鞋，老师穿的是布鞋，老师肯定很穷，我做了一双很漂亮的鞋子给他，不过那鞋不能穿，是画在纸上的，我希望将来老师能穿上真正的皮鞋。我没有钱，我有钱一定会买一双真皮鞋给老师穿的。”

    这是一个不足十岁的小姑娘的心愿，他的心为之一动。但是，他怎么知道穿布鞋是穷人的标志？他想问问她。

    这是一个很明净的女孩子，一双眼睛清澈得没有任何杂质。当她站到他面前的时候，他似乎找到了答案。

    他看到了她正穿着一双方口布鞋，鞋的周边开了花，这双布鞋显然与他脚上的这双布鞋不一样。

    于是有了下面的问话:

     “爸爸在哪里上班？” “爸爸在家，下岗了。” “妈妈呢？” “不知道……走了。”

    他再一次看了她脚上的布鞋，那一双开了花的布鞋。

    他从抽屉里拿出那双“鞋”来。这时他感受出这双鞋的分量。

    她问    老师你家里也穷吗     他说    老师家里不穷    你家里也不穷   

        同学都说我家里穷    她说   

    他说：“你家里不穷，你很富有，你知道关心别人，送了那么好的礼物给老师。老师很高兴，你高兴吗？”她笑了。“和老师穿一样的鞋子，高兴吗？”她用力地点点头。

    他带着她来到教室，他问大家：“老师为什么穿布鞋呢？”有的同学说，好看。有的说，透气，因为自己的奶奶也穿布鞋。有的同学说健身，因为自己的爷爷打拳的时候都穿布鞋。很奇怪没有人说他穷。他说穿布鞋是一种风格，透气、舒适、有益健康。

    后来这位老师告诉同学们，脚上穿着布鞋心里却装着别人，是最让老师感到幸福的！只有富有的人才能给予别人，才能给予别人幸福，能给予就不贫穷。她脸上的笑容很美。