天堂里的老师

      他是我分管的病人当中比较坚强的一位。他不像有的癌症患者，以绝望、恐惧的态度对待疾病。他很平静，很配合治疗，而且相当用功，一直坚持自学大学课程。他叫阿明，19岁，某师范大学二年级学生，血癌。

      由于多次化疗，这个19岁男孩的头发已全部掉光，脸色苍白如纸，只有一双大眼炯炯有神地闪着不屈的青春之光。入院时130斤的体重只剩下90多斤，同时，也打碎了他的教师梦。他写了这样的诗句：

      鸟儿衔走所有快乐的音符

      风儿吹走描绘明天的彩笔

      只留下苍白的影子在风中悲泣

      心中的太阳陨落在无歌的冬季

      在阿明的隔壁病房，住着一个7岁的小男孩冬冬。不做治疗时，阿明常去给冬冬讲故事，辅导作业，有时还教几个外语单词。病房里的沉寂和生命走近终点时的压抑因为有了冬冬那清脆的笑声而变得活力四射。阿明成了冬冬的编外老师。

      那天上午查房，阿明突然问我：“医生，我还能活多久？”我故作轻松地说：“起码要活100年，好好过你的瘾。”他却盯着我的眼睛：“我想知道实情。”我躲开他那探询的目光，说：“好好做治疗。”便匆匆逃出病房，心理却非常清楚，这两条鲜活的生命难熬过这个漫长的冬天。

      第二天上午，推开病房的门，阿明正在教冬冬写毛笔字，一笔一画，一撇一捺，那么认真那么从容。阳光从窗外射进来，仿佛一道灿烂绝伦的光环笼罩他们。生命被抛至如此绝境，他们却用自己的方式顽强地抗拒着，不向命运低头。还有比这更令人心动的情景吗？

      没过多久，冬冬死了，弥留时冬冬拉着阿明的手：“我要上学。”

      一连几天，阿明没再走出病房，只是闷着看书。我担心冬冬的死会影响他的情绪，便劝他保重身体。他却一把抓住我的手：“医生，我知道我自己活不了多久了，本想等大学毕业后当一名教师，现在看来已经来不及了。病房晚上10点熄灯太早，您能不能再给我亮一个小时的灯？还剩最后一册我就学完了全部课程。”

      “不行，那样违反规定。再说，你学了，也没有用。”我有点残忍地拒绝着。

      ”不！”他用极神圣的语气告诉我，“学完了全部课程，即使到了天堂 ，我也要当一名教师，去教像冬冬那样不幸夭折的没有机会上学的孩子。”我被他深深地打动了，含着泪花破例答应了他的请求。

      每晚到了10点，病房统一熄灯后，只有阿明的房间灯还亮着。那闪烁的灯光像一面旗帜在向人们昭示：生命也许很脆弱，生命又真的很顽强。

      三个月后，阿明死了，死的很安详。我想：“他一定去了天堂，他会是天堂里最好的老师。”

      每当夜深人静，仰望天空，穿过薄雾般的月光，仿佛传来了朗朗的读书声。那儿有阿明，有冬冬，还有一群天使般的读书郎……

父亲的名片

    父亲整天只知道干活，我便少了管教，成了小狗一条，整天上房爬坡，撵鸡赶狗，无所不为。这时，村里人每见父亲，总是笑着打趣：“老三，你可养了个好儿子！”父亲脸一红，摇头叹息：“别提了，败家子，丢人现眼！”言罢，还恭恭敬敬给人家递上一支烟。

    上学后，依然顽性难改，有一回竟严重到请家长的地步。当那位戴着

      瓶底  的老师见到父亲的老实相识

    惊讶地险些把  瓶底  晃下来  您就是他的父亲  不像不像  您那宝贝儿子哪一点像您  把您的脸都丢尽了

      打架  逃学  剪女孩的头发

    我不记得是怎样回家的，但见父亲不言不语不吃饭时，才真正明白：我的好坏就代表着父亲的脸面，是父亲向外人展示的一张“名片”。

    汗与泪的付出，终有收获的时候。小学升初中，我全乡第一，初一、初二均全届第一，参加竞赛获二等奖。“名片”变了，父亲也变了。当父亲被请到颁奖大会上时，激动得半天才说出一句话：“我就是这娃的爹。”全场笑了，我也笑了。我终于成为父亲引以为豪的“名片”了，父亲也终于可以在众乡邻面前提起自己的儿子，可以在一片啧啧称赞声中坦然接过别人递过来的一支烟了。

会走路的树

    南美洲生长着一种既有趣又奇特的植物，名叫卷柏。每当气候干旱，严重缺水的时候，它会自己把根从土壤(rǎnɡ)里拔出来，摇身一变，让整个身体蜷缩成一个圆球状，又轻又圆。只要稍有一点儿风，它就能随风在地面上滚动。一旦滚到水分充足的地方，圆球就迅速打开,恢复“庐山真面目”,根重新钻到土壤里，暂时安居下来。如果,它又感到四周水分不足，它就会继续拔出根来，再次过上到处旅行的生活。

    卷柏就是这样四处旅行，有水就住下，无水就滚走，难怪有人称它是植物王国中的“旅行者”。

母爱

    这是一个真实的故事。故事发生在我们青海省一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天用水量严格地限定为三斤，这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都依赖这三斤珍贵的水。

    人缺水不行，牲畜也一样，渴啊！一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里的也是运水车必经的公路。

    终于，运水的军车来了，老牛以不可思议的识别力，迅速地冲上公路，军车一个急刹车戛然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，它都不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头老牛这样倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。

    后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽，哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外的悲壮。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧！我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水——正好三斤，放在牛面前。

    出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤什么。不远处的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛。静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。

    20世纪末的一个晚上，当我从电视里看到这让人揪心的一幕时，我想起了幼时家里的贫穷困窘，想起了劳作的苦难的母亲，我和电视机前的许多观众一样，流下了滚滚热泪。

野鸭

    一天，我在小山上漫步，忽然看见一束枯草旁边躺着一只野鸭。

    起初，我以为这只野鸭是害怕人发觉，藏在那儿的，我就用手杖拔了它一下，想叫它站起来，可是它却一动不动。

    我觉得很奇怪，便俯下身细看。这时我才发现它已经死了。它身体的一侧微微向上翘起，脖子向前伸出去，张着嘴，里面塞满了雪。它的翅膀稍稍张开来，一条腿略微伸向后面。在它的腿跟前有两只蛋。看见这两个蛋，我便把这死鸭提起来。果然在它身子底下有一个巢，里面盛着十一只蛋，连同外面两只，一共是十三只。

    我将它仔仔细细地审视了一番，没有发现一处伤痕或遭受暴力的迹象。从它身上的各种情形看，它 是被冻死的。

    （   ）看的只是表面现象，（   ）我还是毫不迟疑地做出了这个结论：它是为了保护自己的孩子，同那场暴风雪进行了一番殊死的斗争以后死去的。

    我望着这只野鸭，思绪久久不能平静。我想，这是一种多么深沉，多么感人肺腑的爱啊。

可怕的风雪席卷了这个孤寂而荒凉的小山，凛冽刺骨的寒风令人窒息。而这只可怜的野鸭却不顾这一切，竟然敢向它的敌人挑战，执意保卫着自己的家和孩子，直到精疲力竭，再也无力这样做的时候，毅然献出了自己的生命。

    太阳已经落下去了，苍茫的暮色渐渐隐没了远处的山峦。我用一张大纸把它们包起来，在地上挖了一个小小的坟，将它们母子放进去，用泥土 把它们埋起来。我把它们留给大地母亲，便继续向前走我的路了。

刷子李（冯骥才）

    ①刷子李专干粉刷一行。他要是给您刷好一间屋子，屋里什么都不用放，单坐着，就如同升天一般美。最让人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。

    ②这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。

    ③一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。

    ④那一天，头一次跟师傅出去干活，到镇南道给姓李的人家新造的楼房刷浆。到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这楼房有九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就像跟地上一桶白浆较上了劲。

    ⑤一间房子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。屋顶尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就像没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来？只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，如同伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”地清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

    ⑥刷子李干活还有个规矩。每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽一袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍。居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

    ⑦当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可忍不住还要扫一眼。

    ⑧这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你看见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再仔细瞧瞧吧——”

    ⑨说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤从小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

    ⑩刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“好好学本事吧！”

    ⑾曹小三学徒的头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也不一定明白呢。