腊八粥

       从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。 这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。

　　母亲说：这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理厨柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。” 我的母亲是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是农历腊八!那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。

　　今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，剥花生，看见我来了，都抬起头来说：“姥姥，以后我们每年还煮腊八粥吃吧!妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你妈妈们小时候的事情了。在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦?” 他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。

　　现在我们为了纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥!这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八!” 我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。

                                                                                     春天的图画

        星期天，老师带我们去公园画画。

       走进公园，我们感到春天真的来了。柳条迎着暖风轻轻地摆动，绿茵茵的草坪像铺了柔软的地毯。花都开了，有淡黄的迎春花，粉红的桃花，白色的玉兰花，还有紫色的丁香花。

       我们各自选好要画的景物，就开始画起来。有的画树，有的画花，有的画亭子和假山。我们用各种颜色，把春天的景物画成一幅幅图画。

       大家画完了，老师说：“咱们把画带回去，贴在教室里，让教室变得像春天一样美丽。

冬天，你不要砍树

    ①在我9岁那年冬天，爸爸带我到北方阿拉斯的城郊，和爷爷一起过圣诞节。在那里，爷爷有一个小小的农场。

    ②一天，我在玩耍时发现屋前的几棵无花果树中有一棵已经死了：树皮有的已剥落，树干也不再呈暗青色，而是完全枯黄了。我稍一碰就“吧嗒”一声折断了一枝。

    ③于是，我对爷爷说：“爷爷，那棵树早就死了，把它砍了吧。我们再种一棵。”可是爷爷不答应。他说：“也许它的确是不行了。但是过冬之后可能还会萌芽抽枝的——说不定它正在养精蓄锐呢！记住，孩子，冬天，你不要砍树！”

    ④不出我爷爷所料，第二年春天，那棵（A）已经死了的无花果树（B）真的重新萌生新芽，和其他的树一样感受到了春天的来临，真正死去的只是几根枝丫。到了夏天，整棵树看上去跟它的伙伴并没啥差别，都枝繁叶茂，绿荫宜人了。

    ⑤成年以后，我当了小学教师，在二十多年的教学生涯中也不止一次地遇到类似的情形。那个总是连字母也背不全的口吃者皮埃尔，现在竟成了一位小有名气的律师；而当年那位最淘气、成绩最差的男孩巴斯克，后来成了大学的优等生，而今已是一家拥有巨额资产的公司的副总裁了。更值得一提的是我的小儿子布朗。他幼时不幸患了小儿麻痹症，几乎成了废人。可是我记住爷爷的话，不放弃对他的希望，也一直鼓励他不要灰心丧气——而今，他也成功地读完了大学课程，担任了公共图书馆的一名管理员。要知道，布朗只有左手的三个手指能动弹，抬起手来扶一扶鼻梁上的眼镜都十分困难！

    ⑥回想起来，只要我们不轻易放弃，凡事都有出现转机的可能。在过去的几十年中，我自己也不时遇到让人沮丧伤怀的事儿，但是爷爷的教诲却时时给我鼓励，让我看到冬天以后的情景，从而顺利渡过一个又一个家庭和事业上的危机。

    夏天到了，柳树长得很茂盛，柳条随风飘荡。

    小芳和小军一起到公园去玩。小军看到柳条很美丽，就随手折了一根，玩儿了起来。小芳看见了，急忙说：“公园里的花木是园丁伯伯辛辛苦苦栽培出来的，是给大家欣赏的。我们要爱护它，不能损害它。”

    小军听了很惭愧地说：“以后我再也不乱折花木了。”

痛苦的游戏

    一次朋友聚会，有一位正在某个心理咨询培训班学习的朋友提出要和大家玩一个游戏。他发给每人一张纸片，请大家在上面写下五件自己认为最珍贵的东西，比如生命、爱情、朋友等。最后他再三强调：大家一定要以认真的态度对待它。

    我认真地考虑了一下，在自己的纸片上写下了：丈夫、女儿、快乐、满足感和父母。这时，这位朋友请大家考虑放弃其中的一个。我轻轻地划去了“满足感”。我的“满足感”，其实是“事业有成”的代名词。从小所受的教育告诉我：碌碌无为是悲哀的。所以，尽管只是一个中学教员，我还是希望能从小事做起，在平凡的工作中做出一番成绩来。然而，工作上的“满足感”，并不是我生活的全部，就算工作上表现平平，我至少还拥有我的家人和快乐，他们对我何等重要……尽管这样安慰自己，我心里隐隐约约地还是有点郁闷――毕竟我不是一个甘于平庸的人。我开始觉得这是一个不大好玩的游戏。

    接下来，朋友请大家在剩下的四件中再放弃两件。我一下子懵了，放弃哪一个好像都是不可能的。我请求说：游戏可不可以就此结束？朋友说：那哪行？哪有半途而废的道理？忍痛割爱吧。真的，我的心里好痛苦、好矛盾。划去“快乐”后，我以歉疚、负罪的心情划去了“父母”。亲爱的爸爸妈妈，如果你们看到这篇文章，请千万千万要原谅女儿，毕竟你们不可避免地要先我们而去。然而这游戏还没有结束！朋友请大家在仅剩的两件中还要划去一件，保留最后一件。这真是太残忍了！我的丈夫和女儿，我怎么可能舍弃他们中的任何一个！我的丈夫，我生命中最亲密的伴侣，在我迷惘时为我指点迷津，在我失意时为我排忧解难，我的生命中不能没有他！而我的九个月大的小女儿，集聚了我所有希望的小精灵，傻乎乎的笑脸，她无所顾忌的大哭，都是那样深切地牵扯着我的心，我的生命中也不能没有她！如果要选择舍弃他们中的哪一个就让我先舍弃自己吧。

    游戏结束了。朋友从心理学的角度讲述着这个游戏的现实意义，而我的头脑里一片空白。原来，生命中的种种至爱，在我心中的分量远远超过了我的想象，我的家人，我的事业，我的快乐心情，对我来说都是那么的重要！以至于尽管只是一个假想的“放弃”，仍然让我感到痛苦和沉重。

    一个游戏参与者喃喃自语，什么呀，真是个无聊的游戏！我看了他一眼，不，朋友！这是我所参加的最有意义的游戏。让我们更诚挚地去爱，去珍惜吧，在我们还拥有着的时候！