伞的故事

    小时候，村里没有学校，我们要跑到八里外的镇上去上学。路途远，最怕遇上雨天。没准走到半路就会下起大雨来，就会被浇成个“落汤鸡”。那时候，我多么想有一把伞呀！

    有一回，放学的路上，我又淋了雨。回到家就病倒了，浑身烧得滚烫滚烫的。

    妈妈摸着我的头，眼圈儿红了。那时候我小，不懂事，不能体谅妈妈的难处，竟对妈妈说：“妈，咱能买把伞吗？有伞就不会被雨淋了。”妈妈沉思了一会儿，“买，咱买一把伞！”妈妈一字一句地说着。听了妈妈的话，我半信半疑，家里哪儿有钱给我买伞呀？可是今天妈妈的话是那样的坚决，我知道妈妈的脾气，对孩子，她从来都是说一句是一句的。

    这天晚上，妈妈早早地上了织布机，脚一蹬，手一搬，“哐里哐当”，满屋里便都是织布机的声音了。

    这一夜，我枕着织布机的声音入梦了。一早醒来，织布机的声音还在响。啊，妈妈怎么织了一夜的布？我想着，悄悄地走到妈妈跟前：“妈，您一夜没睡？”妈妈用熬红的眼睛看着我，笑了笑。我的眼泪夺眶而出：“妈，您别再熬夜了，我不要伞了！”“傻孩子，伞咱还是要买的。妈多熬几夜就有了……”

    终于有一天，妈妈从集市上卖布回来，一脸喜气。见了我，她立即打开了印花包袱，笑着说：“看，你要的伞！”啊．伞！我喜出望外，从妈妈手里接过伞来。这是一把崭新的用黄油布制成的八角大伞。我快活地拿起伞，撑开，合上，再撑开，再合上，举起来，拧动伞柄，让它在空中旋转。

    “妈！”我一抬头，忽地，看见了妈妈那带笑的黄油布似的脸，心里一酸，“妈！”泪水就从眼里涌了出来……

    从此，这把伞伴随我，上初中．升高中，读大学，一直到参加工作。渐渐地，这把黄油布伞落伍了，我却舍不得扔掉它。我带着它仿佛母亲就在我的身边，使我忘不了母亲，忘不了母亲对我的那份深深的爱。

《“煮书”》

    爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

    一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在转椅上品茶。我指着条幅问爷爷：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮坏了吗？”

    爷爷笑了   书是精神食粮嘛   既是食粮   怎么不可以煮呢   煮熟了   吃下去才好消化吸收呀 

    爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，就能反复诵读品味，非把书读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他作起诗来就感到得心应手了。所以他说‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那么多好的文章也应该这么‘煮’，否则，就很难把语文学好。”

     “爷爷，你看我该怎么‘煮’呢？”

     “你可以从'煮'语文书入手嘛。语文课文都是范文，每天清晨起来，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去，你不仅能体会文章情感，还可以牢记妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词儿多了，今后说话和写文章，还会犯愁吗？”

    爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理哩！

______________

    有一年疾病流行，华佗(tuó)亲眼看到许多人被疾病折磨得呻吟着，挣扎着。为了解除病人的痛苦，华佗立志学医。①他风餐露宿，历尽（      ）来到西山，拜精通医术的老人为师。

    华佗拜了师，师傅说：“这里有许多病人，你就一边专心伺候病人，一边留心观察每个病人病情的变化和用药的情况。”因此， 在三年里头，他懂得了不少的病源、病理和用药方法。

    三年过去了，师傅说：“你已经磨练了三年，学了不少东西。但是还要学些医书、药典。”他带华佗到内室，只见到处是书籍、挂图。②华佗高兴极了，从此不分昼夜，如饥似渴地（      ）起医书来。

③暑去寒来，又是三年。一天，华佗正在读书，忽然有人跑来说：“师傅病了，你快去看看！”华佗连忙跑去，只见师傅两眼紧闭，手脚僵硬。他摸摸师傅的额头，又按按师傅的脉搏，然后笑着说：“师傅无大病，自会好的。”人们都（ ）华佗不懂医道。就在这时，师傅突然坐起来哈哈大笑说：“华佗说得对，我是故意装病，试试你们的本领。”众人听了，个个惭愧，不得不佩服华佗的本领。

    有志者事竟成！华佗终于学得一手好医术，辞别了师傅，下山给人治病去了。

（二）心底盛开一朵花

    匆匆上了公交车,我才发现没带公交卡。

    司机倒是不错,可能是看我不像经常逃票的人,让我在皮包里继续找零钱。

    在车上,我觉得自己像个小偷,把身上里里外外翻了个遍,除了几张百元整钞,再也没有找到一个硬币。那种尴尬和狼狈是我从来没有过的。面对车厢里几十人诧异的目光,我恨不能马上掏张百元大钞扔进投币箱来证明自己的粗心大意和清白。慌乱时,一个粗哑的声音从背后传来: “先生,我这里有一块钱,你拿去吧。”我回头一看,说话的是位七十岁左右的老太太,满脸黑色的皱纹,一套灰色的布衫,头上裹了条很旧的白毛巾,脚套一双褪了色的绣花鞋——个典型的外地老太太。言语间,她已经替我把一块钱投了进去。我慌忙解释说:“那怎么可以,我怎么还您的钱呢?”

    老太太笑了:“一块钱,还什么?又不是1万元。”这时,我发现车里的人都冲我和老太太笑了,这种让我捉摸不透的笑容使我越发不安起来。他们越是这样,我越不好意思,迫不及待地说: “大娘,要不这样吧,我和您一道下车,您等我几分钟,我去买包香烟,换开零钱后给您。”老太太又笑了:“我下一站就到了,下午回山东枣庄老家。我儿子一家都在南京打工,我是专门来看孙子的。三年前,我第一次在南京坐车时,不知道要投币,身上也没有零钱,就像你现在的样子,是一位好心的姑娘帮我投了一块钱。今天我正好有机会还南京人一份情。下次,如果你在车上遇见像你一样的粗心人,替他投一块钱,就算你还我了,我把这一块钱暂时保存在你那里。

    听了老太太的话,满车厢的人都笑了,笑得那么灿烂、那么自然。

瓦尔登湖（节选）

梭罗

    瓦尔登湖以深度和清亮闻名。这是一个明亮的深绿色的湖，半英里长，圆周约一英里又四分之三，面积约六十一英亩半；它是树林中央岁月很久的老湖，四周的山峰从水上升起，到四十至八十英尺的高度，但在东南面高到一百英尺，而东边更高到一百五十英尺，距离湖岸，不过四分之一英里。山上全都是森林。所有水波，至少有两种颜色，一种是站在远处望见的；另一种，更接近本来的颜色，是站在近处看见的。第一种颜色靠的是光，根据天色变化而变化。在夏季的好天气里，从稍远的地方望去，特别是在水波动起来的时候，它呈现天蓝色；但从很远的地方望去，却是一片深蓝。在风暴天气下，有时它呈现出深石板色。我们这里的水系中，当白雪覆盖这一片地方时，水和冰几乎都是草绿色的。

（有删改）

    ①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

    ②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

    ③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

    ④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

    ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树__________。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

    ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

    ⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树千上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细敢，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

    ⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

    ⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

    ⑩“那有什么不好呢？”

    ⑪“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

    ⑫我怔在了那里，没有说话。

    ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

    ⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

    ⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。