我的一位国文老师

    我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

    先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸型却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子、眼睛、嘴好像是过度地集中在脸上的一块区域里。他戴上一副墨镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是肩总是耸得高高的，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里藏着两桶清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根“玉箸”，他用手一摸……他常穿的是一件灰色长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段我没有赶得上看，余生也晚，我看见那袍子的时候它已油渍斑斓。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

    有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文，老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都发在我的头上。他在讲台上来回踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样一句：“×××！你是什么东西！我一眼把你望到底！”

    这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句：“你是什么东西？我一眼把你望到底！”当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。

    但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别地当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成了一个受益最多的学生了。

一条军毯

    1942年2月，我们护送刘少奇同志到山东去。开始的几天，每天露宿，我们都给少奇同志安排住处，可是少奇同志总是等战士们都有住处，才走进自己的屋子。后来一到宿营地，我们就给战士们安排住处，让他们早点休息，减轻少奇同志的劳累。谁知道这样办更使少奇同志（担心  操心  关心）了，他亲自给战士们安排住处，自己却住在最简陋的房子里。

    有一天晚上，少奇同志住在一间农具棚里，农具棚没门，只好挂上一条破毯子挡风。二月的夜晚还很冷。我怕少奇着凉，就拿了条军毯去看他。我走到棚子前面，看见破毯子洞里漏出一道微弱的光。朝里一望，少奇同志正在烛光下看书。他看了一会儿，放下书，搓一搓冻僵的手，看着蜷着身子睡在他身旁的警卫员，就把盖在自己腿上的一件大衣轻轻地盖在警卫员身上。我看到这情景（感动  激昂  激动）得直想喊：“少奇同志，您的健康要紧啊！”但是我怕惊动了少奇同志，没有喊。

    少奇同志看见我，放下书问：“怎么还没睡？”

    我点了点头，把军毯盖在少奇同志的腿上。少奇同志（推让  推手  谦让）了半天才收下。我很高兴，回来看看战士们都睡得挺好，就睡下了。

    我虽然少盖了一条军毯，身上有点凉，心里却热乎乎的。

    我慢慢地睡着了，朦胧中觉得越睡越暖和。第二天早上起来一看，那条军毯仍旧盖在我身上。原来，我睡着的时候，少奇同志又把军毯给我盖上了。

    我去见少奇同志，少奇同志没提军毯的事情，头一句就问：“战士们睡得好吗？”我回答说：“睡得很好。”少奇同志点了点头，笑了。

    ①苏莎，是一位著名的印度舞蹈家，在其事业的巅峰时期，却不幸遭遇了车祸，她的右腿被迫截肢。对于一个以舞蹈为职业的人来说，失去了一条腿，无疑也就失去了整个事业。但苏莎却并不轻言放弃。

    ②在随后的几个月里，苏莎邂逅了一位医生，这位医生用在硫化橡胶中填充海绵的方法改进了假肢技术，医生为苏莎量身定做了一只新型假肢，装上假肢后，苏莎重返舞台的愿望也变得日益强烈。苏莎知道，首先自己要坚信梦想一定能实现。于是，为重返舞蹈世界，她开始了艰苦的尝试，她学习平衡，弯曲，伸展，行走，转身，旋转，直到开始翩翩起舞。

    ③在其后的每一次公开演出中，她都________地问父亲演出效果如何，而每一次，她得到的回答都是：“你还有很长一段路要走。”终于，在孟买的一次演出中，苏莎实现了历史性的恢复，她以令人________的舞姿震惊了所有的观众，让每一位在场的观众都感动得________，苏莎也因为这次演出的巨大成功而重新夺回了原本属于她的舞蹈皇后的位置。当演出结束后，她再次向父亲征询意见，这次父亲什么也没有说，只是充满慈爱地抚摸着她的假肢，眼里满是爱。

    ④苏莎奇迹般的成功，极大地鼓舞了当地的人们，经常不断地有人问她，在近乎绝望的逆境中，你是如何战胜自己并最终取得成功的。苏莎总是很平淡地说：“我经常告诫自己，跳舞用的是心而非脚。”

    ⑤世界上没有任何事情是不可能的，如果你有成就事业的强烈愿望，你已经成功了一半，剩下的就是用你的心去实现它了。

荷花

    水面上探出了一个个粉红的小脑袋。

    这些小姑娘像刚刚睡醒一样，睁开眼睛，望着这新奇的世界。看，他们慢慢地张开小嘴，美啊，笑啊，笑出一个美丽的夏天！

    我坐在船上，多想剪一枝带回家，但是我知道，它的家是水塘。

不懂就要问

孙中山小时候在私塾读书。那时候上课，先生念，学生跟着念，咿咿呀呀，像唱歌一样。学生读熟了，先生就让他们一个一个地背诵。至于书里的意思，先生从来不讲。

    一天，孙中山来到学校，照例把书放到先生面前，流利地背出昨天所学的功课。先生听了，连连点头。接着，先生在孙中山的书上又圈了一段。他念一句，叫孙中山念一句。孙中山会读了，就回到座位上练习背诵。孙中山读了几遍，就背下来了。可是，书里说的是什么意思，他一点儿也不懂。孙中山想，这样糊里糊涂地背，有什么用呢？于是，他壮着胆子站起来，问：“先生，您刚才让我背的这段书是什么意思？请您给我讲讲吧！”

    这一问，把正在摇头晃脑高声念书的同学们吓呆了，课堂里霎时变得鸦雀无声。

    先生拿着戒尺，走到孙中山跟前，厉声问道：“你会背了吗？”

    “会背了。”孙中山说着，就把那段书一字不漏地背了出来。

    先生收起戒尺，摆摆手让孙中山坐下，说：“我原想，书中的道理，你们长大了自然会知道的。现在你们既然想听，我就讲讲吧！”

    先生讲得很详细，大家听得很认真。

    后来，有个同学问孙中山：“你向先生提出问题，不怕挨打吗？”

    孙中山笑了笑，说：“学问学问，不懂就要问。为了弄清楚道理，就是挨打也值得。”

北京时间不到点

    ①寒假的一天，我带儿子到一家快餐店吃汉堡。我们刚坐定，从门外急冲冲进来一对穿着朴素，农民打扮的父子，两人跑得气喘嘘嘘，一下子坐在椅子上。

    ②农民父亲急急地掏钱，对服务生说：“要两个汉堡。”女服务生笑着说：“先生要什么样的汉堡？”这位父亲有点犹豫，但仅仅一瞬，他便坚决地指着墙上的一幅宣传画说：“要那个，10块钱的。”服务生微笑着说：“对不起先生，10元钱只能给您一个超级鸡腿堡。”乡下父亲愣了，说：“你们不是‘买一送一’吗？”服务生微笑着解释：“对不起先生，我们的活动规定，早上10点之前和晚上8点后购买可享受‘买一送一’服务。您看，现在已经10点过3分了。”乡下父亲“啊”了一声，掏钱的手不动了，失望凝固在脸上。

    ③10岁左右的儿子很丧气地垂下了头。父亲不安起来，局促地对儿子说：“勇，要不，咱明天再来？”男孩说：“明天还要看我妈去哩！”父亲搓着手不吭声了，脸上的表情更加尴尬。他转身试探地问：“同志，能不能宽限几分钟？我们一大早就往这儿赶，结果还是给耽误了！”服务生微笑着拒绝了。父亲失望地转向儿子：“勇，要不晚上过了8点咱再来？”勇惊讶地说：“爸，十几里地，天黑走呀？”乡下父亲说：“你不用来，我来！”勇说：“算了，我不吃了，就当我没考‘双百’分。”说着又低下了头。

    ④我不经意地看了眼手机：10：05。一个念头突然在脑海里出现。我朝吧台喊道：“服务生，你们的表快了整整5分钟！”意想不到的是，旁边竟然有人附和——“对，对！快了5分钟！”还有人迅速地调整着手机，然后高高举起——“看，现在刚10点！”

    ⑤吧台里的服务生全愣了，你看我我看你，有些不知所措。一个服务生掏出手机，狐疑地看着。一边看，一边说：“现在是北京时间，”她故意停顿了一下，然后一个字一个字地说，“不——到——点！”接着，我听到，整个吧台内响起一片银铃般的“报时声”：“北京时间——不到点……”

    ⑥这位农民父亲从服务生手里接过香喷喷的两个汉堡，转过身，用手背悄悄揩了下眼睛。