竹筏泛舟九曲溪

    “咱武夷山的一大特点呀，就是竹筏，到武夷山不泛舟九曲溪，就白来了。”导游的脸上闪烁着奇异的光彩，骄傲地说。他的话，给我的脑海嵌入了极深的印象。

    现在我站在九曲溪边了。岸边泊着几只竹筏，艄公热情地招呼我坐在竹椅上，稳稳的，周身围着竹子的清香，使人感到仿佛置身于竹林之中似的。

    九曲溪的水，不深，清清的，溪底的鹅卵石，历历可见，在阳光的照耀下，折射出五彩的光芒。我时常迷惑，那么多慕名而来的游客，却没玷污了它，它竟依然故我，叮叮咚咚地欢唱着。艄公持着青竹，在岸石上轻轻一点，竹筏一下子滑出很远。

    我们顺流而下，溪水轻轻地拍着竹筏，那竹筏在清水的滋润下仿佛更生动了。环视四周，陡峭的壁崖直上青天，偶在一两座山下能见到努力攀登的人，人在大自然中是那么渺小的一粟，然而能征服自然，也是人的伟大吧！

    竹筏上一时寂静无声，艄公却开口道：“我给你们唱个歌吧。”随即自唱起来。我听不懂歌词，却能听出他对这山水，这土地的眷恋之情，那圆润、嘹亮的歌声在空中久久飘荡着……

    不知不觉中，竹筏已漂到了第九曲，水流变得急了，竹筏禁不住左右摇晃起来，我们都大惊失色——被浪花泡成落汤鸡，毕竟不是什么好玩的事。艄公却不慌不忙，将那根青竹在礁石上左磕右点，绕过急流险滩，最后稳稳地停在岸边。我忽然感到，每个人的生命都像溪中的竹筏，都会同到急流和暗礁，遇到急流时，就该像艄公一样掌握自己的生命之舵，渡过险滩，去追求新的目标。

    现在，我的相册里珍藏着一张手持青竹，站在竹筏上的照片，然而，珍藏在我心中的不只是一张相片……

小树

    前些日子，我看见胡同的路两旁栽上了小槐树，心想：过去栽了很多树，可是成活的不多。过了两天，我看见路旁的一棵小树身子都斜了，心里想：小树的末日快到了！

    又过了一天，我看见胡同里那些新栽的小树都贴上了小红纸条儿，上面写着“爱护树木”四个字。写上这四个字就能管用么？我心里有些怀疑。

    今天早上我去跑步。一出门就感到空气格外清新，一看地面都是湿漉漉的，再看窗户，玻璃上挂着一些小泥点，不知昨夜什么时候刮了风下了雨。走出家门，我就开始跑，跑到胡同口，看见四五个戴红领巾的小学生拿着铁锹，正在把一棵歪倒的小树扶直，给小树培土。我心里一阵“热乎”。我一边跑，一边观察路旁的小树，竟然发现小树已经绽出绿色的新芽。我迎着朝阳跑着，心想：看样子，今年的小树不但能活，而且一定长得很好。

月光启蒙

    童年的夏夜永远是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来了，柔和的月色立即洒满了我们的篱笆小院。这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁搂着我，唱起动听的歌谣：

    “月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

    “月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南。飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

    她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风，像小溪的流水，小院立即飘满了她那芳香的音韵。

    那时，我们日子清苦，但精神生活是丰富的。黄河留给家乡的故道不长五谷，却长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人。母亲用歌谣把故乡的爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

    母亲唱累了，就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。此时明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。她又为我唱起了幽默风趣的童谣．把我的思绪从天上引到人间：

    “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

    “小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来，老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”

    “毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”

    民谣童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”

    我问：“朝哪里猜？”

    母亲说：“朝吃的猜。”

    我歪着头想了一会儿_____硬是解不开_____母亲笑着说_____你真笨_____这是咱种的花生呀_____

    母亲不识字，却是我的启蒙老师。是母亲用一双勤劳的手为我打开了民间文学的宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。她让明月星光陪伴我的童年，用智慧才华启迪我的想象。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、风趣的民歌民谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

声音的温度

    ①那年，一场变故悄悄潜入我家。先是母亲生病住院，体质本就羸（léi  yíng）弱的父亲，因（忧伤  焦虑）过度，也随（既  即）病倒，父母双双住进了医院。

    ②太阳从西边落山，恐惧却从我的心头升起，那年我才13岁。山村的夜色中，黑黢（qū）黢的远山像一幅剪纸阴森地贴在窗户的玻璃上，偌（ruò  nuò）大的屋子里，只剩下我和妹妹。山中的狼群，一声接一声凄厉地哀嚎，常常将我和妹妹从梦中惊醒。

    ③我们住在一所山村学校，叫喊声未必能让远处的人家听见。忽然，我想起了哨子——母亲上体育课时用的哨子。鼓起胸腔，拼命地让全部的气流吹出尽可能最大的声响。渐渐地，我听见了家门前由远及近嘈杂的脚步声，大声说话的声音。窗外交织着手电筒的光亮。我听见了乡亲们喊我的名字。开了门，一群人扛着锄头站在我家门前，他们都是周围我熟悉的乡亲。善良的黑脸，热切的目光，一群人由衷的关爱，驱散了我内心的恐惧。

    ④“孩子，你睡吧！这一夜我们不走了。”一位大爷说。他们在墙根靠下了锄头，有的坐着，有的蹲着，吸着旱烟……我渐渐地睡着了。直到天亮，他们才扛起锄头离开。

    ⑤临近黄昏，乡亲们又来了，他们用锄头在石板上投击出铿锵（kēng qiāng）的声响，好像在告诉我：孩子，别怕，有我们在！谁也伤不了你！

    ⑥从此，每天夜里，围绕这屋子的前后，会约定似（sì  shì）的响起来来回回的脚步声，锄头的叮当声。脚步声断断续续要响一整夜，他们边走路边大声说话。我知道，这么黑的夜，他们不是要赶路或者侍弄庄稼，而是要用说话声给我驱赶恐惧，要用声音告诉我：我们都在窗外！

    ⑦自此以后，我开始相信，声音也是有温度的。它能把一种至深的温暖传递给那些处在孤独和恐惧中的人们。

活在人类的心里

    在千万个悲伤的面孔和哀痛的心灵的围绕中,鲁迅先生安静地躺下了,——正当黄昏朦胧地掩上大地,新月投着凄凄的光的时候。

    我们听见了人类的有声或无声的唏嘘,看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤;而同时,也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

    只有鲁迅先生。

    每次每次,当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔,走进北大的教室时,教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人,连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主宰着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站在讲桌边,用着锐利的目光望了一下听众,就开始了《中国小说史》那一课题。

    他的身材并不高大,常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵,两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上,眼窝是下陷着的,眼角微朝下垂着,浓密的上唇上的短须掩着他阔的上唇,——这种种看不出来有什么奇特,既不威严,也似乎不慈和。说起话来,声音是严缓的,既不抑扬顿挫,也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手,从来没有表情的姿势,帮助着他的语言。

    他叙述着极平常的中国小说史实,用极平常的语句,既不赞誉,也不贬毁。

    然而,教室里却突然爆发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来,中断下来。每个听众的眼前赤裸裸地显示了美与丑,善与恶,真实与虚伪,光明与黑暗,过去、现在和未来。大家在听他的中国小说史的讲述,却仿佛听到了全人类的灵魂的历史,每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了。于是教室里的人全笑了起来。笑声里混杂着欢乐与悲哀,爱恋与憎恨,羞惭与愤怒……于是大家的眼前浮露出来了一盏光耀的明灯,灯光下映出了一条宽阔无边的大道……大家抬起头来,见到鲁迅先生苍白冷静的脸上始终不曾流露出过一丝的微笑。

    他沉着地继续着他的工作,直至他不得不安静地休息的时候。

    还没有见过谁将自己的一生献给全人类,做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作,使那广大的群众欢笑,又使那广大的群众哀伤。

    只有鲁迅先生。

    他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

_______

蚂蚁家族和和睦睦，忙忙碌碌。他们在原野、荒滩上搬运食物，建设家园。小小生灵，活得如此滋润，尤其令我震惊的是它们面对灾难时的行为。

当野火烧起来的时候，你知道蚂蚁是如何逃生的吗？众多的蚂蚁迅速聚拢，抱成黑团，然后像雪球一样飞速滚动，逃离火海。

每读起这段文字，我就深为它们的行为感动。假如没有抱成团的智慧，假如没有最外一层的牺牲，渺小的蚂蚁家族绝对全军覆没。

生命的渺小、体力的（卑微  单薄  微薄）并没有什么可怕，甚至命运的（卑微  单薄  微薄）也不能决断什么，可怕的是看不到（卑微  单薄  微薄）的力量，忽视了内在的精神。

敬重卑微，使我把生命看得严肃，看得深刻，看得伟大而坚强。比起蚂蚁，我们有什么理由言渺小说卑微？有什么理由自暴自弃、玩世不恭？

世上称得上伟大的东西，往往（    ）体积，（    ）精神。千里之堤，毁于蚁穴，这是卑微者的威严和挑战。