昨夜，一场无情的大火把我家的一切都烧成了灰烬。第二天一早，妈妈催我去上学。书没了，书包也没了？叫我怎么去上学呢？我带着悲伤和疲劳，慢慢地朝学校走去。

    教室里，同学们都在读书，我低着头走进了教室。不知是谁小声说了声：“玲玲来了。”同学们不约而同地放下课本，抬起头用同情的目光看着我，大家虽然都没有说话，但看得出大家又都想说些什么。教室里出奇的静，好像没有人一样。

    这时，中队长方萍手拿一个大纸包走过来，对我说：“别难过！这些都是同学们送给你的学习用品。我给你买了一条红领巾和一块中队委员的标志。来，我给你戴上。”

    “玲玲，这是我爸爸给我买的精致的彩色笔，我把它送给你。”

    “玲玲，这个多功能文具盒是我姑姑送给我的生日礼物，你拿去用吧！”

    “玲玲？”“玲玲？”

    看着桌上的学习和生活用品，听着一声声感人的话语，我真想大哭一场。我用力咬着嘴唇，极力控制自己。可是，不知为什么，那大颗大颗的泪珠还是不停地滚下来？

剪枝的学问

    去年冬季的一天，我满怀好_______（hào hǎo）奇地走进桃园，只见王大伯和几位叔叔正忙着剪枝。“咔嚓，咔嚓”，随着剪刀挥舞，一根根枝条被剪了下来。我着_______（zhuó  zháo）急地问：“王大伯，您怎么啦?干吗要把这些好好的枝条剪掉呢?"

    看我一脸疑惑的样子，王大伯拿起一根剪下的枝条，笑了笑，对我说：“你别看这根枝条长得粗壮，其实它只吸收营养，不结_______（jié jiē）果实。这种枝条不剪掉，到了春天就会疯长起来，把许多养分夺走。”接着，王大伯抚摸着那些留下的枝条，充满信心地说：来年就靠它们结桃子啰!我将信将疑：剪去这些枝条．来年真的能长出更多更大的桃子吗?

    春天到了，桃花开了。远远望去，王大伯的桃园红云片片。浓郁的花香引来了无数的蜜蜂，它们欢天喜地地在花间飞舞。我和小伙伴们在桃园里奔_______（bèn  bēn）跑着，嬉戏着。看着满树的桃花，我盼望着这朵朵桃花能早日变成又大又甜的桃子。

    暑假里，我又一次走进王大伯的桃园。啊，只见一棵棵树上挂满了桃子。       。我又惊又喜，不禁想起王大伯去年剪枝时说的那番话。还真有道理呢!

有些东西比签名更重要

    在乔治的记忆中，父亲一直就是瘸着一条腿走路的，他的一切都________所以，乔治总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢？他总觉得，父亲那条瘸腿，带给自己的是耻辱。一次，市里举行小学生篮球赛。乔治是队里的主力，他找到母亲说出了自己的心愿：希望母亲能陪他同往。在赛场上，（    ）看到母亲的目光，他（    ）能发挥出最好的水平。母亲笑了，说：“那当然。你就是不说，我和你父亲也会去的。”他听罢摇了摇头，说：“我不是说父亲，我只希望你去。”母亲很是惊奇，问这是为什么。他勉强地笑了笑，说：“我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。”母亲叹了一口气，说：“你是嫌弃你的父亲了？”父亲这时正好走过来，说：“这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。”乔治舒了口气，说：“爸爸，祝你一路平安！”父亲慈爱地抚摸着他的头，说：“我祝你能赛出好的成绩！”比赛很快就结束了，乔治所在的队得了冠军，乔治为此立下了________。在回家的路上，乔治很是兴奋地说个不停。母亲也很高兴，说：“要是你父亲知道了这个消息，他一定会放声高歌的。”乔治沉下了脸，说：“妈妈，我们现在不提他好不好？”母亲接受不了他的口气，尖叫起来，说：“你必须要告诉我这是为什么！”乔治________地笑了笑，说：“不为什么，就是不想在这时提到他。”母亲的脸色凝重起来，说：“孩子，这话我本来不想说，可是，我再隐瞒下去，很可能就会伤害到你的父亲。你知道你父亲的腿是怎么瘸的吗？”乔治摇了摇头，说：“我不知道。”母亲说：“那一年你才两岁，父亲带你去公园玩儿，在回家的路上，你左奔右跑，忽然，辆汽车疾驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在了轮下。”乔治顿时呆住了，说：“这怎么可能呢？”母亲说：“这怎么不可能！不过这些年你父亲不让我告诉你罢了。”

    两人慢慢地走着。母亲说：“有件事可能你还不知道，你父亲就是布莱特，你最喜欢的作家。”养治惊讶地蹦了起来说：“你说什么？我不信！”母亲说：“这其实你父亲也不让我告诉你。你不信可以去问你的老师。”乔治把运动服塞在母亲的怀里说：“你等着。”就急地向学校跑去。老师面对他的疑问，笑了笑，说：“这都是真的，你父亲不让我们遗露这些，是怕影响你的成长。但现在你既然知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。乔治激动得不能自已，一阵风地跑回家中，父亲却不在。两天以后父亲回来，一进门，乔治就地说：“爸爸，我问你一件事。”父亲放下手提包，说：“是不是又遇到了什么困难？”他摇了摇头，说：“爸爸，我只是想问你一句话。”父亲笑了，说：“别说一句，就是一百句也没问题。”乔治说：“你就是大名鼎鼎的布莱特吗？”父亲愣了一下，然后就笑了，说：“孩子，你怎么想起了这个问题？”乔治制止他问下去，说：“你得先回答我。”父亲点了点头，说：“我就是写小说的布莱特。”乔治拿出一本书来，说：“你先给我签个名吧！”父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页写道：“赠乔治，生活其实比什么都重要。布莱特。”然后放下笔，说：“我其实比签名更重要。”然后笑了起来。多年以后，乔治成为一名出色的记者。当有人让他介绍自己的成功之路时，他就会重复父亲的那句话：生活其实比什么都重要。

蜘蛛

    ①我生起炉子。当火焰笼罩了木柴时，在一根劈柴发暗的断面上看到了一只蜘蛛。它兴高采烈，不过也许是因为觉得热而感到不安，它顺着断面跑到了尽头处，而迎接它的却是一片火海。

    ②如果我看到动物处在悲惨境地，总要设想自己处在它的位置上。每当我设身处地时，不会忘了把它那个相对的范围换成大小和我相称的地方。劈柴上的那点面积换成我所在的地方，差不多是一间房子，对我来说，就好像房子四面都起火了。蜘蛛奔到另一端，那儿也是一片火海。它绕着劈柴的整个断面跑了一圈，停下来，呆住了。我懒得动手救出这只蜘蛛，而且还不单是懒而已，而是似乎在向谁挑战，仿佛说，哼，我还要去管这种事吗？由它去吧，我们人类自己的灾难已经够多的了！让蜘蛛自己照顾自己吧。

    ③这时火已包围了这根劈柴，大概支撑着它的另一根劈柴塌下去了，于是轰隆一声，我们这根有蜘蛛的劈柴突然垮下来，倒在屋子里。蜘蛛曾经呆的那个断面猛一下子撞在炉边被铁器碰坏了的地板上。

    ④我以为，经这么一撞，蜘蛛大概已经粉身碎骨了。但当我捡起那根劈柴的时候，蜘蛛却生气勃勃，在一块铁片上跑起来了。这时我的小狗发现了它，把鼻子伸到了它身上去，像它往常碰到昆虫时一样，淌出一大滩口涎，形成了一片口涎的海洋。在这汪口水当中，隐约看得出一个很小的小岛，这就是蜘蛛所留下的一切了。不过这还不是结局。

    ⑤渐渐地，“小岛”动起来，从海里爬上了陆地。它似乎只剩了两条腿，但后来变成三条、四条，就这样，粘在一起的腿都舒展开了，于是蜘蛛很快向另一个黑暗的角落里爬去。

    ⑥我向它祝贺，同时想起了我自己生活中一件情况复杂的意外事故。当时我也是丝毫不靠别人帮助，在一场火灾中安然脱险；后来又想到战时的情况，想到我也曾像这只蜘蛛一样，浑身湿透，从大海里爬出来。什么事情我没经历过啊……

    ⑦生活在世界上什么都不要怕，在任何糟糕情况下都不要灰心丧气。

_____________

    有三个朋友，他们从小就在一块，挺要好的，长大以后，分手到外地去工作。其中有一个朋友，在一个寒冷冬天里，生活碰到了困难，他迫切需要一件棉衣。那两个朋友知道了，一个尽快把自己身上的一件旧棉衣寄去，免得那个朋友挨冻。

    还有一个朋友只寄去一封信，说了一大堆好话，信里还说□我只有一件棉袄□自己要穿□等以后再想办法吧□

    后来，这个需要棉衣的朋友生活变好了，什么都不缺。他请来两个朋友，到家里去作客。当时没有送棉袄的朋友，这回带来一件崭新的狐皮袄，那个原来需要棉袄的朋友说：

     “谢谢你的好意，不过我现在什么也不缺少。我有一件比狐皮袄更宝贵的棉袄。”说完，他拿出了那件旧棉袄给这个朋友看。