有时候，他背到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套的背诵下去了。他敲头的时候，我们屏息以待，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。

传家金簪

秦嗣林

    ①我的邻居黄老太太，她家从上一代开始便累积了不少房地产，晚年生活优渥，在地方上小有名气。她的儿子黄先生则在市场里摆了个菜摊。其实以黄家的经济状况，黄先生根本不需要赚钱，与其说是做生意，倒不如说是打发时间。

    ②不过有一天，黄老太太却上门来找我，小心翼翼地说：“我有样东西不能放在家里，放朋友那边也不放心，不知道可不可以放你这里？”说着就从袋子里拿出一个用方型包布层层包覆的布包，里头是一个摩挲得发亮的木盒。黄老太太从中取出一只金簪，样式并不花俏，但可以判断出是件有些年头的金饰。

    ③我问老太太：“这只金簪不占空间，为什么不放家里呢？”黄老太太扬声说：“要是放在家里，迟早会被我不孝的儿媳妇偷走。”我不解地问：“老太太，我认识你儿媳妇啊，有像你说的那么坏吗？”

    ④黄老太太一听我提她儿媳妇，便噼里啪啦地数落起来，什么不孝顺、言词顶撞、甚至偷拿东西，让黄老太太气得要命。

    ⑤虽然我心想她儿媳妇看起来不像是忤逆婆婆的人，但是对别人的家务事，我也不方便置喙。我赶紧岔开话题说：“大家都是老邻居了，东西放我这里保管当然没问题。但是按照惯例，还是要开张当票作为收据。”

    ⑥黄老太太说：“好，就当5000元好了。可是你要注意喔，我这只金簪是祖上留下来的，哪天我走了，一定会一起带走。如果我没来拿，你千万不能给那个女人（儿媳妇），连我儿子也一样。”

    ⑦我很好奇黄老太太为何如此重视这只不起眼的金簪，聊天后，总算慢慢拼凑出事情的原委。

    ⑧原来黄老太太从小就被送到黄家当童养媳，婆婆待她十分苛刻，但是黄老太太不曾有过一句怨言，侍奉婆婆犹如对待亲生母亲一样地无微不至。时间一久，婆婆终于被感动。临终前，她将黄老太太叫到病榻前，将金簪塞到她手里，温柔地说：“这只簪子是阿祖的阿祖（曾祖父）留下来的，我只留给你一个人。”婆婆的举动无疑宣告黄老太太从毫无地位的童养媳，晋身继承家族衣钵的长媳。              

    ⑨至此，我总算了解黄老太太为何不断叮嘱我绝对不能把金簪交给她儿媳妇，因为在她眼中，儿媳妇根本不曾尽到孝顺婆婆的义务，担不起金簪代表的持家有方。   

    ⑩没想到两年之后，黄老太太终究还是生病住院了。她的几个女儿帮忙整理房间，发现黄老太太视若珍宝的金簪不见踪影，却在平常收着私人物品的抽屉找到当票。于是黄老太太的儿子黄先生带着当票上门，告诉我黄老太太住院了，他要赎回金簪。我摇摇头说：“黄先生，很抱歉，你妈妈交代我，不能让你赎。”

    ⑪黄先生听了不能接受，质问我是不是想要霸占他们家的金簪。

    ⑫我索性敞开来说：“你知道她为什么执意要拿来我这里当吗？相信你和你母亲的相处情况，只有你自己最清楚，不要把家里的问题套到我这个外人身上。你应该跟妈妈好好商量。”

    ⑬但没想到当天晚上十二点，黄先生竟再次闯进店里。

    ⑭黄先生说，其实他并不在意金簪的归属，而是他妈妈平日到处宣扬儿媳妇如何不孝，传家的金簪绝不会交给他们云云，让黄先生饱尝亲友误解的目光。

    ⑮我问他：“我不只一次听到黄老太太说儿媳妇不孝，可是我又觉得你太太不像是这样的人，而黄老太太也不是个喜欢搬弄是非的人，事情似乎没这么简单，到底是什么原因？”

    ⑯黄先生苦笑说：“一开始我和太太谈恋爱时，我妈妈极力反对，她认为自己可以帮我挑个好老婆。所以从新婚第二天开始，婆媳大战就正式上演。其实我也不想让事情发展成这样，只是年轻的时候血气方刚，每次婆媳意见分歧时，我总是没耐心跟妈妈好好商量。久而久之，我太太受到我的影响，与我妈妈之间演变成了对立关系。秦先生，你知道吗？我在妈妈和太太之间夹了20年啊！”黄先生眉头深锁，无比忧愁。

    ⑰黄先生一口气说出了心里话，我便告诉他：“这支金簪代表的是孝顺长辈的传统，她认为你们违背了传统，想让她们和平相处，解题人只有你能胜任。你是不是该跟太太商量商量，改变你们跟妈妈沟通的态度？”

    ⑱约莫过了10天，黄先生推着坐在轮椅上的黄老太太一起进到店里。黄老太太虽然有点虚弱，但是脸上的线条较过去柔和许多，看来黄先生的努力没有白费。

    ⑲我问黄老太太：“要不要把金簪赎回去啦？”黄老太太想了想说：“让你保管了两年，也该赎回去了。”金簪终于物归原主，黄老太太万分珍惜地收入原本的木盒中，黄先生推着妈妈走向门口。临走前，他转身朝我点了点头，母子两人一起出了大门朝家走去。

（摘编自《29张当票》）

窗

钱钟书

    又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

    同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞（Musser）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（materielepoux），但是理想的爱人（ideal），总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！

    世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作，娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在座子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女子对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西《论谋杀后闻打门声》所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟。愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，他使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。

    门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。

（有删节）

逃跑

铁凝

    二十多年前，老宋从北部山区来到这个城市，这个剧团。

    老宋在团里的任务是传达、收发，兼烧开水锅炉。每天，锅炉不仅定时定点烧开，温度也绝对可靠。那时，老宋还会站在当院，亮起大嗓喊几声：“老师们，水开了！”老宋将全团干部演员职工家属统称为老师。演员听了高兴，领导和职工家属也不会挑礼。

    老宋并不是一个喜爱喧闹的人，他的语言似是很金贵的，不像他的两条腿那样勤快。每天，他按时出入各个办公室分发报纸、杂志、信件。他步履轻捷，悄无声息，把报纸、杂志分送给该送的人，从未出过差错。除了分内的事，分外的事也没少做。

    团里唱小生的老夏是老宋的好友。他只向老夏说一些家事。他那嫁了人的闺女，嫁的是一个更穷的地方的懒人。前几年那人忽然扔下老宋的闺女和一个刚满月的孩子走了，不知去了哪里。闺女的日子很难，处处得老宋接济。

    光阴像箭一样。

    老夏要退了，老宋也更老了。他走路不再是快步，有点拖着腿的样子。当他走过来，人还没到眼前，你就能听见鞋底蹭着地面的嚓嚓声。他的记性也差了，有时候会把张三的信送到李四的办公室去。但剧团没有辞退他。

    直到有一天，老宋的腿不争气地真出了大毛病。从前老夏替老宋瞒着，现在是瞒不过去了。老夏用自行车驮着老宋去了医院，医生为老宋检查后说尽快手术吧，保腿要紧。老宋问手术得多少钱，医生说，一万五左右。老宋对老夏说，咱们回去吧。他全部的积蓄连一百五十元也不到。

    老夏走家串户，挨门敛钱，共筹集到一万五千八百六十二元人民币。为此，他专门找到现任团长一道去给老宋送钱。一来显得郑重，二来也算有个旁证。

    老宋一夜没睡，他数了一夜钱。他一张一张地抚摩，一张一张地在灯下照，一张一张地把鼻子凑上去闻。一些新钱嘎巴嘎巴响得很脆，一些旧钱散发着微微辛辣的油泥味儿，或者黏黏的霉潮气。即便一张两块钱的旧票，压在掌上也是沉甸甸的。

    老宋数完钱就开始想心事，他想，难道他的腿真有病吗？难道他真的要把刚刚数过的这些都扔给医院吗？想着想着，他决心不再相信这条腿是条病腿。为证实自己的见解，单用那病肿的左腿撑起全身的重量，他竟然站住了。他又做了几下其它动作，居然也做出了。接着他想起演员，练功时做出的高难动作，他依次模仿起来。直到稀里哗啦摔在地上，一个形容才确凿地来到他的脑海：这哪儿还是一条腿啊，分明是一条烂冬瓜。

    传达室的灯亮了一夜。第二天老宋就从这个剧团和这个城市消失了。

    老夏终于气愤起来，团里的老师们也气愤起来。他们那一片爱心呢？他们的钱是血汗钱！尤其让老夏不能容忍的是，人们纷纷在他面前发些抱怨，好像是老夏骗了大伙儿的钱，并且协助了老宋的逃跑。

    老夏想起当年老宋来团是靠了一个住在本市的亲戚的介绍。找到那亲戚后，那人说，老宋回老家第二天就去把腿锯了，两千不到。剩下一万多又有什么不好？又是穷闺女，又是穷外孙。老夏愤怒难平，疑惑难平。

    不久，团里有人从北部山区演出回来，告诉老夏说在一个旅游景点看见老宋了，老宋坐在一个小铁皮房里卖胶卷。老夏决心去亲眼目睹那逃逸的老宋之现状，让他尴尬、难堪和愧疚。

    他很快就发现，在一个小铁皮屋子旁边，老宋拄着双拐，左腿那儿空着。老夏心中涌上一股酸涩，一时竟想不好到底该不该去和老宋打招呼。

    老宋也看见了老夏，顿时木呆呆地愣在那里。突然间，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖动着全身，拖动着双拐奋力向前；他佝偻着身子在游人当中冲撞，如一只受了伤的野兽，他跳跃着直奔一条山间小路而去，眨眼之间就没了踪影。

（有删改）

踏莎行

寇俊杰

    春风萧瑟，乍暖还寒，阴雨蒙蒙，芳草萋萋。开封通往陕州的官道更加泥泞，两辆驴车在湿滑的道路上艰难前行。

    突然，前面的驴车陷进泥坑，车夫挥鞭抽打毛驴，可任凭怎样使劲儿，木轮车像是被泥水吸住一样，就是出不来。寇准挑起轿帘说，寇安，别打了，还是我下来推吧！寇安没法，只好也下来和寇准及两个随从一起推车。无奈车重人少，力量不够。寇准说，不行就先把车上的书卸下。寇安说，大人，那是你的心头肉啊！怎么舍得弄脏？大家正一筹莫展，路过的几个村民走过来，有人施礼问，是宰相寇准寇大人吗？正是，但我现在已不是宰相了。我们听说大人没有因为澶渊之盟受到封赏，反而被贬陕州，故有此一问。他对其他村民说，我们帮帮寇大人吧！大家一起用力，终于把寇准的驴车推出了泥坑。寇准再三相谢。村民说，寇大人澶渊之功，让中原百姓免受战乱之苦，我们老百姓还不知怎样感谢寇大人呢。

    寇准重新上车，已是满身泥水。车内的宋夫人用毛巾给寇准擦着脸上的汗水和雨水，心疼地说，原来在京师哪有这样的路？看你现在头发都开始白了，还要出来受这样的罪，你要是能把自己的性子收敛一些，何来被贬呢？

    寇准说，社稷为重，君为轻。只要对得起天下百姓就行了。

    宋夫人说，可你分不清君子和小人，把小人得罪了，他们就会为私怨而报复。我听女婿王曙说，这次就是王钦若在皇上面前说你是拿皇上的性命做赌注，澶渊一仗胜是侥幸，如若败了，他的命就没了，皇上这才把你贬出京师的。

    寇准微微一笑说，王曙是怎么知道的？

    他和皇上的内侍周怀政关系很好，是周怀政亲耳听到王钦若对皇上说的，还说你居功自傲，到处宣扬说没有你寇准，就没有大宋的江山——他这是诬告啊！

    再泥泞的路，太阳一出来就晒干了，寇准说，你看刚才村民为我推车，多好啊！若是奸臣，他们会这样做吗？不过你也别锋芒太露，出头的椽子先烂，想当年，你和太宗意见不合，太宗说不过你，生气地要拂袖而去，你竟然当着满朝文武的面拽住他的衣服不让走，直到把他说服才罢休！俗话说，君叫臣死，臣不得不死！你这是往死路上走哇！得亏太宗英明，不但没杀你，还把你比作魏征！

    寇准只是得意地嘿嘿笑着，并不说话。

    宋夫人又说，不过，终归是伴君如伴虎。你这是第三次被贬了吧？皇上是个好皇帝，就怨你太耿直，连皇上的面子也不给。特别是上次被贬，有人揭发你酒后说了太宗的坏话，太宗不信，找你问一下。按说太宗也没当真，你随便找个理由太宗就能原谅。可你就是不辩解，不知道趁坡下驴，太宗给你梯子你也不要。人家是皇帝，你“将”人家的军，结果被贬到了邓州。你这不是自己找麻烦吗？

    寇准说，我酒后可能真说了太宗的坏话，但那是太宗有不对的地方。大丈夫做事要敢作敢当！我不后悔！

    唉！宋夫人叹了一口气，今上能当皇帝，还有澶渊之盟，你都是立了大功的，可皇上就怕你功高震主，你本该急流勇退，但你非但没有，还不知收敛锋芒，皇上这才免了你的宰相，把你贬往陕州。不过这样也好，朝中是非太多，你当个地方官，陕州离我们老家又近，我们还能过个安心日子呢。再不必像以前一样——我们赶紧往前走啊！

    踏莎行。寇准的脑海里忽然闪出这样一个词牌名。他叫寇安停车，从箱子里拿出笔墨纸砚，然后铺纸磨墨。他略一沉思，笔走龙蛇，写下一首《踏莎行》：“春色将阑，莺声渐老，红英落尽青梅小。画堂人静雨蒙蒙，屏山半掩余香袅。密约沉沉，离情杳杳，菱花尘满慵将照。倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。”

    宋夫人本想寇准写的是反思过去，从此要淡出朝廷视野，远离政治旋涡，没想到写的却是难离难别、情深意切的“情诗”。她的眼泪一下子涌了出来，她知道，想让寇准抛弃自己的信念真是太难了。如果皇帝用他，再危险他还是要回去的，可他又不会曲意逢迎，个性又那么张扬，虽然皇帝信任，但他由着自己性子来的做法，就是有一副好牌，也会叫他打得稀里哗啦甚至是性命不保！

    宋夫人含着泪看着寇准，寇准拉住夫人的手，坚定地点了点头。夫人知道，今后摆在他们面前的，是一条更加艰险的道路！

（有删改）

材料一：

2023年12月5日是第十个“世界土壤日”。土壤本身是复杂的生态系统，可为土壤生物提供多样的生存环境。你知道吗？我们平时不怎么留心观察的土壤是会呼吸的，它会吸收氧气，释放二氧化碳。

挖开土壤，会发现里面有大量植物根系，以及蚯蚓、蚂蚁等动物。除了能看到的，还有一些肉眼看不到的，比如数量众多的真菌、细菌等微生物。这些生活在土壤中的生物被称为“土壤生物”。多样的土壤生物不是杂乱无章的，而是通过“吃”与“被吃”的关系联系在一起，构建成一张食物网。

土壤生物要生存，就需要进行新陈代谢。它们通过地表吸收氧气，释放二氧化碳，这就是通常所说的土壤呼吸。严格意义上讲，土壤呼吸指未被扰动的土壤中产生二氧化碳的所有代谢作用。土壤呼吸的生物过程包括植物根系的呼吸、土壤微生物的呼吸和土壤动物的呼吸。

土壤呼吸是土壤生物活跃程度的表征，是土壤健康的重要指示。土壤呼吸通常与地上植物的生长状况有关，也存在季节的变化。如果通气不畅，例如淹水，就会影响到土壤呼吸。受污染的土壤中，生物活动受到抑制甚至伤害，土壤呼吸也会降低。

和人一样，土壤生物也需要食物来维持自身的生命活动。它们的食物一方面来自植物死亡后的凋落物，另一方面来自其他土壤生物的排泄物或其他土壤生物死亡后的残体。土壤生物“吃”与“被吃”的过程一方面构成食物网，令各种生物的种类、数量和所占比例保持在相对稳定的状态，维持了土壤中的生物多样性；另一方面把生物代谢的残余物（如植物的凋落物、土壤动物的排泄物、微生物死亡后的残体等）分解，释放出养分，供植物生长所需。因此土壤生物是土壤肥力的重要保障，土壤呼吸也是土壤肥力的重要指标。

土壤呼吸不仅随土壤的生物和非生物因素发生变化，也与植物的光合作用、生长状况密切相关。受这些因素影响，土壤呼吸始终处于高度的动态变化过程中，表现出明显的日变化、季节变化和年际变化。所以，对土壤呼吸的准确测定需要长期、高频率的动态监测。

当下，各行各业都在为实现碳达峰、碳中和而努力。土壤呼吸的微小变化就可能导致大气中二氧化碳浓度和土壤中碳库的重大变化。因此，要准确评估区域及全球的碳循环，必须对各类生态系统土壤呼吸过程和机理准确理解，才能做到精准认识现状，科学预测未来。

（摘编自贺金生《土壤也会呼吸吗？》）

材料二：

作为土壤碳循环的关键过程之一，土壤呼吸与生态系统生产力、土壤肥力以及区域和全球的碳循环都密切相关，并在调控地球系统的大气二氧化碳浓度和气候动态方而起着十分关键的作用。

碳以二氧化碳的形式从土壤向大气圈的流动是土壤呼吸作用的结果。土壤呼吸作用，严格意义上指未受扰动的土壤中产生二氧化碳的所有代谢作用，包括了异养呼吸和植物根系的自养呼吸。土壤呼吸由三个生物过程（植物根呼吸、土壤微生物呼吸及土壤动物呼吸）和一个非生物过程（含碳物质的化学氧化作用）组成。研究表明，土壤呼吸作用释放的二氧化碳中30%~50%来自根系自养呼吸作用及根系分泌物的微生物异养呼吸作用，其余部分主要来源于土壤微生物对有机质和凋落物的分解作用，即异养呼吸作用。土壤呼吸作用通常是通过从土壤表面释放出的二氧化碳量来测定的。早在20世纪80年代以前就已经开始了对土壤呼吸作用的测定。目前的测定方法主要有：静态气室法、密闭或敞开系统的动态气室法、二氧化碳浓度梯度法和微气象法。

已知的影响土壤呼吸作用的直接因素是土壤环境，包括土壤质地、酸度、有机碳、水热条件等。气候条件决定了植被类型的分布与生长，并影响土壤的水热条件。植物的生长为土壤呼吸提供碳源（根系及分泌物、凋落物等）。人为活动影响土壤环境和植物的生长，进而影响土壤呼吸。水热条件是影响土壤呼吸的最主要的因素。土壤温度升高促进土壤的呼吸作用，其温度系数Q10（温度每上升10℃反应速率增加的倍数，一般生物系统为2）随温度升高而下降，寒冷气候区土壤呼吸的温度效应最大。当土壤湿度低于田间持水量时，土壤呼吸速率随含水量增加而升高；当土壤湿度高于田间持水量时，土壤呼吸速率随含水量升高而降低。土壤耕翻可增加土壤通气性及土壤与植物残体的接触，加速有机质分解，促进土壤的呼吸作用，免耕或少耕能有效地减少土壤中碳的损失。

根据土壤呼吸速率的快慢，可将土壤有机碳库分为两个具有不同更新时间的碳库：①靠近土壤表层由新鲜残留物组成的“小”碳库，它更新速度快，流通量大；②贯穿整个土壤深层剖面的由难以分解的腐殖质复合物组成的“大”碳库，其更新十分缓慢。据放射性“C含量”的测定，不同深度土壤有机碳的平均停留时间或更新时间在10~10000年，且随深度增加而增加。因此在研究由土壤呼吸作用引起的土壤二氧化碳通量变化时必须特别注意土壤表层附近的不稳定碳库的变化。人为扰动或全球变暖引起的土壤二氧化碳释放通量的增加主要源于具有最短更新时间的不稳定碳库。例如温带森林土壤的二氧化碳年生产量中有83%是仅为15cm的表层土壤提供的。近期人为扰动对稳定碳库（例如深层土壤、永冻土等）的影响，也愈发受到重视。

（摘编自网络）