唢呐王

宋志军

    唢呐是我们豫东这一带很有名的乐器，一支唢呐和一支笙，一阳一阴，恰如一个男人和一个女人，合在一起，便可演奏出各种基调的曲目，欢快如百鸟朝风，悲伤如雪梅哭灵，让观众随着不同的曲子时喜时悲，完全沉浸到乐曲的氛围之中。

    我们这里有许多唢呐艺人，三五人聚到一起，便可组成一个唢呐班，他们走村串户，谁家有了红白喜事，便会请他们前去演出。

    唢呐王姓王，六十多岁了，是我们这一带最有名的唢呐艺人，打小就跟随父亲学艺，至今已吹奏了大半个世纪。他的真名很少有人知道，大家都喊他“唢呐王”，一是因为他姓王，另外也有称赞的意思。唢呐王一生未娶，只有一个捡来的儿子，大家习惯叫他“小唢呐”，也少有人叫他的真名。据说是唢呐王在演出路上于荒野偶遇的弃婴，便抱回家中，一直养在身边，视为己出，打小就教他吹奏唢呐，父子二人相依相伴生活。

    唢呐演奏在过去物资短缺的年代，也算得上是一门不错的营生，不用种不用收，走到哪里都能讨口饭吃。但随着时代的发展，一切都发生了巨大变化，这个行当渐渐地不太为人看重了。如今社会上各种各样的演出团队多了，用的都是现成的音响里放出来的音乐，唢呐二胡这类“老把式”，便渐渐地淡出了人们的视线。面对这一切，唢呐王丝毫不为所动，而小唢呐却有点儿坐不住了，几次他和唢呐王商量，要唢呐王把积蓄拿出来，办一个歌舞团，去挣大钱。但唢呐王就是不答应，气得小唢呐冲他大吼，你不是我亲爹，把你的那些钱都带到棺材里吧!小唢呐决计和唢呐王分开，自己带了几个人另起炉灶。虽然还是演奏唢呐。可心里却总有不甘。

    这一天，南村的李伯过八十大寿，又派人来请唢呐王父子前去演出，让父子二人再唱一出对台戏。并许下重彩，谁若胜了，奖彩头十万元，当场兑现。

    小唢呐闻听，真是气不打一处来，同时心里暗暗较劲，发誓这次一定要赢。原来，这李伯不知怎的，打从前年祝寿就为他们父子摆开擂台，连续让他们唱对台戏，每次都拿出重彩，前两年分别是三万、五万，今年一下子增加到十万，前两次的钱都被唢呐王赢走了。小唢呐对此是又疑惑又气恼，疑惑的是这李伯的行为实在费解，他哪来那么多钱？又为何专门为他父子俩摆开这个擂台呢？气恼的是自己父亲为何如此贪钱，丝毫不顾及儿子呢？

    然而疑惑归疑惑，气恼归气恼，这件事倒憋出小唢呐的一番雄心壮志来。暗地里每日刻苦练功，发誓一定要打败唢呐王，不知不觉技艺大增，他所带的班子名气也越来越大，甚至盖过了唢呐王，收入也较以往多出了不少。所以，这一次他有信心打败父亲，把那十万元彩头赢过来。

    比赛这天，父子二人依然是和从前一样，一上来就各不相让，各展其能。唢呐王一曲《大祭桩》，让台下的老头老太太直抹眼泪：小唢呐的一曲《抬花轿》，又赢来台下年轻男女的一片叫好。二人一曲接一曲，越战越勇。这边观众如两股潮水，一会儿流向东。一会儿流向西，掌声叫好声一浪高过一浪。

    二人从早上一直比赛到午后，太阳刚升起时像一只大红盆，后来变成了让人不敢直视的万道光芒。唢呐王干脆甩下上衣。赤膊上阵。只见他头上青筋乱跳，活像一只剥了皮的青蛙。那边小唢呐也头上冒汗，活像刚揭开的蒸笼。

    时间久了，唢呐王渐渐露出败象。一者他年纪大了，体力不支：二者他会的曲子没有小唢呐多，最后不得不重复演奏一些曲子。眼看着观众一个个都到小唢呐的台子下。唢呐王突然吹奏出一个极高的声音，声震屋宇，然后吐出一口鲜血，倒在台上。

    小唢呐见此，如梦方醒，他一把扔掉手中的唢呐，跑到唢呐王的台子上。紧紧地抱住了父亲。一阵混乱后，唢呐王被抬回家里，当晚就咽了气。

    第二天一大早，李伯就来了。当他把十万元交给小唢呐时，被小唢呐拒绝了。小唢呐说，您老走吧，正是您老摆下这个擂台，让我亲手害死了自己的父亲，我恨您!

    岂料李伯沉吟了一阵，却说出了这样一番话，孩子呀，你有所不知，这个擂台是你爹让我摆的呀!这几年他看你不安心，心里很着急，就和我商量，设下这个擂台，目的就是让你苦练技艺，别丢下这门艺术!这钱，本来就是你爹放到我这里的。他不是不愿给你，他是想让你靠自己的本事赢回去!

    小唢呐听到这些，目瞪口呆，好一阵子才缓过神来，不禁转回身，大叫一声，爹呀——一下子扑到唢呐王身上。

    唢呐王出殡那天，附近的几百名唢呐艺人都赶来了。小唢呐身穿重孝，手捧唢呐走在前头，几百只唢呐一起吹响，声震旷野。

（选自《小小说选刊》2016年第4期。有删改）

    ①桑吉此时正站在望得见学校、望得见学校操场和红旗的山丘上，对着水汽芬芳的空气，学着老师的口吻：“桑吉！”

    ②然后，他笑起来：“对不起，老师，桑吉逃学了！”

    ③此时，桑吉越过了丘冈，往南边的山坡下去几步，山坡下朝阳处的小学校和乡镇上那些房屋就从他眼前消失了。他开始顺着山坡向下奔跑。他奔跑，像草原上的很多孩子一样，并不是有什么急事需要奔跑，而是为了让柔软的风扑面而来，为了让自己像一只活力四射的小野兽一样跑得呼哧呼哧地喘着粗气。春天里，草坡在脚底下已经变得松软了，有弹性了。很像是地震后，他们转移到省城去借读时，那所学校里的塑胶跑道。

    ④脚下出现了一道半米多高的土坎，桑吉轻松地跳下去了。那道坎是牦牛们磨角时挑出来的。

    ⑤他跳过一丛丛只有光秃秃的坚硬枝干的雪层杜鹃，再过几天，它们就会绽放新芽，再有一个月，它们就会开出细密的紫色花朵。

    ⑥挨着杜鹃花丛是一小片残雪，他听见那片残雪的硬壳在脚下破碎了。然后，天空在眼前旋转，那是他在雪上滑倒了。他仰身倒下，听到身体内部的东西震荡的声音。他笑了起来，学着同学们的声音，说：“老师，桑吉逃学了。”

    ⑦老师不相信。桑吉是最爱学习的学生，桑吉还是成绩最好的学生。

    ⑧老师说：“他是不是病了？”

    ⑨“老师，桑吉听说学校今年不放虫草假，就偷跑回家了。”

    ⑩本来，草原上的学校，每年五月都是要放虫草假的。挖虫草的季节，是草原上的人们每年收获最丰厚的季节。按惯例，学校都要放两周的虫草假，让学生们回家去帮忙。如今，退牧还草了，保护生态了，搬到定居点的牧民们没那么多地方放牧了。一家人的柴米油盐钱、向寺院作供养的钱、添置新衣裳和新家具的钱、供长大的孩子到远方上学的钱、看病的钱，都指望着这短暂的虫草季了。

    ⑪桑吉的姐姐在省城上中学。父亲和母亲都抱怨姐姐把太多的钱花在打扮上了。而桑吉在城里的学校借读过，他知道，姐姐那些花费都是必需的。她要穿裙子，还要穿裤子。穿裙子和穿裤子还要搭配不同的鞋，皮的鞋、布的鞋、塑料的鞋。

    ⑫桑吉说：“今年虫草假的时候，我要挣两千元。一千元寄给姐姐，一千元给奶奶看医生！”

    ⑬所以，他就打定主意逃学了。

    ⑭奔跑中，他重重地摔倒在一摊残雪上，仰身倒地时，胸腔中的器官都震荡了，脑子就像篮球架上的钢圈被敲击过一样，嗡嗡作响。

    ⑮桑吉庆幸的是，他没有咬着自己的舌头。

    ⑯然后，他侧过身，让脸贴着冰凉的雪，这样能让痛楚和脑子里嗡嗡的蜂鸣声平复下来。

    ⑰这时，他看见了这一年的第一只虫草！

    ……

    ⑱桑吉一直匍匐在草地上，他的一双膝盖很快就被苏醒的冻土打湿了。他的眼睛为了寻找这短而细小的虫草芽都流出了泪水。一些把巢筑在枯草窠下的云雀被他惊飞起来，不高兴地在他头顶上忽上忽下，喳喳叫唤。

    ⑲和其他飞鸟比起来，云雀飞翔的姿态有些可笑。直上直下，像是一块石子、一团泥巴，被抛起又落下，落下又抛起。桑吉站起身，双臂向后，像翅膀一样张开。他用这种姿势冲下了山坡。他做盘旋的姿态，他做俯冲的姿态。他这样子的意思是对着向他发出抗议声的云雀说，为什么不用这样漂亮的姿态飞翔？

    ⑳云雀不理会他，又落回到草窠中，蓬松着羽毛，吸收太阳的暖意。在这些云雀看来，这个小野兽一样的孩子同样也是可笑的，他做着飞翔的姿态，却永远只能在地上吃力地奔跑，呼哧呼哧地喘着粗气，像一只笨拙的旱獭。

(节选自阿来《三只虫草》，有删改)

扬州一觉，千年不醒

朱文颖

    有一个梦，或者一种现实一一它从来未曾证实，但也似乎永远不被否定。

    我一直记得，在我很小的时候，两岁，或者三岁，我们一家，我、父亲，还有母亲，在一个轻雾的早 晨，坐车来到水草极盛的河边，母亲替我梳着头发，然后指向远方：

    “喏，那边，那边就是扬州了呢．”

这个梦我母亲是否定的。她说她从来都没去过扬州，更不要说再带上我和父亲了，而我父亲则抿嘴一 笑，并未正面回答。他们两个都是南方人，神情里有着南方的含蓄与意犹未尽。

    但这个梦于我却是无比真实，比很多现实生活更要真切无比。我固执地记得那个场景。我母亲把我抱 在怀里，风吹过来，然后她的手指向薄雾深处的水域：

    “喏，看到了吗，那就是扬州啊。”

还有一件事也是奇怪而莫测的。十多年前，真实记忆里我第一次去扬州时，朋友带我游个园。

    半园逛过，我说：“这地方我住过。”

    朋友笑，说：“不可能，这里从来不对外开放客居的。”

    但我仍然固执，说真住过。而且是一间大客房，一溜下着蚊帳，纯白色的，像一朵朵夏日里也掩盛开的荷莲。

    仍然是十多年前，个园游过的第二天，朋友开车送我去高旻寺。

    恰是正午。一个小沙弥跑来开启铁门。寺静极，有几棵参天的古树。这江南四大禅院之一的高旻寺，正值改建，原先的正门封住了。朋友是旧地重游，于是感慨：全变了，不一样了，真的全不一样了。

    在高旻寺用餐，饭堂正中是一张长条木桌，一盆白米饭。汤是青菜汤，另有咸菜、炒茄子等素食。我们—一坐了。菜极淡，盐放得很少，并绝无味精。虽然时候不早，已是饥肠辘辘，却仍然食之无味。因为在寺庙中与僧侣共餐，饭食是不能剩的，大家努力把碗中的饭菜吃完后，抹抹嘴巴，忍不住问道：寺中的大和尚也吃这个吗？回答说是，并告知这青菜与茄子还都是自己种的。不时有和尚吃完饭，默默站起身去 刷碗，素色的长衫在面前晃来晃去。那天我没有多说话，我总觉得仿佛多问了这样的问题，多少有些影射 出对僧侣清贫生活的鄙夷——而不知为何，这让我感觉羞愧。

    因为和尚不肯收饭钱，所以朋友拿了钱出去捐募。这时我身边有人轻声说道，其实在庙中乞食，是必得的。因为僧侣们觉得，佛的也就是众生的，你问他讨取什么，他都肯给你。真的全都可以给吗？我又连问一句。重建的大雄宝殿金碧辉煌。因为还未完全竣工，殿内的脚手架还未拆除，但已可见气势的不凡与 场面的恢弘。我们在殿内走动，现看四壁的佛教壁画。或许是殿大而空旷的缘故，讲话的声音发出了辽远 的回响。忽然有一个年轻的和尚走上前来，说道：不要喧哗，有僧正在午睡。看一看就请出去吧。这和尚 穿着深色的袈裟，眼眶很深，颇有达摩相。我们问他的籍贯，回答说河北。不多言。

    出寺门，我竟有些恍若梦境的感觉。寺外荒凉，几片池墙。塘中却是残荷，不见花，光有大瓣杂芜的荷叶。身体在那艳阳下出奇的沉静下来，突然不太觉得热了。

    我们朝河边走。走了很久，河边的水泥墙忽然不见了，面前是不宽的一片水域，有小艇停着，船上一 位船夫，悠闲而坐，等待接渡者上船，然后把他们载向彼岸。可以望见河的对面，丛丛的树影。朋友说，对岸有一座庵。渐渐有摆渡者过来，背着大捆捕虾的虾笼，沿踏板上了船。

    而河水，在烈日下闪着光，竟是通体透明，

    后来就很长很长时间再没去过扬州。仍然记得那个两三岁时的梦。记得我固执地在个园里说：“这地方我住过。”记得十多年前高旻寺那顿清淡的午餐。记得烈日下淡到虚无的河水……一直记得扬州。

    去年秋天我去德国。到了中部的一个小城镇——马戈的堡。我在地图上查找它的方位和知识——欧洲 最重要的中世纪城市之一，神圣罗马帝国皇帝奥托一世大部分的统治时间都居住在那里，死后也葬在那里 的大教堂；在二战时期，它是德国被盟军轰炸毁坏程度仅次于德累斯顿的第二大城市，美国和苏联的军队 占领了该城。在两德没有统一期间，它归于民主德国，两德统一以后它现在是萨克森州的首府。

    于我，这个地方和知识都是陌生的。

    黄昏的时候我们到了，先去看一个德国最古老的哥特式教堂。这个教堂在二战时被毁坏得非常厉害。 德国人后来用一种专门的砖来重建它。这种砖据说是用特殊材质制成，被雨淋湿以后，这个教堂的墙面就 会呈现一种非常古老的灰黑的颜色。那天我们到达的时候正好教堂的钟声响起来了，很多的鸟群飞了起来， 街上没有人。突然之间，我坐在黄昏的阴影里，发呆，心悸，惊惧，有什么东西曲折而缓慢地流过我的心头。

    故乡。

    我想到了“故乡”这个词。

    我突然觉得，“故乡”这个概念其实是很广泛的，有时候并不如同人们所说的那么狭隊。

    那天晚上，我梦见了扬州。

《红楼梦》的开篇神话

①《红楼梦》是由一个神话故事开端的。说的是大荒山无稽崖下，有一块女娲补天时未被采用的石头，幻化为神瑛侍者，每天用甘露浇灌三生石畔上的一棵绛珠仙草，后来仙草修成女儿身，愿用一生所有的眼泪还他的情。因此一事，便引出一部悲金悼玉的《红楼梦》。

②故事虽然说来荒唐无稽，但是任何神话都有其尘根俗缘。曹雪芹编造的这个神话故事，毫无疑问也是有其现实的基础的。那么，《红楼梦》中的这块顽石，到底生于何方何地呢？作者说是本于“大荒山，无稽崖”，用脂砚斋评说的话来说，就是“荒唐也，无稽也”，亦是无可稽考之处。在我看来，这是作者和评批者有意让读者处于扑朔迷离之中，它应当是真有其处的。依据相关材料揆情度理，我认为，它应当是我国东北部的长白山。在远古时代，人们便称此山为“大荒山”。我国第一部地理学著作《山海经》中记载：“大荒之中有山，名不咸，在肃慎之国。”肃慎，位于我国东北的东北部；不咸，蒙语即神仙的意思；不咸山，即仙山。长白山天池之畔有一天豁峰，山峰形状奇特。山石巨大，其中最大的一块，便名曰“补天石”。“绛珠仙草”又是什么呢？我认为，它是长白山上的名贵特产人参。人参常被称为“神草”或“仙草”，长着对生的绿叶，绿叶中间挺立着一株长长的花柱，柱上结着一串串红宝石似的珠果，颜色绛红绚丽，形状如同南国红豆，晶莹剔透。这样看来，这个“绛珠仙草”不是人参又是什么呢？

③“神瑛侍者”呢？他似是“神鹰”的谐音。很早以前，满族人中间流传着一个神话：有三个仙女在长白山天池里洗澡，有一只神鸟（也有称说神鹰的）噙来一颗绛红的仙果放到最小的仙女佛库伦的衣服上，仙女吞下红果后生了个男孩，便是清世祖先布库里雍顺。因此，神鸟（或神鹰）与绛红朱果的兰因絮果，恩恩怨怨，早就缔结在三生石畔了，曹雪芹只不过是将其巧妙地改造了一番，且完全不露一点痕迹。

④为什么曹雪芹要用这么一个神话故事，来牵引出这部百年望族的兴衰史呢？曹雪芹先人早在明万历年间迁居沈阳附近，加入旗军正白旗。他们为清室开创基业，屡立卓越功勋。因此曹雪芹用这么一个神话故事开篇，这与他绵绵不绝的寻根怀旧思恋有着直接的关系。曹雪芹生于末世，当年随同清室一同入关的八旗子弟，个个都是声名显赫，唯独他结庐在荒凉的西郊荒野村，穷困潦倒，怎能不产生“娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用”的慨叹呢？

⑤曹雪芹在一首《画中诗》中说：“爱此一拳石，玲珑出自然。溯源应太古，堕世又何年？有志归完璞，无才去补天。不求邀众赏，潇洒做顽仙。”这里明明点出这块顽石的来历，它的根源本来尊贵，详溯其源当是太古的大荒山（即长白山）山巅，遥想当年是何等的荣耀，只是今日才蒙蔽尘埃，埋没于蓬蒿之中。现虽欲返璞归真，但又不愿去攀结那些豪门权贵，只能是“自怨自愧，日夜悲哀”而已！并于万般无奈之中，才求诸笔墨文字，冀图得到诸如《红楼梦》中的空空道人之类的仙人去传述其一番历历可数的心迹罢了。

（有改动）

唱支山歌给你听

陈 毓

农大毕业考入省直机关工作第五年，尚天华领命去木鱼包村扶贫。

黎明时，尚天华从省城出发。落日皴染群山时，车在木鱼包村委会门前停稳。村支书逮住驻村干部们的手一番猛摇，满脸堆笑，大声招呼：喝茶，喝杯我们的富硒茶。一句话向每个人说过，这才回身喊叫结对子的贫困户站过来，和干部们相认。

许艾香是尚天华结对子的第一户。三十五岁，初中毕业，守寡三年，儿子十岁。致贫的原因是患矽肺病多年的丈夫久病无治，留下身后债。

许艾香看着比实际年龄老，但人很利落，面对尚天华，两手搓个不停，像是正要洗手忽然被喊来一般。尚天华就和她约好，第二天一早去她家里看看。许艾香说好，她一早来接，抄近道。

第二天，尚天华被贴窗的鸡叫叫醒，看窗外，天泛白，索性起床。他走到昨晚所见的那片茶山，看到除了来时那条通村公路，散落山间的农户只能靠蛛网似的小路连接，难怪许艾香说，要抄近道。

眼见天放光明，尚天华吸了一肚子饱含茶香的空气，转身欲回，猛见许艾香就在身后站着。许艾香见尚天华反应过来，立即转身带路。尚天华紧赶慢赶，却只望见许艾香的背影。

穿过一片槐花林，许艾香在一个屋场停住。土墙瓦屋，门里门外，显然用心打扫过，但许艾香的家暴露在眼前，尚天华的心还是疼了一下，家徒四壁，最抢眼的，大概算是墙上挂着的半吊腊肉。

尚天华此刻必须和许艾香说话，更细致地了解她的实际情况，找寻帮扶路径。直觉告诉他，许艾香不懒。许艾香端来一碗蜂蜜水给尚天华喝，说去年春天，院儿里忽然结了一窝蜂，不劳而获，蜂蜜她都没好意思多收。许艾香说今年蜂太挤了，得想办法赶紧给蜂分家。说起蜜蜂，许艾香一脸生动。

许艾香一定要留尚天华吃饭，说不给头回上门的客人吃饭是会被人笑话死的。

腊肉卸下来，切一块，再挂回去。从屋后付林掰来付笋，做竹笋炒腊肉。苞谷面贴饼。有一碗不知什么做成的食物，乌黑、滑爽，酸辣可口。许艾香说是神仙叶凉粉，用五到九月采下的新鲜神仙叶子做最好，做不完的叶子晒干，一年四季都能做。

许艾香说山下集日她都要挑两大盆凉粉去卖，两块钱一碗，收入就靠卖凉粉。

当天夜里，尚天华给一位熟悉的大学教授打电话，得知许艾香所说的神仙树叶学名叫二翅六道木。作为食品加工，市场上已经研发出保鲜、包装工艺。尚天华很激动，这可是好消息。

尚天华请村支书统计木鱼包村能做神仙凉粉的家庭，规划许艾香养蜂、凉粉加工所需资金，帮许艾香落实扶贫贷款。

许艾香在槐花林架起二十个蜂箱，开始正经养蜂。尚天华决定先做蜂蜜和凉粉，他先把从淘宝买来的十箱密封罐交给许艾香，嘱咐许艾香严格按蜂蜜食品的卫生标准装罐打封。过了几天，尚天华又把凉粉加工和包装的设备运来。同时“木鱼包”牌商标的注册设计工作也已完成。

“木鱼包”牌神仙叶凉粉、蜂蜜正式出品。尚天华又成了产品推销第一人。他带着蜂蜜和袋装凉粉回单位，同事们抢购一空，说支持他的扶贫成果。

尚天华帮村民们建了“木鱼包”产品交流群，许艾香是群主。尚天华的女同学女同事也在群里，她们喝过“木鱼包”蜂蜜，大呼不一样。朋友圈推广，订单大增，叫尚天华都感叹。神仙凉粉经一番试吃，也订单纷至。许艾香带头建起电商服务站，帮助村里的富硒茶、腊肉、干槐花、土豆片、蕨菜走出去。

蜜蜂勤快，许艾香比蜜蜂更勤快。收蜜装瓶，加工装箱，收单发货。再之后呢，许艾香说，数钱。许艾香家的槐花开了四回。“木鱼包”凉粉、蜂蜜，进了城里的扶贫超市，上了城里酒店的餐桌，销售到许艾香做梦都没去过的远方。许艾香将她的家庭小作坊，做成一个有六个男工、十八个女工的小企业。“木鱼包”成了木鱼包人的“木鱼包”。

尚天华返城。他走到那辆来时崭新而今已跑了十八万公里的车跟前，看见一群女人在候他，车旁堆放着腊肉、鸡蛋、干笋、香椿……尚天华笑：“你们这是送红军啊！我不是红军，也不能拿群众一针一线。”

女人们都笑。许艾香勾着头，像是突然得了灵感，说“我们也没啥贵重东西送干部，你不收，你是党派来的，我们就给你唱支山歌吧。”

许艾香扬声起头，歌声悠扬：

兰哟草的花儿哟（哟咿哟号嗨），不呀会的开哟（哟咿哟号嗨），开在那个高山哟陡呀陡石崖（哟号嗨），（哟号哟号）陡呀陡石崖（呦号嗨）

叫了一声妹哟（哟咿哟号嗨），叫了一声郎哟（哟咿哟号嗨），带妹那个一把哟上呀么上高台（哟号嗨），（咿哟号咿哟号哟咿哟号嗨，咿哟号咿哟号哟咿哟号嗨）带妹那个一把哟上呀么上高台（哟号嗨）

女人们给许艾香伴着和声，共同演绎这首歌。

尚天华在木鱼包常听人唱山歌，这一次，他听得最动情。不知不觉中，眼睛潮润了。

（选自《天池小小说》，2021年第13期）

材料一：

（李瑞，武汉大学文学院博士研究生；邹赞，新疆大学文学院教授。）

李瑞：众所周知，非虚构写作（non-fiction writing）是从西方舶来的一个概念，但因其注重“在场体验”、与现实生活紧密关联备受文坛瞩目。您认为非虚构写作的特征是什么？

邹赞：非虚构写作是针对虚构写作而言的称谓，其主要特征包括四个方面。一是强调创作内容的真实性，文本呈现以真实的人物和事件为依据，很多非虚构写作的素材直接来源于社会热点新闻。二是运用文学表达手法，这是区分非虚构写作与新闻消息、事件说明的重要标准，既然是“写作”，那就必然涉及文学创作的表现手法，需要对内容真实的题材进行文学化加工，为之注入审美元素。例如，对“9·11”事件的消息报道可能只是一则新闻，但如果从文学创作角度对“9·11”事件进行深描，那就接近非虚构写作了。三是凸显创作主体的“在场”。非虚构写作格外强调叙述者的亲历体验，这种体验不仅是民族志意义上的参与，叙述者由“局外人”变成“局内人”，还注重表现叙述者的情感融入，即要对文本中的人物及事件表达鲜明的情感倾向。近几年兴起的“返乡书写”或可作为例证，如黄灯的《大地上的亲人》以“农村儿媳”的自叙视角，记录生活在“丰三村”“风形村”“隘口村”婆家和娘家几代人的命运故事，在微观叙事中融入对乡土社会变迁的反思，引发全国范围关于乡村问题及其未来图景的大讨论。四是边缘关注与人文情怀。非虚构写作强调对社会边缘群落的关切，让那些在主流叙述中处于无言无声状态的群体得以显影，比如丁燕的“工厂三部曲”，就是对工厂男孩、工厂女孩及其爱情故事的在场书写，让读者走近这些在宏大叙事中难觅踪迹的特定群体，展示现代人生存状态的多样化与情感命运的跌宕起伏。

李瑞：相比虚构文学，非虚构文学在中国发展的历史相当晚近，它是在西方非虚构写作理论的影响下兴起的么？

邹赞：我认为首先要区分“非虚构文学”与“非虚构写作”的概念，前者是文类/文体学意义上的命名，与虚构文学相对应，这种命名相当宽泛，其内部涵盖小说、诗歌、散文、戏剧等具体类型，在当下语境中还涉及一些难以用传统文类界定的文本，或可称之为“跨文类写作”；后者凸显一种书写行为，侧重写作的过程与实践。

李瑞：最近几年，人工智能与数字人文给传统知识的生产、传播与接受带来巨大冲击，引发学界广泛讨论。ChatGPT横空出世，其强大的文本生成功能对既有写作模式乃至学术伦理造成了严峻挑战，您认为它会取代作家创作吗？它会给非虚构写作带来严峻挑战吗？

邹赞：诚然，ChatGPT相对传统的信息处理技术而言更加先进，但从根本上说依旧无法代替人类创作。ChatGPT写作水平的高低，很大程度上受制于语料库的丰富程度与程序指令的精确程度。但人是情感的动物，作家创作不仅是对语料的加工组合，更是一种情感交流与传递。我坚信，就算是再先进的AI技术，在情感表达上也始终无法与作家创作相提并论。

应当说，ChatGPT对传统意义上的虚构写作造成的冲击会更加严峻。但非虚构写作强调创作者的主体身份与“在场”意识，往往依赖大量的采访、观察和调研，其文本构成常常根据需要加入一些“副文本”，如创作者与受访人之间的对话、现场照片、通过查询权威档案获取的注释文献等等。相比之下，这些元素较难通过人工智能发布程序指令来达到预期效果。

李瑞：从前面的讨论可知，非虚构写作重视与现实世界之间的交流互动，那么它承载的主要社会功能是什么？

卸赞：这个问题提得非常好。中国文学一向强调“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，写作不应是躲在象牙塔内部的能指游戏，它需要以审美和艺术的方式传播积极正面的伦理道德，发挥文学作为意识形态国家机器的重要职能。非虚构写作应当提供反映社会现实变迁的微观镜像。在西方，自柏拉图和亚里斯多德开始就强调文艺的摹仿功用，更不必例举后来的现实主义和自然主义文学；在中国，《诗经·国风》所奠定的现实主义文艺创作风格绵延至今。文艺必须观照现实、触摸现实、反映现实，成为展现时代风貌、管窥文化风潮的晴雨表。同时，非虚构写作常常被赋予某种反思与批判意味。这里所说的“批判”，是文化理论意义上的指称，具体而论，是指创作者充分发挥其知识分子角色，以“向下”和“倾听”的姿态，针对特定群体或者特定社会生活展开辩证分析。最后，非虚构写作的终极价值，应当有助于激发人文学的想象力。所谓“人文学的想象力”，是指我们要与时俱进更新思考问题的视角与方法，将个体的经验与困境放置到社会结构中加以整体观照，认识到个体的能动性与主体性对于推动社会进步的重要意义。非虚构写作，某种意义上就是融入表演民族志与人类学田野调查的经验，通过典型个案研究及数据分析，思索并探寻特殊群体走出困境的可能。

（摘编自《李瑞、邹赞：“非虚构写作”与人文学的想象力》）

材料二：

村庄（梁庄）里的新房越来越多，一把把锁无一例外地生着锈。与此同时，人越来越少，晃动在小路、田头、屋檐下的只是一些衰弱的老人。整个村庄被房前屋后的荒草、废墟所统治，显示着它内在的荒凉、颓败与疲惫。就内部结构而言，村庄不再是一个有机的生命体，或者，它的生命，如果它曾经有过的话，也已经到了老年，正在逐渐失去生命力与活力。

而城市里却拥挤着无数的农民。每年春运高峰期，火车站里肯定有梁庄打工者的身影，而那无数拼挤的身影也分别指向中国的无数个村庄。当成千上万的农民几天几宿在全国各地的火车站等待，在风雪里吹着，在广场里蜷缩着，他们会是一种什么样的心理状态呢？幸福、渴望？焦灼、愤怒？对于那些打工者而言，一年之中仅有的几天相聚、几天轻松也是如此地艰难，对于遥远的村庄而言，那也是一年中仅有的热闹、充实、满足的时刻。

（节选自梁鸿《中国在梁庄》）