老教授的“赤子之心”

    肃穆庄严，凄楚沉重。没有花圈簇拥的场景，也没有白菊黑纱的仪式，灵前唯书有他的生前所言：“最后的死去和最初的诞生一样，都是人生必然；最后的晚霞和最初的晨曦一样，都是光照人间。”

    死生亦大矣

    北京长青园公墓的一块碑上刻着众多遗体捐献志愿者的名字，“赵家和”就是这些密密麻麻的名字当中的一个。

    2009年，当得知自己患有肺癌并伴随脊椎和脑部的转移的时候，他的心里就有了打算：将毕生积蓄拿出来专款专用，捐资助学而非治病。他甚至为此开始在医药费上省钱。当时医生给他开了一种英国进口的靶向药，药效很好，但是很贵，一片就要500块钱，他不知从哪里得知印度有一种仿造的同类药物只要50块钱一片，就托人从印度带了一些。结果，仿造药却造成他全身过敏。

    2011年，身体衰减、大不如前的赵家和找到了能够放心接管他所有财产的委托人，好友兼同事陈章武，将1409万元悉数托付。他希望陈章武能够把自己的愿望即成立助学基金会做捐资助学的事业进行下去。

    2012年7月，基金会正式成立。两个星期后，赵家和教授去世。遵照他生前遗愿，他的遗体捐献用于医学研究，不安排遗体告别仪式。

    豪气峥嵘老不除

    从小出生、成长在清华园里的赵家和既是幸运的，又是不幸的，他的父亲是解放前清华大学法学院系主任，优渥的生活条件和家庭教育对天资聪颖的他来说仿佛如虎添翼。但是，在那个年代里，这些毫无疑问让他背负着无比沉重的包袱并为此付出了沉重的代价。

    文化大革命他惨遭抄家、隔离审查，经常被斗或者陪斗。由于害怕妻子承受不了，他从来不说，一个人承担着重大的压力和苦难。

    文革结束后，他被调入了清华大学科研处。当时世界银行提供给清华大学第一批无息贷款，他被委派到国外选购一批计算机和先进的仪器设备，来充实学校的科研和教学资源。他不厌其烦的和外商砍价，利用自己的专业知识挑出技术漏洞以降低对方博弈的筹码，最终迫使急于将商品打入我国计算机和其他设备市场的外商以每种型号计算机几乎一半的价格成交。

    为与世界接轨，1984年，清华大学经济管理学院成立。赵家和接到任命后，马不停蹄地开始了新的工作。那时的他讲课吸引人是公认的。他本身就有颇具磁性标准的男中音，再加上他从来都不照本宣科，学生也不用买书，一堂课最多发两张印有图形的讲义，一堂生动的金融案例课就开始了。

    “无线电、计算机再到经济金融，他始终站在学术潮流前沿。”陈章武说。

    但行好事

    1998年赵家和退休后在美国得克萨斯州做客座教授，在一些学术机构讲学，到一些著名公司兼职担任顾问，那时才开始有了一些积蓄。

    “这钱给你拿去练手吧。”赵家和将这些钱交给刚刚投身金融投资管理行业的学生，在该学生精心的管理下，这笔钱成倍增值，这也是他日后所捐巨款的来源。

    赵家和常说自己是君子自安，虽居陋室，自谙芬芳。那时在美国的他就和好友刘尚俭谈到了自己想要资助偏远地区的学童的想法。2001年67岁的赵家和跟好友刘尚俭说，他要返回北京。刘尚俭非常吃惊：“我 说你在美国好好的，为什么突然有回家的念头？”他却说：“信美然非吾土，田园将芜胡不归。”

    他回国的第一件事就是迅速把自己的愿望付诸行动。2006年开始到2009年，先后捐出的200多万的个人款项，让好几百个孩子从中受益，可是三年下来，始终无法形成系统持久的助学模式。这时，他才想到了成立助学基金会。

    为了这个基金会，他将所有的积蓄全部投入，身患重病的他反复强调，在基金会的名称和章程中一定不能出现自己的名字，他和家人今后也不在基金会担任任何名誉或实质性的职务。

举起手来

【美】哈尔奥·柯斯来

    伯尼·斯苔哥的抢劫生涯在星期一晚11时开始，结束于11时20分。

    “举起手来。”他边喊边掏出一把小巧的左轮手枪。

    “举起手来。”加油站的男人似乎并不害怕，而是非常惊讶。

    “听见没有，叫你举起手来。”伯尼龇牙咧嘴地吼道。伯尼明白，他必须装出很残暴的样子，只有这样抢劫才能成功。

    “你真的要我举起手？”加油站的男人问道。

    “当然，谁跟你开玩笑。”伯尼说。那男人乖乖地举起手。

    “把钱交出来。”伯尼喊道。

    “钱在收银柜里。”

    伯尼从没用过收银柜。“怎么打开它？”他问道。

    “就是按个键。”

    “按哪一个？”

    “随便哪一个，”那男人说，“我想可能是按‘停业’那个键。”

    伯尼按了“停业”键，抽屉果然开了。

    “喂，小子，你是第一次干这活吧？”

    “那又怎样？”伯尼正把钞票往口袋里塞。

    “哈，你已犯了两个错误，小子，你知道吧？”

    “我犯了什么错误？”

    “第一嘛，这是间三面玻璃墙的房子，只要外面有人看见我正举着双手，就明白这里发生了什么事。”

    伯尼刷地红了脸，“那好吧，把手放下。”那男人放下手。

    “另一个错误是什么？”

    “噢，是这样，”那男人说，“这时如果有车来加油，你该怎么办？”

    “不会的，”伯尼非常得意他已打败了这个骄傲的加油站的男人，“为这次行动我花了整整一星期时间，你自己都不知道，晚11点到11点半这段时间不会有车来加油。”

    “你说你花了一个星期时间来踩点？”

    “我能笨到随便就冲进一个我一无所知的加油站抢劫吗？”伯尼非常得意。

    “那你怎么不戴手套？”那男人问，“你在这儿到处都留下了指纹。”

    “奇怪，你倒像是个专家。”伯尼警觉起来，松了松脖子上的小方贴。

    “我有东西给你看。”那男人径直走向一间小办公室。

    “站着别动!”伯尼大声叫道。“很快的。”那人并没有停下来的意思。伯尼只好紧跟着，以防他打电话报警。那人从墙上撕下一张过期了的报纸图片，“瞧。”他举给伯尼看。图片上是两名警察正押着一名戴着于铐的罪犯，图片下写道：在押犯克雷伦斯·范内正被押解至法庭，他是以持枪抢劫罪被捕的。

    “什么意思？”伯尼不解地问道。

    “仔细看看那罪犯。”

    伯尼看了看图片，又看了看那男人，惊叫道：“你是克雷伦斯·范内？”

    那男人点点头，“那已是7年前发生的事了，我之所以保留至今，是因为它对我有特殊意义。每当我遇到不顺心的事时我就看看它，一切烦恼也就烟消云散了。”

    “好吧，这次算我倒霉，”伯尼嘟哝道，“我马上把钱放回收银柜。”他感觉得到范内默许了。他们回到收银柜旁，伯尼掏出一大把皱巴巴的钞票。

    “你花了一星期时间准备这次抢劫，你估计能抢到多少钱？”范内问。

    “不过50元，嗯、有55元。”伯尼答道。

    “如果有人指点你，确实能干得更漂亮些。”范内顿了一下，“我正物色个年轻伙计，准备合伙干。”

    “合伙干？干什么？”伯尼问。

    “有个工作我俩都干得下来，而且很安全。”“真的？”伯尼两眼放光，“什么工作？”“而且赚的钱比你现在的工作赚得多，”范内说，“警察还不会找你的麻烦。”

    伯尼讥笑道：“就像7年前，警察不敢动你一根手指头？”

    “吃一堑，长一智。”范内说，他的语气很重，显然，伯尼的话已激怒了他。“你到底要不要这工作？”

    “先说来听听是什么工作？”

    “工作时间是从9点到1 7点，一星期工作6天，有一半时间作为加班算。要你做的是：微笑、查看油表，清洁来加油车的挡风玻璃。”

    “你搞错没有，”伯尼说，“你以为我会要这份无聊的工作？”

    “如果你执迷不悟终会有麻烦的，我给你找的这份工作可是个好工作，你将来会明白的。”

    “可我对它没兴趣。”伯尼不耐烦了。

    “如果你神经没问题，你就该接受这份工作。”范内仍然试图说服他，“你只在白天工作，而不需夜晚出击，最重要的是，你不用害怕警察了。”

    “你说从9点至17点？”伯尼问。范内点点头，“星期四休息。”

    “我对换轮胎什么的可一窍不通啊。”伯尼老实相告。

    “我现在就教你，如何？”“可以试一试——只是试一试。”

    “行啊，”范内说，“快把钱放回抽屉里。”

    范内对走回来的伯尼说：“实话告诉你，说服你接受这份工作，比我以前干一票还要难。”

捡烂纸的老头

汪曾祺

    烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫它烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠，卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜。比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗，在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面，卖馅儿饼。烙饼的炉紧贴着门脸儿，一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

    烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都在壮年，能吃，馅饼至少得来五个(半斤)，一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的。他在烤肉刘吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子搬出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘，因为烤肉刘指着他保证用煤。这些，都是老主顾。还有一些流动客人，有东北的，山西的，保定的，石家庄的。大包小包，五颜六色，男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。

    有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂，总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗，自言自语(他可不在乎这个)：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤：“回见。”没人理他，因为不知道他是向谁说的。

    一天，他和几个小伙子一桌，一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么。他多了心：“你说谁哪？”小伙子没有理他，他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来！出来！”是叫阵，没人劝。压根儿就没人注意他。打架？这么个糟老头子？这老头可真是糟，从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。

    这么个糟老头子想打架，是真的吗？他会打架吗？年轻的时候打过架吗？看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪！他这是干什么？虚张声势？也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。

    没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤：“回见！”

    有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。

    他攒下这些钱干什么？

看座

相裕亭

    盐河入海口的河汊子里，随处可见那样一块块貌似水中浮萍一样的荒岛。它是上游洪峰携带泥沙在此堆积而成。有的岛屿，是因为河水改道后，所裸露出的河床自然形成的。它们凸显在淌淌的河水或潺潺的溪流当中，上面长满了翠生生的蒲草与芦苇。远看，恰如一块块碧玉镶嵌在白茫茫的河面上。偶尔，还可以看到那些岛屿上，长出一两棵不知名的小树，孤芳自赏地矗立在小岛的芦苇丛里，给盐河里觅食鱼虾的水鸟，营造出难得的栖息场所。

    某一年，小麦扬花、青杏挂枝的时候，盐河口捕鱼的汪福，正在大盐东沈万吉沈老爷家秫子地边的河心岛上扳罾捉鱼，河对岸，一辆马车“吁——”的一声，停下了。

    当时，汪福认为是过路的商客，停下来观看他如何捉鱼呢。所以，他没去搭理对方，只顾忙于扳罾、收鱼。可等他看清楚河对岸那个身着长袍的老人，是沈家的老太爷沈万吉时，汪福立马慌了手脚，他赶忙扔下手中的罾网，抱起刚刚捕捉到的一对大白萝卜似的鲢花鱼，蹚水跑到河对岸来，硬将那一对尚在拧滚、打挺儿的鲢花鱼，塞到沈老爷的马车上。

    汪福下意识地给沈老爷作揖、求饶说：“托沈老爷的福，小民汪福，在此混口饭吃。”

    沈老爷支吾了一声，好像没当回事。

    汪福看沈老爷不言语，他心里越发紧张了，误认为沈老爷要拿他是问。

    汪福当即表示收网走人。哪知，沈老爷看汪福那副惊慌失措的样子，如同说笑一般，告诉他：“那个小岛，送给你啦！”

    说完，沈老爷登上马车，走了。

    汪福却愣在那儿，瞬间不知所措。

    马夫看汪福半天没醒过神来，便回头大声告诉他：“沈老爷发话，那个小岛送给你啦！”

    这以后，汪福的日子愈发充实了，他拆掉岛上那个临时搭建的小草棚，板板整整地盖起两间门窗敞亮的小茅屋。之后，他一边打鱼，一边铲除岛上的杂草、芦柴，开垦出一垄垄的地块儿，种上了辣椒、茄子、韭菜、洋芋，入秋以后，又种了几畦翠莹莹的荽芫、菠菜和过冬的小麦。期间，随着秋后河水变小，水面变瘦，大片的滩涂裸露出来，汪福又把小岛周边的泥土挖起来，堆积到小岛上，使小岛的面积不断肥大。

    汪福守着小岛，打鱼、种菜、卖菜。后期，又喂养了一大群水上凫游的白鹅、花鸭，小日子日见红火起来。

    此时，汪福没忘沈老爷的恩德。开春的头刀韭、挂花的脆黄瓜乃至市面上尚无出售的紫茄子、青辣椒，以及鸭舍里那些白生生的鸭蛋、鹅蛋，他自个都舍不得上口，总要抢个头水，给沈家送去。

    印象中，汪福头一回到沈家去时，是个清晨。

    汪福手提一篮子圆溜溜的鸭蛋、鹅蛋，肩挑两筐碧绿的青菜来到沈家。当时，大太太正在小餐厅里等候沈老爷一起用餐。

    汪福去见大太太时，他看人家窗明几净，尤其是大太太那身宽软的绸缎，在他眼前一闪一闪，汪福忽而感觉自己身上的鱼腥味、鸭屎味太重了，他没敢踏入大太太就餐的门槛儿。

    大太太身边的小丫环，礼节性地搬把亮锃锃的小椅子放在他跟前。汪福担心自己身上太脏了，没敢坐，他就那么蹲在门口，听大太太问话。

    后来，汪福再到沈家去时，他先把所送的青菜、鱼虾啥的送到后厨去，再到大太太这边来道安，以讨沈老爷、大太太的欢喜。当然，汪福也想利用那个时机，讨得沈老爷、大太太的赏赐。大太太赏过他岭南的花生、羊儿洼的稻米。有一回，大太太高兴了，还赏了他一撂哗铃铃的钢洋。尽管如此，汪福每次见到沈老爷时，他还是卑卑嗦嗦地不敢靠得太近。大太太在屋里与他说话时，他始终蹲在门外，不好意思去碰沈家那油光锃亮的小椅子。

    那时候，汪福与沈家人已经混熟了。他到沈家去时，无须下人通报，便可挑着箩筐，直奔后院去见大太太。

    说不清是哪一天，汪福在门外听候大太太问话时，情不自禁地摸过门口那把原本是让他观看的小椅子，坐上了。

    当时，大太太就觉得汪福气度不凡呢。

    回头，汪福走后，大太太好像忽然间想起什么事似的，喊来管家，说：“去把汪福开垦的那块荒岛收回来吧，省得他以后再往这边跑了。”

    就此，汪福断了财路。

    但，汪福到死也不知道，他是怎么招惹大太太不高兴的。

老头于做事总不会错

安徒生

现在我要告诉你一个故事。那是我小时候听来的。从那时起，我一想到它，就似乎觉得它更可爱故事也跟许多人一样，年纪越大，越显得可爱。

我想你一定到乡下去过吧，你一定看到过老农合。屋顶是草扎的，上面零乱地长了许多青苔和小植物。墙都有些倾斜，窗子也很低，而且只有一扇窗子是可以开的，窗下有一个小水池，池里有一只群鸭和一群小鸭。

那里住着一对年老的夫妇一个庄稼人和他的妻子。不管他们的财产少得多么可怜，他们总觉得放弃件把东西没有什么关系，比如他们的一匹马。它依靠路旁沟里的一些青草活着。他们要用这马交接些更有用的东西。但是应该换些什么呢？

“老头子，你最清楚呀，”老太婆说，“你做的事总不会错的。”

于是她替他裹好围巾，把它打成一个蝴蝶结，看起来非常漂亮。然后她用手掌心把他的帽子镲了几下，同时在他温暖的嘴上接了一个吻。这样，他就骑着这匹马走了”

太阳照得像火一样，天上见不到一块乌云。

这时有一个人赶着一头母牛走来。“它一定能产出最好的奶！”农人想，“把马换一头牛吧--这一定很合算。”“喂！”他说，“听我讲吧，我想一匹马比一头牛的价值大，不过这点我倒不在乎。你愿意交换吗？”“当然！”牵着牛的人说。这桩生意就做成了，农人本可以回家去的。不过他既然计划去赶集，去看一下也好。他很快地向前走。不一会儿他赶上了一个赶羊的人。这是一只很漂亮的肥羊，非常健壮“我倒很想有这牲口，”农人想，“它可以在我们家沟旁边找到许多草吃。”"我们交换好吗？”赶羊人当然是很愿意的。于是农人就牵着他的一头羊继续走。他在棚栏旁边看到另一个人，这人臂下夹着一只大鹅。

“你夹着一个多么重的家伙！”农人说，“它的毛长得多，身子又很肥！如果把它放在我们的小池子里，那倒是蛮好的呢。我的老女人可以收集些菜头果皮给它吃。它应该属于她才是。你愿不愿交换？”对方一点也不表示反对，这个农人得到了一只鹅。

这时他已经走进了城，一直走到栅栏那儿收税人的田里去了。这人有一只母鸡。这个农人心中想：“这是我一生所看到的最好的鸡！”“我们交换好吗？”他说。

“交换！”对方说，“唔，那也不坏！”

那个收税人得到了鹅，这个农人带走了鸡。

他在到集市的路上已经做了不少生意了。天气很热，他也感到累，想喝一杯烧酒。他来到了一个酒店门口，店里一个伙计走出来了，背着满袋子的东西。“你袋子里装的什么东西？”“一袋子喂猪的烂苹果。“这可不少！去年我们相子旁的那棵老草果树只站了一个草果。我们把它保存了是一直特到服开为业，“而相导进的发群电等易我老资说。现在她可以看到一大堆财产了！我希望地能看看。”

她拿出那只鸡来，提了一袋子烂草果。他走进酒店，里面有两个英国人：他们非常有钱，他们的腰包都是鼓得满满的。他们还打起赌来呢。“你打算出什么价钱呢？”“我想拿我的鸡来交换。”-嚱--嗞！炉子旁边发出的是什么声音呢？这是苹果开始烤烂的声音。他照样把一匹马换得一头牛，以及一直到换得烂草果为止。“乖乖！你回到家里去时，保管你老婆结结实实地打你一顿！”那两个英国人说。“我骑会得到一个吻，而不是一顿痛打，”农人说，“我女人会说：老头子做的事总是对的。”“我们打赌好吗？”英国人说，“我们可以用满桶的金币来打赌！”“一个金币就够了。”农人回答说。于是赌注就这么确定了。他们来到了农人的屋子“晚上好，老太婆。”“晚上好，老头子。”

“我已经把东西换来了！”

“是的，你做事总不会错。”老太婆拥抱着他，把那袋东西和客人都忘掉了

“我把那匹马换了一头母牛。”

“感谢老天爷，我们有牛奶喝了。”

“是的，不过我把那头牛换了一只羊。”

“啊，那更好！”老太婆说，“你想得真周到，我们给羊吃的草有的是。以后我们可以有羊奶、羊奶酪羊毛夹克、羊毛袜子了！”

“不过我把羊又换了一只鹅！”

“亲爱的，那我们今年在过节的时候就有鹅肉吃了。你老是想种种办法来使我快乐。”不过我把这只鹅换了一只鸡。”

“这桩交易做得好！”老太婆说，“鸡会生蛋，蛋可以孵小鸡，那么我们将可以养一大院子鸡了！这正是我所希望的一件事情。”

“不过我已经把那只鸡换了一袋子烂苹果。”

“什么？！现在我非得给你一个吻不可。”老太婆说，“我要告诉你一件事情。我想今晚做一点好东西给你吃，最好是鸡蛋饼加香菜。我有鸡蛋，不过没有香菜。我到学校老师那儿去--我知道他们有香菜。老师的太太，是一个吝啬的女人。我请求她借我一点。'借？她对我说，我们菜园里什么也不长，连一个烂草果都没法借给你呢。不过现在我可以借给她十个甚至一整袋子烂苹果呢。”她说完后就在他的嘴上接了一个响亮的吻。

“我喜欢看这情景！”两个英国人齐声说，“老是走下坡路，却老是快乐。这件事本身就值钱。”

他们付给这个农人相应的金币。

请听着，这是一个故事！我在小时候听到的。现在你也听到了，并且知道那个老头子做的事总是他的。

（有删改）

材料一 眼下中国诗歌所遭遇的最为严重的生存困境，无疑是社会大众整体上对新诗所持的淡漠乃至排斥的态度。但我们不能一概而论以为这是社会大环境变化导致的必然结果。社会大环境的变化是一个原因，更主要的原因是创作主体的变化。诗歌要有发自于内心的真实声音，才能打动人，引起人们的共鸣。面对中国当代诗歌不景气的现实，诗歌的创作不能孤芳自赏、闭门造车。诗歌创作需要贴近生活、贴近时代、贴近读者。

长期以来，诗歌与现实的关联越来越弱化，很多诗人的创作与社会变化、现实生活渐行渐远。重提和倡导诗歌回归现实，并不是要给诗歌设定规矩和限制。任何诗人都不是生活在真空里，而一个真正优秀的诗人应该责任和道义在肩，他的写作应该与这个时代紧密相连。现实生活为我们提供了无穷无尽的宝藏，认识现实就是认识自己。不仅要在习以为常、司空见惯中洞悉它的变化，更需要用心去勘探社会形态、人们的观念与精神世界的演进。现实不是空泛而虚假的概念，不是简单的油盐酱醋，而是我们生命与精神向外延展的重要基地。诚然，从文学概念上讲，直接进入现实不太好把握，需要沉淀和发酵。但就诗歌而言，需要及时敏感地介入现实。诗人在个体精神承担的基础上，要研究怎样才能够与社会和时代进行沟通和融入，在现实中找到自己。这种沟通和融入就是对现实的介入，只有真正的介入，才有真正的现实书写。诗人不能在现实面前束手无策，丧失了进入的能力。

(摘编自梁平《让诗歌回归现实》)

材料二 新世纪诗歌为什么需要现实关怀和时代精神?首先，现实关怀和时代精神是一个诗人的责任担当和历史使命，更是一个诗人的精神支柱和信仰之源。语言作为一个具有民族特质的书写符号，本身就是记录时代、书写现实的重要载体，也是我们切近时代、观照自身的情感纽带，与民族的历史进程和时代特征密切相关，更因其澄澈优美之特性，承担着发现、记录和引领的使命。古人说要“为天地立心，为生民立命”，要“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，这应该也是我们当代诗歌所应当努力的方向。其次，现实关怀和时代精神是优秀作品的应有之义和内在特征，更是一部作品的实践场域和素材源泉。诗歌伟大之处就在于其所体现的复杂深邃的生命体验和深刻永恒的现实关怀，在于体察时代、观照现实，发现和传播时代之精神、高尚之人格与生活之美好。为了保证自己身份和书写的有效性，我们需要紧扣时代脉搏，紧扣当代现实，才能既保证其成立，又保证其有意义。

我们如何有意识地培养这样的现实关怀和时代精神?首先，关于新世纪诗歌的写作姿态和文本立场，我认为写诗就是自我的修炼，诗人应当培养关心时代、关切人民的精神品质和责任担当。诗人抒写时代、体察时代，才可能在当代时空中拓展语言空间的充盈性，其作品也才会具有更加深切的现实影响力和生命纵深感。我们应该主动地深入现实、深入人民，真正用脚步去丈量大地，而不是一个人坐在书房勾勒想象。其次，关于新世纪诗歌对于时代关系和现实经验的处理，我认为诗人要对此保持某种“随意而警醒”的“凝视”。这段话的前半句来自张枣：“作为诗人，最理想的状态是，混迹在人群中，内心随意而警醒。”后半句来自朵渔：“一个诗人与他的时代不能过分契合，又不能过分脱节，而是要保持一种‘凝视’关系。”这都告诉我们在处理与时代的关系时，既要深入时代和现代内部，去摸索和体察其内部的细微之处，同时又要能跳出其外，有距离地审视这个时代。只有进行这样包含着接纳与对抗、切近与疏离的审视，我们才既能保持审慎而清醒的认知，又能达到诗歌写作必要的美学与思想的高度，写出切入这个时代的诗篇。

(摘编自童作焉《新世纪诗歌写作的现实关怀和时代精神》)

材料三 新诗的精神重建不是口号，而是呼唤我们诗坛曾有的但已经缺失了的精神内涵。诗歌有了精神有了内涵，才有了新的面貌。在当下困顿的诗坛重提现实主义精神，其目的就是为新诗重建找一条道路，使得新诗重建变为现实。

这里所说的现实主义精神不同于现实主义。后者是一种创作方法，起源于亚里士多德的模仿说，认为文学要忠实地反映现实，强调的是冷静、客观地模仿现实世界，要“按生活本来的面貌反映生活”；而前者更强调一种姿态——批判、介入、关怀现实和责任的承担。因此，二者不在一个层面上，后者指的是一种创作方法，前者指向的是创作的精神和态度。现实主义创作方法属于叙事文学，而现实主义精神属于一切文学和艺术。无论何种表现方式的文学都离不开现实主义精神，现实主义精神是一种独立的理性批判精神，既不媚雅又不媚俗。现实主义精神不一定必须采用现实主义的表现方式，可以用暗示、反讽、象征等多种表现手法。现实主义精神是超越一切创作方式的，它的具体写作方式可以是现实主义，也可以是浪漫主义、象征主义、现代主义等等。无论采用何种表现方式的作品，都必须以现实主义精神为精髓，诗歌也莫能例外。目前诗坛的困境与现实主义精神的缺失有着很大的关系。而中国新诗要二次复兴，走出目前的低谷，必须进行精神重建，而笔者认为现实主义精神就是其精神重建的方向。现实主义精神不是歌功颂德，而是要做到社会的关怀性与诗歌独立性相结合。

(摘编自令狐兆鹏《中国新诗重建的方向：现实主义精神》)