有一个很热很热的夜晚，我从梦中醒来，妈妈正给我扇着扇子，汗水湿透了她的衣裳。啊！妈妈的爱是清凉的风。

    有一个很凉很凉的雨天，妈妈到学校接我，一把伞遮住我的头顶，雨水却打在妈妈的身上。啊！妈妈的爱是遮雨的伞。

    有一回我病了，妈妈抱我去医院。摸着我很烫很烫的额头，妈妈哭了。啊！妈妈的爱是滴落的泪。

    有一回我对妈妈说了谎，妈妈的批评叫我脸红，我不敢抬头看她的眼睛。啊！妈妈的爱是责备的目光。

煮书

    爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到很奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？一天，爷爷刚写完一篇文章，正坐在转椅上品荼，我指着条幅问：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮坏吗？”爷爷笑着说：“书是精神食粮嘛，既是食粮，怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去了才好消化吸收啊。”

    爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧，他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他作起诗来就感到得心应手了。所以他说‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

    “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

    “你可以从‘煮’语文书入手嘛。语文课文都是范文。每天清晨起床，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思啊!这样‘煮’下去，你不仅能体会文章情感，还可以牢记妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

    爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理呢。

    一天清早，满天起了乌云，风又吹得“呼呼”响，眼看就要下雨了。方志敏同志有事要办，他拿起一把雨伞走出了家门。

    方志敏同志走到一个亭子边，天就像破了一样，大雨铺天盖地倒了下来。他收了雨伞，走进亭子，想坐下来歇歇脚。

    方志敏同志看见亭子里有个孩子，穿着破衣烂衫，两眼盯着雨中吃草的两头牛，就亲切地问：“孩子，这样坏的天气，你爹妈也要你出来放牛吗？”

    “我家里连根牛毛也没有。我没爹没娘，是东家让我出来放牛的。”

    “你没带什么遮雨吗？”

    “没，我想拿个斗笠，东家不让，还骂我鬼东西，说我的狗命值什么钱。”

    方志敏同志还要赶路，便拿起雨伞，对穷孩子说：“这把伞给你，天不早了，你也早些回去吧！”说完，便冒着雨匆匆地走了。

    孩子心里一热，猛然站起身追上几步，说：“先生！你……你会淋坏身子的！”可是，方志敏同志头也不回地朝前走，渐渐地消失在雨雾中。孩子感动得热泪盈眶，什么话也说不出来了。

    后来，那个穷孩子发现伞柄上刻有“方志敏”三个字，这才知道那送伞人就是方志敏同志。

蕉香满怀

    有个衣着朴素的老婆婆经过检票口，怯怯地把用报纸包着的一些东西要送给我。她神情谦顺，站在检票口旁边。等旅客都走光了，才将我拉到一边，颤抖地说：“小姐，这是我家自己种的山蕉，跟你们平常吃的不一样，给你吃吃看。我特地从山上带来给你的，外表不好看，不过真的很好吃，希望你不要嫌弃。”

    她恭敬地抱着两串山蕉，请我无论如何都得收下。可是我跟她素昧平生，怎么好意思收？她将山蕉轻轻摆在检票口边上，拉着我的手说：“小姐，你不记得我了？上个月我来这里找儿子，不小心把钱包弄丢了，而我儿子的电话号码却在钱包里面。我在候车室坐了几个小时，你请人去买面给我吃，还帮我买回家的火车票，你忘了啊？”我赶紧在脑海里搜寻这老太太的影子，却一点印象也没有。

    “小姐，我回家后，每天都想快点来跟你说谢谢，顺便还面钱给你。”

    她越说，我的脸越红。一碗面才几块钱，她却一直牢牢记住，实在让我不好意思。

    “多谢你，钱你收回去。面我请，山蕉你请，好吗？我祝你身体健康。”

    她见我收下山蕉，开心地跟着儿子走了，我抱着山蕉走进办公室，满怀的蕉香，让我有点飘飘然。如果人世间的真善美都能够借一碗面、两串山蕉慢慢舒展开来，多么美好啊。

秋天

    秋天，金色的秋天，是五谷丰登的美好时光。

    秋天，金色的秋天，是百果飘香的幸福日子。

    走进银镰翻搅金波的麦田谷地，你可能想到这丰收果实得来不易：那犁翻曙光，耧摇夜色的春耕、春播；那足蒸暑气，头顶烈日的夏锄、夏灌；那“面朝黄土背朝天”的间苗、除草；那“一身力气百斤汗”的施肥、杀虫……

    走进果实压弯枝条的梨园、桃园、苹果林，你可能会想到由果核萌发，树苗破土，到大树参天，硕果满枝，这中间不但需要付出汗水和智慧，而且必须具备恒心和毅力。从事甜蜜的事业的园丁们，却把事业的甜蜜奉献给别人品尝，他们实在是蜜蜂般的人啊！

    走进白杨遮天蔽日的林阴道，走进碧草铺毡的绿化地，再抬头遥望着赤裸着肌肤的童山，再想到山后那袒露着胸腹的荒原，你一定会听到远山的呼唤：给我树种！给我草籽！给我鸟语！给我花香！我要收获！我要贡献青春！亲爱的红领巾，现在你站在前人栽种的树阴下乘凉，你不会不想到自己的责任吧！

    少年，是人生的春天，愿大家在思考中成长，在成长中思考，一步步地走向秋天，走向成熟……

（甲）花的学校（节选）

    他们关了门做功课。如果他们想在放学以前出来游戏，他们的老师是要罚他们站墙角的。

    雨一来，他们便放假了。

    树枝在林中互相碰触着，绿叶在狂风里簌簌地响，雷云拍着大手。这时，花孩子们便穿了紫的、黄的、白的衣裳，冲了出来。

（乙）花钟

    夏天，天亮得早，我起得也早。

    大约五点钟，我去湖边跑步，做早操。我看见牵牛花已经开放了。每天都是这样。我听见虫儿在草丛里高声（呜  鸣）叫。露水很重。不知为什么，我总喜欢把那些牵牛花比作（彩  采）色的小喇叭。那些紫色的、蓝色的、粉红色的小喇叭，它们每天清晨，朝着东方，播放着第一场昆虫音乐会。我想，那绿色的蔓条儿，该是电线了。

    当我绕湖一周，又爬上那座小山坡，大约六点钟，我看见蒲公英也展开了它金黄的花冠。远远望去，好像满山坡都是点点阳光在闪烁。每天都是这样。

    我（提  题）醒自己，该回家了，吃过早饭，就去上学。

    我知道，当牵牛花开放的时候，我去锻（炼  链）；当蒲公英开放的时候，就该回家吃早饭了。我从没有迟到过。我知道许许多多的花都（按  安）时开放着。在花的学校里，花是（尊  遵）守时间的孩子，它们和我们一样。