牛

    现在，我对牛是很熟悉的。第一，我就属牛。第二，我有只小铜牛，我非常喜欢它。

    我十岁生日那天，爷爷对我说“今天是你的生日。你属牛，我就把这只小铜牛作为礼物送给你。”说完，就把一只金黄色的小铜牛递给了我。

    小铜牛好看极了。它有壮实的身骨，稳健的腿脚，尖利的犄角，灵巧的尾巴。爷爷说：“牛的尾巴不仅可以用来驱逐蚊蝇，还时常用来鞭策自己啊！”真的，我意外发现：那条牛尾巴似乎在左右鞭打自己，让它的四肢更使劲地朝前蹬。爷爷还说：“牛是踏踏实实苦干的动物，是从不喜欢偷懒的”。我越发对这只小铜牛感兴趣了，爱惜地用绸布把它包好，放在写字台上。

    从此，每当我坐在写字台前做作业，写日记时，总要看看这自觉、踏实、耐劳的“牛”。

    两年过去了。有一天，我又一次坐在写字台前，用双手托着小铜牛。看着，看着，眼前好似出现了一幅壮观的画面：手中的牛动起来，走在广阔的田野里。它腿上沾满肥沃的泥土，低着头，鼻孔里喷出热气，使足劲在用犄角开创道路。它的尾巴用劲地甩在自己的身上，让自己奋力向前。它的身后是一望无垠的耕作过的土地。在它的身旁又出现在了成千上万个同伴，向着同一个方向顽强地前进。

“给”永远比“拿”愉快

    高尔基在意大利（休养  休息）时，他的儿子跟着妈妈来（盼望  看望）爸爸。儿子在爸爸住的院子里（裁  载  栽）了好些花籽，不久，就回国去了。后来，鲜花盛开了。高尔基看着（zháo  zhuó  zhe）窗前怒（lù  nù）放的鲜花，心里很高兴，就给儿子写了一封信。信是这样写的：

    “要是你不管在什么地方，什么时候，留给人们的都是美好的东西，像鲜花啦， 好的思想啦， 还有对你的非常好的回忆啦 ……那么你的生活，该是多么愉快啊！”

“那时候，你会感到所有的人都（需 须）要你。要知道，‘给’永远比‘拿’愉快！”

    是啊，“给”永远比“拿”愉快！

清洁工

    入春以来，我每天早晨都要去湖滨跑步，途中总要经过一幢新建的居民楼。每到这里，我便会看到一位清洁女工在认真地清扫道路。

    这是一位老人，脚穿一双褪色的黑布鞋，身穿一件不太合身的工作服，头上围着一块黑色方巾。从她那露出的白发和前额上的皱纹来看，和奶奶差不多，准有六十多岁了。她天天挥动着扫把，一步一步地往前扫着，拂去尘土，小路露出了原先洁净的面庞。记得一个大风的早晨，她无法用扫把，只好弯着腰，把碎纸、烂叶一一捡起，放进手提的小箱子里。又一个雨后的早晨，当我跑到马路尽头时，突然发现老人蹲在那里用双手抠下水道口的污泥和杂物。她用汗水洗刷积聚的污垢，给人们送来了清新和幸福。我敬佩她，同时也可怜她：这么大年纪了，还没退休，想必是家中十分困难吧。或许是位无依无靠的孤独老人，不得不靠自己劳动来养活自己吧?

     “五一”节的早晨，爸爸买来一束鲜花和礼品，带我去看望他早就退休的中学老师。我们来到一幢大楼前，这是幢熟悉的大楼。敲开门，一位中年妇女把我们请进陈设整洁的客厅。“妈妈，有人找您来了。”随着中年妇女的话声，一位神采奕奕的老人从里屋走出来。爸爸喊了声：“老师，您好。”我呆住了：她竟是那位“老清洁工”!我完全明白了，马上拿过爸爸手中的鲜花，双手捧到她的面前……

掌声

    上小学的时候，我们班有位叫英子的同学。她很文静，总是默默地坐在教室的一角。上课前，她早早地就来到教室，下课后，她又总是最后一个离开。因为她小时候生过病，腿脚落下了残疾，不愿意让别人看见她走路的姿势。

    一天，老师让同学们轮流上讲台讲故事。轮到英子的时候，全班同学的目光一齐投向了那个角落，英子立刻把头低了下去。老师是刚调来的，还不知道英子的情况。

    英子犹豫了一会儿，慢吞吞地站了起来，眼圈红红的。在全班同学的注视下，她终于一摇一晃地走上了讲台。就在英子刚刚站定的那一刻，教师里骤然间响起了掌声，那掌声热烈而持久。在掌声里，我们看到，英子的泪水流了下来。掌声渐渐平息，英子也镇定了情绪，开始讲述自己的一个小故事。她的普通话说得很好，声音也十分动听。故事讲完了，教室里又响起了热烈的掌声。英子向大家深深地鞠了一躬，然后，在掌声里一摇一晃地走下了讲台。

    从那以后，英子就像变了一个人似的，不再像以前那么忧郁。她和同学们一起游戏说笑，甚至在一次联欢会上，还让同学们教她跳舞。

    几年以后，我们上了不同的中学。英子给我来信说：“我永远不会忘记那掌声，因为它使我明白，同学们并没有歧视我。大家的掌声给了我极大的鼓励，使我鼓起勇气微笑着面对生活。

父爱深深

    “很抱歉，儿子，我们没钱。”这句话真是字字如雷，似要敲碎我的心。那是1964年，我13岁，正值崇拜偶像的年纪。我迷恋甲壳虫乐队，剪了同样的发型，拥有一把挺好的吉他，独缺音箱。而我必须有一个音箱，否则不能组织自己的乐队。所以爸爸的话刚出口，我觉得甲壳虫乐队的《失落者》仿佛专为此而唱。

    但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做!”他说。

    自己做？我满心怀疑，但别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲所有的闲暇时光，和我一起为做“咱们自己的音箱”挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料，甚至毫不足道的黏胶。终于，我们完工了，我也将组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑惑挥之不去：花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱，我们为什么自己做呢？

    比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。最后自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“什么牌子的？自己做的吗？”我窘得无言以对，只能坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”

    出乎我的意料，他们由不屑变得十分羡慕，甚至有些妒忌：“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”

    羞愧顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：“我有一个多么了不起的爸爸!”他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了陪我美梦成真。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落，正对我微笑。

    我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的音乐不够流畅、优美。但我没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得了真正意义上的“胜利”。

白  鹅（节选）

    ①鹅的高傲，更表现在它的叫声、步态和吃相中。

    ②鹅的叫声，音调严肃郑重，似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到（果然  必然  竟然）_______如此：凡有生客进来，鹅（果然  必然  竟然）_______厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，它也要引吭大叫，不亚于狗的狂吠。

    ③鹅的步态，更是（傲然  傲慢）_______了。大体上与鸭相似，但鸭的步调急速，有局促不安之相；鹅的步调从容，大模大样的，颇像京剧里的净角出场。它常（傲然  傲慢）_______地站着，看见人走来也毫不相让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。

    ④鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，再喝一口水，然后再到别处去吃一口泥和草。大约这些泥和草也有各种可口的滋味。这些食料并不奢侈，但它的吃法，三眼一板，一丝不苟。譬如吃了一口饭，倘若水盆放在远处，它一定从容不迫地大踏步走上前去，饮一口水，再大踏步走去吃泥、吃草。吃过泥和草再回来吃饭。