“虎癖”

     崇山峻岭，古树参天。林中阴森森的，使人觉得毛骨悚然。施耐庵来到一棵大树前看了看，就顺着树干爬上去，坐在树枝上，机警地观察着四周，像是在等待什么。突然，一只梅花鹿“嗖”地从眼前蹿过，紧接着，一声雷鸣般的虎啸，从林中跳出一只斑斓猛虎。下面是一场饿虎扑食和梅花鹿逃生的惊心动魄的博斗，施耐庵看得如疾如呆，直到老虎离去多时，他才从树上溜下来，又转到别处观虎去了。

     原来，施耐庵正在构思写作《水浒传》，为了突出英雄的神威，他计划在作品中多处写到打虎的场面，但自己从来没有见过山中老虎，对老虎的习性、生活动态和捕食情形，都只凭传说和想象了解一个大概，更没有见过猎人打虎的场面，这样写作品，怎能实际地表现老虎的凶猛和英雄打虎的神威呢？为了弥补这个不足，他就到深山里观虎来了，并且找了许多有经验的猎户，了解他们猎虎以及与虎博斗的情况。所以，后来施耐庵在写到解氏兄弟猎虎、李逵沂岭杀虎、武松景阳冈打虎时，都写得绘声绘色，栩栩如生。

                                                                                                      ____________

     一天中午，烈日炙烤着大地，知了不时鸣叫：“热死了，热死了……”

    吃午饭时，我向妈妈提了个问题：“妈，有这样一个成语：‘逆水行舟，不进则退’，是什么意思？”妈妈想了想说：“娜娜，现在不解释，下午带你去游泳吧。”我一听去游泳，特别高兴，一下子就把一碗饭吃得精光。

    下午，妈妈带我去东门河，路上，我又提起了那个问题。妈妈说：“游泳时你会明白。”

    到了河边，我换上游泳衣就钻进水里。一会儿仰泳，一会儿蛙泳，有时还来个鲤鱼跳龙门，妈妈不时地夸奖我，我快活极了。

    突然，妈妈好像想起了什么，不再欣赏我的精彩表演，对我说：“向上游。”我听清了妈妈的话：“向上游？哼，有什么了不起，游就游。”

    于是，我奋力向上游，一个大浪过来。我来不及躲避，被呛得鼻子发酸，耳朵里也灌了水，竟顺流而下，我只好游到浅滩。过了一会儿，我又迎着急浪向上游，但感到越来越吃力，双脚像灌满了铅。我使出吃奶的力气，只前进了几次，稍一松劲，就被急浪冲到岸边……

    妈妈见此情景对我说：“你体会到成语‘逆水行舟，不进则退’的意思了吗？”“什么？”我丈二和尚摸不着头脑。“你刚才向上游，稍不努力，不仅不能前进，反而后退。这个成语的意思是说：向水流相反方向行船，不努力前进就会后退。它也告诉人们，在人生道路上，不迎难而上，时代的潮流就会抛弃你。”

    哦，听妈妈这么一说，我仿佛懂得了许多……

我的母亲

    我的母亲，有些傻。那时候家里穷，所以父亲才娶了她。母亲相貌很丑，又傻乎乎的，所以奶奶和父亲都特别不喜欢她，不知什么原因，人们都叫她“傻秀才”。

    母亲生下我之后，我被外祖父抱去抚养，而父亲和奶奶从此就不让母亲歇一会儿，常常叫她去割草。不论春夏秋冬，母亲整天忙碌在田野上、山坡上。当从别人口中得知“傻秀才”是自己母亲时，我心里总不是滋味。每次我遇到她时，她总是对我傻笑，而我却和小伙伴一起捉弄她，时常把她割的草撒在地上，而且嘴里不停地喊她“疯秀才、傻秀才”，可她从没把这当一回事。当我考取初中时，她格外高兴。她一看见我，就迅速放下手中的活，拿着镰刀，直起腰，站在地边或田埂上对我笑。她为自己有一个好孩子高兴，而我却视而不见。

    记得有一次，放学路上，小伙伴们喊我“小秀才”，嘲笑我有“傻秀才”这样的母亲。我听着实在心烦，就去追打他们，但他们人多，把我摁倒在地上。这时，“傻秀才”恰巧割草回来，看到被打的是我，竟不顾一切地扑了上来。不料，小伙伴们把她摔倒在地，再次向我扑来。这时，她举起了镰刀，大声嘶嚷，好像要拼命似的……这时，我才第一次觉得母亲好可怜，为了自己的儿子——一个未曾开口喊她一声“妈妈”的儿子，她……

    可惜不久，母亲因病去世了。一如她那“傻秀才”的奢侈封号，她的葬礼很“奢侈”——一口白棺材和一把伴了她十多年的镰刀……

    母亲就这样默默地、满含深情地爱了我十五年，而我喊她“妈妈”只有十五天。她的这份深情，我将怎样回报呢？

父爱深深

    ①“很抱歉，儿子，我们没钱。”这句话真是字字如雷，似要敲碎我的心灵。那是1964年，我13岁，正值崇拜偶像的年纪。我迷恋甲壳虫乐队，剪了同样的发型，拥有一把挺好的吉他，独缺音箱。而我必须有一个音箱，否则不能组织自己的乐队。所以爸爸的话刚出口，我觉得甲壳虫乐队的《失落者》仿佛专为此而唱。

    ②但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做！”他说。

    ③自己做？我满心怀疑，但别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲所有的闲暇时光，和我一起为做“咱们自己的音箱”挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料，甚至毫不足道的黏(nián)胶(jiāo)。终于，我们完工了，我也将组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑惑挥之不去：花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱，我们为什么自己做呢？

    ④比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。最后自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“什么牌子的？自己做的吗？”我窘得无言以对，只能坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”出乎我的意料，他们由不屑变得十分羡慕，甚至有些妒忌：“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”

    ⑤羞愧顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：“我有一个多么了不起的爸爸！”他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了陪我美梦成真。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落，正对我微笑。

    ⑥我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的音乐不够流畅、华美。但我没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得了真正意义上的“胜利”。

最得意的作品

    ①四月的一个夜晚，我的女儿——你来了，你把父亲的称号和最温柔的爱心赠给了我。

    ②你的摇篮放在爸爸的书房里，你成了这间大屋子的主人。从此爸爸不读书，只读你。

    ③你是爸爸妈妈合写的一本奇妙的书。在你问世前，无论爸爸妈妈怎么想象，也想象不出你的模样。

    ④现在，我整天坐在摇篮边，怔（zhèng）怔地看你，百看不厌。你总是那样恬（tián）静，出奇地恬静，小脸蛋闪着洁净的光辉。你静静地睁着一双乌黑澄澈的大眼睛，一会儿弯成妩媚的月牙，一会儿久久凝视空中某处，不知在想什么，目光显得那样神秘。

    ⑤看你这么可爱，我常常忍不住要抱起你来，和你说话。那时候，你会盯着我看，眼中闪现两朵仿佛会意的小火花，嘴角微微一动似乎在应答。

    ⑥你是爸爸最得意的作品，我读你读得入迷。

最贵的项链

    ①店主站在柜台后面，百无聊赖地望着窗外。一个小女孩走过来，整张脸都贴在了橱窗上，出神地盯着那条蓝宝石项链。

    ②她说：“我想买给我姐姐。您能包装得漂亮一点吗？”店主狐疑地打量着小女孩，说：“你有多少钱？”小女孩从口袋里掏出一块手帕，小心翼翼地解开所有的结，然后摊在柜台上，兴奋地说：“这些可以吗？”她拿出来的不过是几枚硬币而已。“今天是姐姐的生日，我想把它当作礼物送给她。”她眼里闪着光继续说，“自从妈妈去世以后，姐姐就像妈妈一样照顾我，我相信她定会喜欢这条项链的，因为项链的颜色就像她的眼睛一样。”

    ③店主拿出了那条项链，装在一个小盒子里，用一张漂亮的红色包装纸包好，还在上面系了一条绿色的丝带。他对小女孩说：“拿去吧，小心点。”小女孩（    ），连蹦带跳地回家了。

    ④在这一天的工作快要结束的时候，店里来了一位美丽的姑娘，她有一双蓝色的眼睛。她把已经打开的礼品盒放在柜台上，问道：“_____”

    ⑤“本店商品的价格是卖主和顾客之间的秘密。”店主说。

    ⑥姑娘说：“我妹妹只有几枚硬币，这条宝石项链却（    ）。她买不起的。”

    ⑦店主接过盒子，精心将盒子重新包好，系上丝带，又递给了姑娘：“她给出了比任何人都高的价格，她付出了她所拥有的一切！”