乡下的秋天

汪红琼

    当太阳在豆荚里结籽的时候，秋光就像叶子一样薄了。

    踩着阳光的经脉，一群打枣的小手在空中飞舞。成熟的枣儿不熟的童心，挺着几竿竹棍，把秋色摇落。那枣子，胖嘟嘟的，喜气洋洋地滚满一地，那欢声笑语，轻快明亮，像鸟叫一样直啄我心。我扔下手中的赶鸡篙说，妈，我不给你赶鸡了，我想去玩。妈说不行，这几天的日头一溜就没得了，谷不晒干怎能卖钱给你买花衣服穿。我说我管你呢，你把谷晒这里让鸡随便吃得了，反正我今天不帮你赶鸡了。妈不多和我理论，拿耙子围着禾场把谷划拉一圈后说，给你两角钱买东西吃，你再帮我赶一天鸡，好不？望着她手中的钱，我站在那里磨蹭许久，又默默地接过来。但心中，恨透了那些鸡们，扬起竹竿就是一阵猛追紧打，直到满天鸡飞叫，落下一地毛才住手。麻雀已经啾儿啾儿地向禾场洒下了一片激越的叫声。

    空气里流淌着秋天咝咝的声音。我孤单地坐在半块砖头上，看树上的秋虫怎样发出最后的喘息，看远处人们起伏不断的身影。秋空明净而辽远，我小小的心灵已经衰草离离。那个肩头飘扬着彩色气球的货郎怎还不来？我捏着两角钱，捏着一把汗，心里咚咚不停地拨着妈教给我的小算盘：五分钱一根的管子糖，两角钱可以买四根，等货郎来了一定要他卖五根，万一他不肯，就不买他的了。妈每次给我钱的时候，都这样叮嘱我、教导我。直到如今，每当我去买东西和人家砍不下价来时，总忘不了迸一句“我不买你的了”。

    我很小气，像我妈。奶奶在世的时候，这样说过，为了篱边桔树上那挂满枝头的桔子。奶奶刚伸手去摘的时候，我喝住了：“不给你吃，你去吃鸡屎。”秋风顺着篱笆根溜过，把零落的柴屑吹得像小动物一样走动。妈在屋里一边把反复翻晒过的谷物归仓，一边传出尖叫来唤我：“叫老婆子来背她的口粮！”老婆子就是奶奶，是妈对奶奶的称呼。妈每年秋天给奶奶口粮时，总要数落，说我和哥哥小的时候，老婆子不肯抱我们，经常睁着一双大眼看我们坐在地上摸鸡屎吃。老婆子现在老了，动不得了，每年却还要吃她几百斤粮食。妈对老婆子感到无可奈何，我也跟着不喜欢，虽然我早已忘记了鸡屎的味道。

    我去喊奶奶，弓着小脚背，在屋门前凸凹不平的路上，在铺着柴草的禾场上，上下乱蹦，像一只误入歧途的蚂蚱。透过淡淡的暮霭，我看到了那一面熟悉的土坯墙，还有那从墙上浸透过来迎接我的微弱的灯光。我喊奶奶，奶奶颤动着小脚颠出她的小屋，孑立的身影像一根衰草在摇晃。我说奶奶我妈让你去背你的口粮，奶奶的老脸便笑开了，深褐色的老人斑仿佛枯叶牵着枯叶在地上走，那一棵棵在秋风中无力摇动的白发，使我牢牢地记住了秋天的暮霭，那幽蓝的林梢是怎样地降下了奶奶一生的大幕。

    天空高了又高，日子凉了又凉。凉凉的月光，一下子泻下来，小小的村庄，就淹没在月色里了。草丛里的蟋蟀合唱团，唱的还是往年的那首老歌，和我的童年一起，被田野上刮过的一阵风吹着，轻盈、悠忽而散漫。

旷野与城市

毕淑敏

    ①城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的黑绿色大氅上，不分昼夜地熠熠闪光。我所说的旷野，泛指崇山峻岭，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠……一切人烟罕至保存原始风貌的地方。

    ②旷野和城市，从根本上讲，是对立的。

    ③人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城乡差别”“城里人乡下人”，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市一脉血缘的兄长。

    ④唯有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。

    ⑤城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的；旷野是宁静的，城市是喧嚣不已的；旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下……

    ⑥人们为了从一个城市，越来越快地到达另一个城市，发明了各式各样的交通工具。人们用最先进的通信手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说，人们离开广义上的城市已无法生存。

    ⑦我读过一则登山报道，一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者，在返回营地的途中，遭遇暴风雪，被困且无法营救。人们只能通过卫星，接通了他与家人的无线电话。冰暴中，他与遥距万里的城市内的妻子，讨论即将出生孩子的姓名，飓风为诀别的谈话伴奏。几小时后，电话再次接通主峰，回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。

    ⑧我以为这凄壮的一幕，具有几分城市和旷野的象征。城市是人们用智慧和心血、勇气和时间、一代又一代堆积起来的庞然大物，在城市里到处是文明的痕迹，以至于后来的人们，几乎以为自己披甲执兵，无坚不摧。但在城市以外的广袤大地，旷野无声地统治着苍穹，傲视人寰。

    ⑨人们把城市像巨钉一样，楔入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍着后代，创造出流光溢彩的文明。旷野在最初，漠然置之，甚至是温文尔雅地接受着。但旷野一旦反扑，人就一筹莫展了。玛雅古城、庞贝古城……一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里。

    ⑩人们建造了越来越多越来越大的城市，以满足种种需要，旷野日益退缩着。但人们不应忽略旷野，漠视旷野，而要寻觅出与其相亲相守的最佳间隙。善待旷野就是善待人类自身。要知道，人类永远不能以城市战胜旷野，旷野是大自然的肌肤。皮之不存，毛将焉附？

（选自《毕淑敏散文精选》）

生命之芯

李雪峰

    ①庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。A初春时节，昏睡的葡萄藤醒了，它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽。不久，叶子便很快毛茸茸地伸展开了。它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳，不半月，院子的上空就一片摇曳的苍翠，连一片金黄阳光也漏不下来。B清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。

    ②我是十分喜爱这些张张扬扬的葡萄叶子的。清晨推窗一望，绿叶田田，满眼碧绿的饱满苍翠，让人感觉到了新一天的爽朗和清新。

    ③暮秋时节，满藤的叶子都已枯黄了，飒飒秋风一吹，便不停有三三两两的叶子从藤架上飘飘扬扬地凋落下来，落在庭院里、墙角和台阶上，像一只只再也不能飞的蝴蝶。这时，素爱清爽的妻子便不得不时时清扫那些落叶。但那落叶总像扫不尽似的，往往清晨刚刚扫过，但中午或傍晚时就又落了厚厚一层，有时一天扫了五遍，但还总是扫不净，仿佛你一转身它就又落下了。

    ④妻子也想了许多的办法，费尽了周折，院子里却落叶依旧，这让妻子又气恼又无奈。这情景往往一直要到落雪时才能结束。

    ⑤去年的中秋，满架的葡萄又变紫了。剪摘葡萄时，妻子不是挑紫透的先摘，把那些没有熟透的葡萄串子留着，而是一次全早早摘了，不论有没有熟透，摘得一串不留。妻子说，葡萄摘尽了，叶子落得就快，就不用像往年那样总是扫叶子了。

    ⑥果如妻子所说的那样，葡萄摘下后三四天，满架的叶子一下子就黄了，然后开始汹涌地凋落，一夜的工夫，庭院里就落了厚厚的一层，那些叶子显得十分憔悴，有的叶脉还青着，只是叶缘黄卷了一些，但却早早地凋落了。

    ⑦不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落尽了，只剩下那些灰黑老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着。偶尔飞来三两只鸟雀，怔怔地栖落在上面，然后啁啾几声就怏怏地飞走了。

    ⑧难道作物也有它们自己的灵魂吗?它们在泥土和风雨中生长，它们萌芽、抽叶、开花，全都是为了自己的果实，果实是它们生命的灯芯，一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了；一旦果实夭折了，它们的岁月也就黯淡了，无论这世界还有多么美好，无论岁月还有多么漫长，但它们却已走到了自己生命的秋天里。

    ⑨果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们生命的纯粹使命，或许就是作物们的灵魂，过早丢失了自己的果实，作物们生命的秋天就提前来临了。

    ⑩坐在静静的葡萄架下，仰望那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的，无论是一粒青青的葡萄，还是我们脚下的一粒泥土……

    ⑪一切都是有着自己的梦想和灵魂的。

（选自《时文选粹．精品散文》，南方出版社。有改动）

____________

       ①那一年我读高二，正是需要加速的时候，却因为成绩的飞快下滑和老师的忽视，而自暴自弃。

       ②无意中参与了一场巷战，并不知道打架的目的是什么，只知道发泄似地冲上去乱打，打到别人都跑走了，我站在一个被打昏过去的男生面前，竟挪不动腿，被路过的一个老师当场捉住，扭送到校长室去。而校长，只瞥一眼我劣迹斑斑的违规记录，便摆摆手说，你回家去吧，以后，也不必再来了。

       ③我就这样神思恍惚地收拾了书包，被老师遣送回家。走到门口的时候，看见父亲在院子里满头大汗地劈柴，我才突然想要逃掉，却被父亲抬头叫住了。我茫茫然地将一张勒令退学的通知递给他。他看了许久，才叹口气，说，你在家先学习，晚上跟我去校长家坐一坐。

       ④平生从来没有求过人的父亲，将给我攒好的下学期的所有费用，都提前支出来，换成酒和茶叶，而后趁了夜色，带我去校长家。这也是父亲第一次给人送礼吧，他明显地有些紧张。在一次车祸里，被撞瘸的右腿，走起路来，愈加艰难。【甲】在昏暗的楼道里，往上爬的时候，我跟在父亲的身后，看他虚胖的背影，在栏杆上一一划过，偶尔我轻咳一声，会惊得他微微一怔，随即小心翼翼地四下张望一番，确定没有人看到，这才继续溜着墙根前行。

       ⑤终于敲开校长家门的时候，父亲已是一头大汗。校长开门看到神情谦卑的父亲，先是一愣，随即瞥见低头缩在后面的我，这才明白过来。勉强让我们进去后，校长并没有因为父亲在，便多么地客气，他只是几句话，便将我重新回校的希望捻灭了。但父亲却是一直微笑听着，点头附和着校长的每一句话，又几近低声下气地反复说，求校长宽容一下，给孩子一个读书的机会。一旁的我，在缭绕的烟雾里听着，突然很想冲出去，再不回头。

       ⑥但还是跟父亲捱到了最后一分钟。起身要走的时候，校长很坚决地让父亲把东西拿回去。父亲却在他转身去提东西的那一瞬间，拉起我，冲出门去，而校长也动作迅速地紧跟出来。【乙】黑漆漆的楼道里，父亲如一只矫健的小兽，箭一般地，将那些阻挡他的荆棘藤蔓，统统地撞开去。而他那条微瘸的右腿，那一刻也像是被注入了一股非凡的力量，突然间无可匹敌。

       ⑦将校长甩得无影无踪的时候，父亲终于住了脚，扶着我的胳膊，弯腰大口大口地喘气。片刻后，他抬起头来，无比自信又无比得意地笑道：只要留下了东西，你回校读书的事，肯定就有希望了。而我，却是在他的这句话里，转过身去，无声地哭了。

       ⑧果真像父亲说的，几天后，我便接到了回校读书的通知。

       ⑨父亲送我回校的时候，并没有像母亲一样喋喋不休地一路唠叨，而我，也没有向父亲保证什么。但此后的我，却是在心里，将那个晚上父亲奔跑的姿势牢牢地记下，且以同样神奇的速度，紧咬了牙，一直跑到了高考结束。

       ⑩我的录取通知书，是校长帮我取的。同时交给我的，还有一年前父亲送给他的酒和茶叶。校长捶我一拳，说：你小子记住了，你能有今天，不是因为我给了你机会，而是你父亲，拖着残疾的右腿，拼命跑出来的；我从来没有见过一个父亲，有那样让人叹服的速度……

       ⑪原来父爱的速度，刻骨铭心记住了的，不只是我一个人。

古籍修补匠老范

①老范做修补古籍的匠人已经15年了，到今天他还遵循一条原则：我和我所有的徒弟，都不用隔夜糨糊。

②也就是说，他的襁糊可不是市面上买来的，而是自己当天清晨熬炼、捶打出来的。

③为什么？很简单，修补古籍需要使用裱梢新纸，而新纸与残破书页之间的黏结全靠襁糊。

④襁糊只有涂得极薄，又具备极好的黏性，补好的书才不会在纸页与纸页之间鼓出一小块难看的硬痂，旧纸的肌理，才会完全融入新纸中，书页的气韵才一致。唯有自己熬出来的襁糊才有这样的效果。

⑤老范早上5点就起来打襁糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面浆，再过滤、沉淀。然后把稠的面浆水用小火熬炼，熬到半透明状，再倒出来，放到打年糕的石臼里一下下捶打，让它产生韧性，直到能拉出丝来。

⑥这样的襁糊也只能用一天，因为经过24小时的水分蒸发，它的黏合力就下降了，不宜再拿来修补古籍。

⑦这么多年来，老范收徒弟，打襁糊要打三个月，看他耐不耐烦。熬过这一关的徒弟，考验依旧没完，下一步是选纸。

⑧师傅也不教徒弟怎样选纸，就把人领到库房里，让他面对一屋子乌泱泱的纸，洁白莹润的、淡黄纤薄的，像老僧的面皮一样黄中泛褐的，像无花果的果皮一样呈半透明浅红褐色的，像夕阳中的芦苇一样雪白中笼罩一缕暖橘色的……徒弟把一张张纸铺在宽大的工作台上，与原书比对。一开始，很有信心，能找出起码五六种纸来，对师傅说，这些，还有这些，都很合适。

⑨老范说，翻开古籍，再去看看。

⑩这一看，越看越没信心。从上百种纸中找出来的纸，细究起来，有的与原纸厚度不一，有的纤维纹理走向不同，有的韧性与松紧程度有差异。这些差异，将直接导致补纸刷上襁糊后膨胀系数与原纸不一样，补完后书页上就会出现皱纹。

⑪徒弟再到库房里细找，又坐着乡村巴士，到泾县的各个宣纸作坊里，去问有没有老底子的纸。因为，只有在作坊的纸库里放了起码一二十年的老纸，边缘与纸芯之间才有微妙的色彩过渡，才可能在一片手掌大的范围内，找到那种古旧的味道。

⑫找到与原纸厚度、纹理、松紧完全一致的纸，就会受到师父表扬吗？未必。老范眯着眼睛觑了半天，三下五除二把徒弟寻来的纸拨一边去，反而挑出了与之相近的但老旧的味道并不明显的一张纸。

⑬他解释说：修旧不能完全如旧，打上去的补丁既不能看出这书明显补过，也不能毫无修补的痕迹，因为这也不符合古籍所承载的历史。有一点点补过的痕迹，但整体上依旧很舒服，手感非常之平整、松软、敦厚，就像渡过浩劫的人依旧有足够温暖的晚年，这样的古籍修缮才算是“得其所哉”。

⑭找到修补的材料是第一步，之后，就要着手修补。

⑮修补时，老范与他的徒弟们都不开手机，不喝水，不上厕所。尤其是那些书页已像残破的蝴蝶翅膀，吹一口气就可能让某些碎片消失不见的古籍，修补起来更是大气儿不敢喘一口。补完了，要用包着老宣纸的大青石压书，让古籍阴干压平，之后，还有折页、锤平、压实、齐栏、打眼、穿稔、捆结、装订等几十道工序在等待他们。

⑯明代周嘉胄在《装潢志》里就说古籍修复师需要有一双“补天之手”，同时需要有“贯虱之晴”，气质禀赋上更需要“灵慧虚和、心细如发”。从前当过兵的老范，竟能在50岁左右锤炼出这等气场，着实了不起。

（摘自《扬子晚报》）