人生当如葵花

赵利勤

       ①骄阳似火，大自然中，恐怕也只有吸足了水分的绿叶才能经得起阳光的炙烤，给人们带来一片阴凉。至于各种植物的花，早已在阳光和煦的春天开过，此时踪影难觅。

       ②春天花虽多，但却没有代表性的花。唯有夏葵秋菊冬梅，一种花独占一个季节，也足够了。不过，如果这三种花再相比，我倒觉得葵花更可敬！秋菊冬梅，看得人相对多些，歌颂的诗词也多些，只有夏日的向日葵，忍受着更多的磨难，却因为夏季的炎热，因为自身的平凡，很难被人提起。

       ③夏天是最考验人的季节，它的狂风暴雨，它的炙烤如火，它的阴晴不定，不但让娇嫩的花不敢开放，也让万物之灵的人类唯恐躲之不及。四季中春秋不冷不热，气候宜人，冬天虽冷，但人们可以穿得厚点儿，再通过运动来抵挡严寒，但夏天就不同了，在室外，人们到现在也无法抗拒它的炎热和暴晒，更别说赏花了！虽说夏天也有荷花开放，但那是初夏，花开得时间又短，它又站在水里，哪能和葵花相比呢？所以，我们都应该给夏日的葵花点一个“赞”。

       ④更让我对葵花敬佩的，是它“向日”的本性。夏天的阳光像烧红的钢针，但向日葵却一点儿也不惧怕，而且还要仰起脸迎接它的挑战！可以说，向日葵的花色黄得那么热烈，正是它浓缩了整整一个夏季阳光的温度，把自己的生命注入其中，向人们贡献一个颗粒饱满的秋天！

       ⑤葵花的生命是短暂的，它不像别的花时间越长，枝叶越繁茂。葵花只能生长三季，需要年年栽种。而且它的一生，大部分时间是在气候最为恶劣的夏天度过，但花园里种葵花的却很少，庭院栽植也不多，只有在野外的荒郊野岭才有人大片种植，可等人们逢年过节或休闲娱乐，嘴里磕着香甜的瓜子，享受美好生活的时候，有几个会想起向日葵呢？

       ⑥我很喜欢听朴树的《生如夏花》，“不虚此行呀！惊鸿一般短暂，开放在你眼前，我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰……”虽然没说葵花，但我眼前总会浮现葵花的模样。

母亲和树

张亚凌

       ①记得母亲最爱说的话就是，人呀，活成树就好了。母亲总爱拿树说人论事，在母亲的眼里，树是那么神奇，神奇到我们都应该当神灵般供奉着。

       ②我家茅坑边有棵杨树，打我记事起就很粗很高大了。它浑身似乎憋着使不完的劲儿，猛长，身上的皮儿都爆裂开了。我想，是它心里的热情太高长得太快、太快了，以至于皮儿赶不上里面的生长速度。

       ③一次，母亲拍着杨树说话了。“这树呀，它肯定在寻思：把我栽到哪儿是人的事，长得好坏是我自个儿的事。人呀，都像树就好了。”见我满脸不解，母亲又说了：“你看，又不是栽在大门口，没人看没人理，还长得这么粗。这要是人，还不得憋屈死了？你不懂，大了就懂了。”茅坑边的一棵臭树，也值得夸赞？我还是不解。

       ④院子里有两棵树，也不知是谁在两棵树间绷了根粗铁丝，铁丝上穿满一节一节的竹筒，是用来晾晒衣服被褥的。母亲也经常说到院子里这两棵树，说时满脸都是敬畏。“树就是皮实，铁丝勒得那么深，树汁流过就流过，继续长——皮实到摆脱不了铁丝越来越深的伤害照样长。搁在人身上，还不得破罐子破摔了？”

       ⑤记得看《士兵突击》那会儿，媒体对许三多好评如潮，说他身上有可贵的精神，那就是不放弃。母亲的评论很简单很明了，“像咱屋的树，不记疤只顾自家长”。

       ⑥母亲常指着门口那棵歪脖子树说我，在轻轻的数落声中，我童年的斑斑劣迹就穿越岁月清晰起来。

       ⑦小时候，我一放学，就如百米赛跑般飞到家门口，书包一扔，从台阶往上一跳攀住了树枝，而后挪离台阶，就荡起秋千。当然是和对门的胖妞比赛了，她家的树本身就没我家的高大，站在地上，一抬手，就攀住树枝，荡起来自然没气势。

       ⑧时间一长，被母亲发现，自然挨骂了，可我还是不放过那棵树，照旧荡，越荡越高。母亲也就无可奈何了，“这孩子！……”懒得再搭理我。时间长了，先是我攀扯的那一枝斜下来，后来，整棵树看起来也歪了。

       ⑨1990年高考失利，我曾经一度很颓废，整天窝在家里羞于出门。母亲再次说起门口的树：“树的性子多强，压弯了，就弯长了；弄断了，从旁边再长。树不知道它遇上啥，遇上啥它都要长……人，就要学得像树一样皮实……”

       ⑩母亲还说起邻家婆婆，说她凄惶的境遇，说她就是像树一样的人。儿子不到30岁死了，儿媳改嫁了，撇下不到2岁的孙子；孙子好不容易拉扯到了18岁，争气得要去上大学了，出去玩玩放松一下，下水，就再也没有上来。多少年了，邻家婆婆现在精神不也很好？她是想通了，命里注定没人陪她，就得自家好好活。这人呀，谁不知道自家会碰上啥事情，碰上了，就得熬过去……

       ⑪母亲总爱拿树说事，慢慢地，我也学会了看着树思考。以至于在母亲已经走了的今天，我依旧喜欢用树的方式诠释人世。

       ⑫如果说，叶是树的子女，年年岁岁，成千上万的叶儿，一季飘落，归于尘土。岁岁年年，叶儿复绿复枯萎。一世的别离，我们尚且难以忍受，树的心里，怎能不填满了伤痛？

       ⑬母亲离去了，纵然心里装满悲伤，我也得好好生活下去。因为举目四望，到处可见树的身影，每一棵树下，都站着我的母亲。

（选自《时光深处的柔软》，有删改）

黏土，生态建材

    ①人类用黏土造房已有9000多年的历史，黏土是最古老的建筑材料。甚至在建造著名的世界遗产中国长城时，有部分地方也用到了黏土。非洲人至今仍在建造黏土茅舍。

    ②中国古代称黏土为“埴”（音zhí），“《考工记》用土为瓦，谓之塼埴之工，是埴为黏土，故土黏曰埴。”（唐·孔颖达疏）。

    ③我国西北地区、陕西、山西等地多黏土，那些地方干旱少雨，农村长期以来流行黏土房（主要是四面房墙和院墙部分用黏土），这种黏土房称为“干打垒”，在墙泥外面通常还要抹一层草泥，条件好的人家则在墙外糊一层砖，粗看好像是砖房。

    ④五六十岁以上的中老年人，应该都记得“干打垒”是中国石油工人艰苦创业的代名词，也是大庆人“六个传家宝”之一。为了从根本上改变依靠“洋油”过日子的状态，几万建设大军在国务院前副总理和中国石油工业创建人余秋里的直接领导下，在松嫩平原战天斗地，本着“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的精神，为了确保油田开发的起始时间和进度，大庆人在120天时间内，建成100万平方米的干打垒住房，解决了职工在创业初期的住房问题，切实完成了大庆油田会战指挥部创议的“人进屋、机进房、车进库、菜进窖”的目标，成为世界石油工业建设中的一个奇迹。

    ⑤建造干打垒房子可就地取材、节省木料，最大的优点是冬暖夏凉。

    ⑥当年的中国工人阶级是在极度困难的条件下不得不采用黏土造房，而今天的欧洲人看上了黏土房却是出于环保和生态的原因。尽管材料是原始的，然而意念、风格和技术是先进和前卫的。

    ⑦关于黏土，倘若要认真讲究概念的话，还是有说法的。首先要说的是黏性土（具有粒间联结性能的细土粒），根据所含黏粒（粒径小于5微米）的多少，黏性土可分为三类：第一类叫黏土，黏粒含量大于30%；第二类叫粉质粘土（旧称亚黏土），黏粒含量10%至30%；第三类为粉土，黏粒含量3%至10%。通常用来造房的所谓“黏土”，实际上是一种混合物，其黏粒总含量应大于25%，此外尚含有细沙、陶土等。其中，黏土（即第一类黏性土）含量高的俗称“肥黏土”，反之就叫“瘦黏土”。

    ⑧黏土有很多优点，在欧洲被建筑生物学家确定为生态建筑材料，用这种材料营造的居住空间特别健康，不仅因为黏土本身不含有害物质，而且还能吸收和改造有害物质，起到净化室内空气的作用。黏土中的气泡能吸收讨厌的气味和潮气，很少形成让人过敏的灰尘。黏土砌成的墙能储存热量，具有室内调温作用，故冬暖夏凉，且可节省能源，有利于环境。一些欧洲国家十分看好黏土这一生态建材，城市的建材商店可以买到（因掺有不同的矿物质而形成）不同色彩的黏土。

    ⑨今天，曾经激励过中国人民艰苦奋斗、自力更生的大庆油田干打垒建筑群在大庆市博物馆的保护和管理下，已成为那段历史生动的实体教科书。

黄昏里的男孩

余华

    一个名叫孙福的人正坐在秋天的中午里，守着一个堆满水果的摊位。

    他在这里已经坐了三年了，以贩卖水果为生。一辆汽车从他身旁驶了过去，卷起的尘土像是来到的黑夜一样笼罩了他，接着他和他的水果又像是黎明似的重新出现了。

    在那一片尘土过去之后，他看到了一个男孩正注视着他。这个穿着很脏衣服的男孩，把一只手放在他的水果上。他去看男孩的手，指甲又黑又长，指甲碰到了一只红彤彤的苹果，他的手就举起来挥了挥，像是驱赶苍蝇一样，他说：“走开。”男孩缩回了自己黑乎乎的手，走开了。

    过了一会儿，男孩又回来了。

    这一次男孩站在一旁，他对孙福说：“我饿了。”

    孙福看着他没有说话，男孩继续说：“我饿了。”

    孙福听到了清脆的声音，他看着这个很脏的男孩，皱着眉说：“走开。”

    男孩的身体似乎抖动了一下，孙福响亮地又说：“走开。”

    男孩吓了一跳，他的身体迟疑不决地摇晃了几下，然后两条腿挪动了。过了一会儿，孙福看到刚才那个男孩正在飞快地跑去。男孩甩动的右手里正抓着什么，正抓着一个很圆的东西，他看清楚了，男孩手里抓着的是一只苹果。

    孙福喊叫了起来：“抓小偷！抓住前面的小偷……”

    男孩拼命向前跑，将苹果举到了嘴里，使劲地咬了一口。

    追上来的孙福挥手打去，打掉了男孩手里的苹果，还打在了男孩的脸上，男孩一个趔趄摔倒在地。倒在地上的男孩双手抱住自己的头，嘴里使劲地咀嚼起来。孙福听到了他咀嚼的声音，就抓住他的衣领把他提了起来。孙福向他喊叫：“吐出来！吐出来！”

    孙福挥手给了男孩一巴掌，向他喊道：“你给我吐出来！”

    男孩紧闭鼓起的嘴，孙福又去卡他的脖子：“吐出来！”

    男孩开始将嘴里的苹果吐出来了，一点一点地吐了出来，就像是挤牙膏似的。男孩的嘴闭上后，孙福又用手将他的嘴掰开，蹲下身体往里面看了看后说：“还有，还没有吐干净。”于是男孩继续往外吐，吐出来的全是唾沫，唾沫里夹杂着一些苹果屑。男孩不停地吐着，吐到最后只有干巴巴的声音，连唾沫都没有了。这时候孙福才说：“别吐啦。”

    男孩的眼睛出神地望着他，孙福兴奋起来了，他说：“要是从前的规矩，就该打断他的一只手，哪只手偷的，就打断那只手……”

    孙福抓住男孩右手的手腕，另一只手将他的中指捏住，接着孙福两只手一使劲，“咋”地一声扭断了男孩右手的中指。男孩发出了尖叫，声音就像是匕首一样锋利。然后男孩看到了自己的右手的中指断了，耷拉到了手背上。男孩一下子就倒在了地上。

    孙福推着男孩走到了自己的水果摊前。他从纸箱里找出了一根绳子，将男孩绑了起来，绑在他的水果摊前。他看到有几个人跟了过来，就对男孩说：“你喊叫，你就叫‘我是小偷’。”男孩看看孙福，没有喊叫，孙福一把抓起了他的左手，捏住他左手的中指，男孩立刻喊叫了：“我是小偷。”

    孙福说：“声音轻啦，响一点。”男孩看看孙福，然后将头向前伸去，使足了劲喊叫了：“我是小偷！”

    只要有人过来，就是顺路走过，孙福都要他喊叫：“我是小偷。”

    很多人都好奇地看着这个喊叫中的男孩，于是孙福就告诉他们，一遍又一遍地告诉他们，他偷了他的苹果，他又如何抓住了他，如何惩罚了他，最后孙福对他们说：“我也是为他好。”到了黄昏的时候，男孩已经喊叫不出声音了，只有咝咝的磨擦似的声音，可是他仍然在喊叫着：“我是小偷。”

    天就要黑了，孙福给他解开了绳子，男孩倒在了地上，他就对男孩说：“我看你以后还敢不敢偷东西？”

    说着，孙福骑上了板车，沿着宽阔的道路向前骑去了。男孩一动不动地躺了一会以后，慢慢地爬了起来，向西而去。

    这天晚上，孙福像往常一样，去隔壁的小店打了一斤黄酒，又给自己弄了两样小菜，然后在八仙桌前坐下来，慢慢地喝着黄酒。

    在很多年以前，在这一间屋子里，曾经有一个漂亮的女人，还有一个五岁的男孩。他经常坐在屋内的椅子里，看着自己的妻子在门外为煤球炉生火，他们的儿子则是寸步不离地抓着母亲的衣服，在外面细声细气地说着什么。

    后来，在一个夏天的中午，几个男孩跑到了这里，喊叫着孙福的名字，告诉他，他的儿子沉入到了不远处池塘的水中了。他狂奔起来，他的妻子在后面凄厉地哭喊着。然后，他们知道自己已经永远失去儿子了。到了晚上，在炎热的黑暗里，他们相对而坐，呜咽着低泣。再后来，他们开始平静下来，像以往一样生活，于是几年时间很快就过去了。

    到了这一年的冬天，一个剃头匠挑着铺子来到了他们的门外。在天黑以后，妻子离开了孙福，追随剃头匠而去了。

    就这样，孙福独自一人，过去的生活凝聚成了一张已经泛黄了的黑白照片，贴在墙上，他、妻子、儿子在一起。儿子在中间，戴着一顶比脑袋大了很多的棉帽子。

    妻子在左边，两条辫子垂在两侧的肩上，她微笑着，似乎心满意足。他在右边，一张年轻的脸，看上去生机勃勃。

（原文有删减）