阿庆基“造反”

[芬兰]本蒂·韩佩

    一条板凳安放在路旁，只要行人累了，就可坐下休息。累了!是的，难道这还有什么奇怪的吗？一个人在七十年岁月里要跨出多少步子啊——短的、长的、急的、慢的。板凳被发明和制造出正是为了

    人们能够坐它。或许这条板凳还有别的目的，因为冷饮亭就在它的旁边……

    托比亚斯·阿庆基多次感到奇怪，这条板凳看完全是条普普通通的板凳，人们仅仅是在散步途中想让腿脚歇上一歇时，才意识到它的存在。

    托比亚斯·阿庆基坐在板凳上，他的头发斑白，但精神却很矍铄，他用大拇指托着烟斗，完全沉浸在往事的回忆之中。没过多久，越越近的歌声唤醒了他，立刻使他想起，现在是生活在动乱时期。罢工、骚乱……打吧!吵吧!有的是理由……可是这么干难道有助于问题的解决吗？如果像被拴着鼻子的小牛犊那样发疯似的挣扎，能行吗？托比亚斯·阿庆基已经七十岁了，现在世道是不是变了？也许是吧，也许人们的眼界有所不同。可是生活是不是好过些了？嗯，他们应当尽可能过得更好些。这就有足够理由去进行斗争……

    他听见一个过路人说，罢工工人在游行示威。

    游行示威吧!他——托比亚斯·阿庆基，已上了年纪，只能坐在板凳上观望。在这种时期，作为一个旁观者也实在有趣得很哪!

    游行队伍过了，人不少，除了两旁土路，整个街道都挤满了人群。

    他们唱的歌中有激烈的词句：“法律骗人，政府压人。”

    “到了明天，普天之下皆兄弟……”

    游行队伍过去了，托比亚斯·阿庆基朦胧地感觉到，他们在按照自己的愿望，向着遥远的未走去……他们在前进，先头部队消失在转弯处的建筑物后面。后那里发生了阻塞，尽管后面的队伍还在前进，突然“砰”的一声枪响，划破了夏末晴朗的天空。托比亚斯·阿庆基被子弹的呼啸声惊呆了。这似乎是不应该的……然而后他还是平静下，觉得自己反正是坐在板凳上的旁观者。

    游行队伍一下子散了，犹如受到旋风袭击似的扬起了满天尘土，人们掉转头纷纷跑了。托比亚斯·阿庆基看到警察握着步枪和皮鞭，正在寻找示威的人，可是游行示威者都跑散了。这时，警察突然发现坐在板凳上发呆的托比亚斯·阿庆基。

    “你放什么哨？”警察大喝一声。

    托比亚斯·阿庆基只张了张嘴，还没得及解释自己仅仅是坐在板凳上休息的旁观者，皮鞭已抽到了他的身上。他发现自己陷入了不可解脱的困境，不禁顿时火冒三丈。这怎么可能呢!要知道他只不过坐在板凳上……可是愤怒只是再次招致皮鞭的抽打，托比亚斯·阿庆基只得拔起僵硬的大腿一逃了之。

    但事情并没有完结，他确实陷入了解脱不了的困境。不久，他被捕了。受讯、受审，最后被带到被告席上受到了“参与造反罪”的控告。

    托比亚斯·阿庆基怎么也不能理解，他仅仅是在板凳上坐一会儿而已。而这条板凳看完全是条普普通通的板凳……他对警察咆哮起，他怎么也难以接受警察的指控，他难道会热昏了头脑干下这等事!可怜虫……怎么会想得出：他是狡猾地假装坐在板凳上，企图逃过劫难，实际上是个瞭望放哨的人，或者是工运首脑……

    警察就是认定他有罪，一口咬定：你身上有紫血块，你就是参与了造反……

    托比亚斯·阿庆基搔了搔头皮，觉悟过：也许世界上从就没有为旁观者准备的板凳!

逃跑

铁凝

    ①二十多年前，老宋从北部山区来到这个城市，这个剧团。

    ②老宋在团里的任务是传达、收发，兼烧一个开水锅炉。水烧开，老宋站在当院，亮起大嗓喊：“水开了！”喊是有称谓的。为了这称谓，老宋还颇费了心思：将全团干部演员职工家属统称为老师，这个称谓谁都不反感，无亲疏远近之嫌，无厚此薄彼之意。

    ③份外的事老宋也没少做。五楼的人们说，老宋，帮我把这罐煤气扛上去吧。三楼的人们说，老宋，我买的沙发来了，你给搭把手吧。一楼的妇女喜欢织毛衣，就喊，老宋，给我架着毛线。

    ④老宋沉默寡言的时候居多。唱小生的老夏算是他的好友，老宋只向老夏说一些家事。他的闺女，嫁的是一个更穷的地方的懒人。前几年那人忽然扔下老宋的闺女以及一个刚满月的孩子走了，不知去了哪里。闺女的日子很难，处处得老宋接济。

    ⑤光阴像箭一样。老夏要退了，老宋也更老了。他开始出错，但这团的人们念着他的为人和孤单，没有辞退他。直到有一天，老宋的腿不争气地真出了大毛病。老夏用自行车驮着老宋去医院．医生检查后说尽快手术吧，保腿要紧。老宋问得多少钱，医生说，一万五左右。老宋对老夏说，咱们回去吧。

    ⑥老夏走家串户，挨门敛钱，为老宋筹集到一万五千八百六十二元人民币。老宋激动得说不出话来，身子像坠入云中。老宋数了一夜钱，即便一张两块的旧票，压在掌上也沉甸甸的。老宋数完钱就开始想心事，难道真的要把刚刚数过的这些东西都扔给医院吗？他决心不再相信这条肿得檩梁似的左腿是条病腿，为了证实自己的见解，他做起了演员练功的高难动作，形态虽然怪诞，却是悲壮。这些动作将老宋折腾得激动不已，直到他稀哩哗啦摔在地上。

    ⑦传达室的灯亮了一夜。

    ⑧第二天，老宋从这个剧团和这个城市消失了。

    ⑨老夏终于气愤起来，团里的老师们也气愤起来，老宋的不辞而别显然是愚弄了他们。老夏想起当年老宋来是靠了一个亲戚的介绍，那亲戚住本市。亲戚说，不瞒你说，他回老家第二天就去县医院把腿锯了，那儿便宜，两千不到。剩下一万多又有什么不好？一个乡下人，又是穷闺女，又是穷外孙。老夏没有再矫情，只是愤怒难平，疑惑难平。

    ⑩不久，团里有人从北部山区演出回来，告诉老夏说在新开发的一个旅游景点看见老宋了，老宋坐在一个小铁皮房子里卖胶卷。老夏决心去亲眼目睹那逃逸的老宋的现状，用这亲眼目睹来刺激起对方的尴尬、难堪和愧疚。

    ⑪他很快就发现，在一个小铁皮屋子旁边，老宋拄着双拐，正指挥一个健壮的年轻人卸货，左腿那儿空着。老夏心中涌上一股酸涩，一时竞想不好到底该不该去和老宋打招呼。

    ⑫老宋也看见了老夏，木呆呆地愣在那里。突然间，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖动着全身，拖动着双拐奋力向前；他佝偻着身子在游人当中冲撞，如一只受了伤的野兽；他的奔跑使老夏眼花缭乱，恍惚之中也许跟头、旋子、飞脚全有，他跳跃着直奔一条山间小路而去，眨眼之间就没了踪影。

那座军营，那群士兵（节选）

杨西景  侯发山

    于是，他们来到当年的“点名台”前。张嵩山整了整衣冠，缓缓走上了“点名台”。看着排列整齐的方阵，望着一头头白发，一张张沧桑的脸庞，张嵩山心里几多激动，几多感慨，眼前幻化出了一张张英俊的面孔，一个个鲜艳的、火红的领章、帽徽，仿佛回到了三十五年前……“连长好!”一声震天响的呼喊把张嵩山拉回到现实中，“唰”，两行泪珠从眼帘飞驰而下。此刻，这一声亲切的、久违的呼喊，蕴含着当年那血浓于水的连队亲情。这就是连队，军人一生一世都难以忘却的灵魂的故乡、青春的故乡。一个锅里抡勺子的生活，一个院子里共迎日月的岁月，是生命和生命的融洽，灵魂与灵魂的沟通，青春和青春的碰撞。纵然在这里哭过、吵过，甚至骂过，然而，在岁月的回忆里，都是人生最珍贵的欢声笑语。虽然部队解散了，他们的豪气未散，心未散……张嵩山清了清嗓子，着力一展当年的豪气，开始点名：“孙雅雅。”

    话一出口，在场的人都愣住了，年近七十的老连长除了身体略显佝偻外，声音还是那样洪亮，还是那样有力，丝毫不减当年。

    张嵩山又叫了一声：“孙雅雅。”

    “到!”

    “曲高远。”

    “到!”

    “牛飞鸣。”

    “到！”

    ……

    “张文英!”这是张嵩山点的最后一个人。

    现场一下子沉寂了。

    “张文英!”张嵩山提高了声音。

    当年那一次点名，缺他；今天，又缺他！现场一阵沉默。

    这时，杨伊洛站了出来，阴着脸对大家说：“乡亲们，战友们，去年夏天，几个小孩来到九龙湾游玩，当时天热，他们就跳进黄河洗澡。黄河下边暗流很多，卷走了一个小孩。当时，张文英正在岸边种菜，听到呼救，没有半点犹豫，一下子跳进了黄河，孩子推到岸边，但他却没出来。”

    啊！张嵩山傻了。

    杨伊洛走到张嵩山身边，解释道：“我怕大家一路上开车分心，在微信上没有说明。”

    张嵩山点点头，眼角又一次飞出泪花。

    这时，站起来一个孩子。他说：“我是兵兵，张叔叔就是为救我牺牲的。”

    张嵩山走上前，紧紧抱住了兵兵。

    杨伊洛说：“我看了张文英生前的日记，知道他有百年后把骨灰的一半埋在城垛山的愿望……可惜他出事后，尸体一直没有打捞上来。今天就带来了他的一双鞋子，等会儿我们上山，做个衣冠冢吧，好了却他一辈子的军人情结。”

    张嵩山看到那双鞋子是手工做的布鞋，似乎还没有上过脚。是张文英的老娘做的？可是，听说他的娘早早就去世了啊。

    墨春秀上前一步，看着那双鞋，迟疑了一下，缓缓说道：“这是当年俺娘给他做的。”张嵩山记得，当年这个村的妇女给部队的战友每人做了一双鞋，他的，也没有舍得穿，一直摆放在他的办公室桌，直到退休他才收拾回家，锁进箱子里。

    没有人提议，也没有人说话，大家带着兵兵，带着张文英的那双鞋，朝城垛山走去。同行的人，除了张嵩山的战友，还有“鱼水新村”的全体村民。

    不知道是谁先带的头，唱起了那首《城垛谣》：

叔伯们啊，你们在哪头儿？

嗨，俺们在嘉峪关这头。

兄弟们啊，你们在哪头儿？

嗨，俺们在山海关这头。

你挽着我的胳膊，

我拽紧你的手。

这万万块秦砖吆，

是咱一代代的骨头连骨头！

你抵着我的肩，

我顶住你的头。

这万里城墙吆，  '

是哨一代代的血肉筑就！

拦胡马，挡匈奴，

夷狄难近咱家门口。

丢了头，抛血肉，

长城护家八千秋。

您的娃，

俺的妞，

记住叔叔伯伯骨连骨，

记住哥哥弟弟血连肉。

俺们在关外头，

您们在关里头。

十三雄关忠魂守，

家园万代无边忧……

    开始时是一个人唱，后来，大家都跟着唱起来。这歌，似云，在每个人心中漂浮着；似雨，在每个人眼帘中飞落着……

    在城垛山上，选坟茔的时候，张嵩山选了个地势较高的地方。他说：“得让张文英瞧得见咱的老营盘。”

    从未落过泪的杨伊洛，此刻泪水伴着话语：“兄弟们，我和老张明年就七十了，你们也都奔六十了，就让文英兄弟代表咱们，永远看护着老营房，永远呵护着城垛山吧。”

(《奔流》2018年第9期、10期连载）

寒梅未著仍渗芳

    ①梅岭注“古道上铺满了碎石，那是从山里就地取材挖来铺设上去的。梅岭古道还没开通前，由岭南通往中原，靠的是“庚岭未开，南北通衢也”的另一条位于乌迳新田村的古道。其间，新田村古道“日屯万担米，夜行百只船”，非常热闹繁华。

    ②走进南雄乌迳有一千七百年历史的新田村，仿佛感到时间是凝固的，但分明有种难以言说的气息在散发，从时间捆绑的绳索中挣脱出来，我在一片土黄的颜色诱感下穿过狭窄的巷道，感受着时光的老去，有东西埋藏在这里，并没有【甲】（淹没/湮灭）它藏在那些用红黄的泥土砌成的倾颓的墙体中，藏在疯长的野草掩盏的野径上。

    ③在一处祠堂高悬的匾额上，见到“祖德重光”几个字，这座祠堂的房顶不是岭南比较多见的大耳房檐，而是状如官帽；从这建筑形制可看出中原文化的影迹。褪色的香案，冷寂的残灰，由于没有人打扫，新田村的祠堂变得冷清，有几座祠堂祖先的牌位还供奉在那儿，估计只有到了节日祭祀，这些祠堂才会重新热闹起来，打破往日的沉寂。青砖砌成的祠堂院墙，泛着苍黑的光泽，祠堂的建筑风格与簇拥在祠堂周围的泥坯土房形成了鲜明的对比。那一片村舍的土黄是如此的耀目，它沉稳地烘托起祠堂的辉煌，突显了祠堂在乡村中所具有的中心地位。

    ④那些泥坯砌成的房舍，是岭南粤北乡村基本的建筑式样，它的来源并不费功夫，中原迁徙过来的人，从落地生根那天起，他们就与这红黄的泥土产生了亲和力，从挖出的第一抔土开始，那些泥团与他们的汗水相互搅和，经过无数次的翻滚揉搓，再掺杂进禾秆草梗加以固形，阳光晾晒后，一块块垒筑起来，住在里头能嗅到泥的气息、草的芬芳，这些泥坯房总是带着烟火的味道。因为它所要承担的是起居饮食，生儿育女。而祠堂是属于精神的，是每一个迁徙者魂灵所系的居所，是精神依存的地方，祠堂很自然就有了一份庄重与典雅。

    ⑤夕阳荒草，整座村子显得寥落，祠堂的烟火也冷寂多时。祠堂维系着宗族的根，象征着一种精神的存在，哪怕再破败，它依然延续着香火，哪怕游子迁徙到远方，总有安家的地方，有家了，祠堂就屹立在哪儿，那是一个宗族的魂灵所在，香火的冷寂与有无，不是重要的，它始终在那些后人心中燃点，毁掉了又重建。

    ⑥梅岭上的秋天，绿薄了，但繁密的树丛还没有层林尽染的秋深气象。城楼上“岭南第一关”几个大字赫然在目，那就是梅关了。苍黑的城砖，写实般见证着岁月和人世的浮沉。自张九龄奉唐玄宗之命修筑梅岭古道以来，走过古老的城门下，踏上这崎岖古道的，就有六祖惠能，韩愈、苏东坡、汤显祖；但是更多从梅美走过的，是囚徒，貶谪的官员、失意的文人，天涯的倦客、被迫流落他乡的迁徙者。

    ⑦山石凹凸不平，我想象着那些迁徙者穿过梅美的城檯，流落到岭南各地的身影，他们逝去的足音，已无法寻觅。我如今踩着那些迁徙者曾经走过的足迹，顿时感到脚下的石头仿佛变柔软，它仿佛让你的指尖触摸到一页尘封已久的隐秘的历史。

    ⑧梅岭古道作为一条南迁之路，它打通的不仅是岭南与中原的交通要道，实际上也打通了一条文明的根脉，中原文化通过这里与岭南文化相融合。张九龄奉旨历经两年艰辛修建的梅岭古道，后来沟通了长江与珠江两大水系，成为“海上丝绸之路”的中转站，而与梅岭古道相连的珠玑巷也逐渐【乙】（演变/蜕变）为古道上最重要的商业重镇。

    ⑨二百年间，由梅岭古道穿过梅关，再由珠玑巷南迁岭南，有记载的迁徙就达一百三十多次，其中大规模的南迁有两次：第一次南迁是为逃避金兵的杀戮而南迁，发生在北宋末徽宗、钦宗二帝被俘，史称“靖康之耻”前后；第二次南迁，是南宋灭亡前后，为逃避元兵追杀而迁。

    ⑩梅岭古道，在某种程度上为延续文化的命脉留下了一线生机。何况依靠珠江水系的出海口，开通了海上丝绸之路，那更是向海洋文明张开了怀抱。文化是需要交流的，而梅关作为海上丝绸之路的一个重要起点，与海外相连，这让古老的中华文明获得了一次重生的机会。

    ⑪由于族群的大迁徙，那些不得不离开故土的人，以开拓者的姿态，来到岭南，先在梅岭下的珠玑巷落脚。以梅关为界，迁徙者将中原文化与岭南的凤俗文化及地理坏境融合，逐渐形成了新的文化体系：广府文化、客家文化、潮汕文化，还有四邑侨乡的华侨文化，这几大文化，随着那些不同姓氏的族群的迁徙，以珠玑巷为根据地，逐渐散布于岭南各地，更随着海上丝绸之路的拓展传播至海外。

    ⑫现在是秋天，梅岭上难觅梅花的影踪，但经冬终要绽放的梅花，总会把一段香，留在寒冬的枝条上，那在霜雪中盛开的寒梅，目送着那些从古道走过并远去的迁徙之人。古道虽然发出过带枷囚徒镣铐刺耳的悲鸣，难免带着悲情，但也留下了像六祖慧能、韩愈和苏轼等衣袂飘飘的身影。经过历代重修的梅岭古道，山石坚硬，好像要让我们感受那些迁徙者如梅花一样傲立寒冬的坚定和意志，我们虽然看不到梅花的姿影，但它不灭的香魂仿佛早就驻留在这梅岭古道，这时候我仿佛嗅到了夹杂在梅岭山野上仍没有散尽的梅花的香气，那幽香中恐怕也渗入了迁徙者的汗水。

（取材于杜璞君同名散文）

注：梅岭，即大庾岭，因岭上多植梅树雨得名。

高原上的“雪莲花”

夏静 刘小英

三年坚守，她用知识和爱心耕耘着70多名孩子的未来。

高原之巅，她用热情和青春守护着“高原花朵”的成长。

在海拔1800多米的湖北恩施鹤峰县中营乡，有所高原小学。三年前，大学毕业不久的邓丽来到这里。犹如一朵雪莲花，她为孩子们带来了知识和快乐，为落后的高原小学带来了生机和希望。

一个人改变一所学校

2009年8月的一天，鹤峰县已经很冷了，邓丽穿过蜿蜒的山路，来到小学报到。

“哇，是个女老师，好漂亮啊！”孩子们挤在她的办公室门口，探着头，用惊奇和欣喜的眼神望着这位新来的老师。

邓丽告诉记者，在她来之前，学校只有7名男老师，平均年龄54岁。

除了是高原小学的第一位女教师之外，邓丽还为学校带来了其他“第一”：孩子们第一次开口说普通话，第一次上了英语课，第一次站上了舞台，第一次吃上了免费午餐，学校举办了第一个“六一联欢会”……邓丽的到来，给高原小学带来了新气象。

在学校，邓丽当一个班的班主任，带一个年级的语文、四个年级的英语和全校的音乐课，还兼任少先队辅导员和女生寝室管理员。

“邓老师上的课我们都很喜欢！”孩子们争着告诉记者。为了培养孩子们的兴趣爱好和特长，课上，邓丽组织演讲比赛、课本剧表演等活动；课下，她教孩子们唱歌、跳舞，和孩子们一起游戏。

昔日性格孤僻的山里娃，如今可以在陌生人面前大方地表演。乡亲们说，是邓老师把爱和快乐的种子种在了娃儿们的心里，改变了孩子们的性格和未来。

只想做一名“纯粹”的老师

邓丽的到来，为寂寞的鹤峰高原带来了活力。但令人意外的是，在来到高原小学之前，邓丽在武汉有一份月收入4000元左右的工作，令不少人艳羡不已。然而，一心想做一名“纯粹”老师的邓丽，毅然决然辞掉工作回乡支教，并且主动申请来到环境恶劣、条件艰苦的中营乡高原小学。

“我也动摇过。”邓丽坦承，初到时，面对艰苦的环境和难熬的孤独，她有过后悔。然而，看到孩子们淳朴的笑脸、渴望的眼睛，邓丽最终坚定地留了下来，并用更多的爱温暖着孩子们。

在邓丽的学生中，有一对聋哑兄弟，父母在外打工，孩子从小被寄放在学校。没有学过特殊教育的邓丽，让兄弟俩捏住她的嗓子感受震动，用夸张的口型、自创的手语、纸条跟他们交流。在她的悉心培养下，聋哑兄弟的成绩从20多分提高到70多分、80多分。邓丽还特别设计了“我和你们在一起”的手语。当聋哑兄弟哭着想妈妈的时候，当他们孤立无助的时候，当他们缺乏信心的时候，邓丽都伸出双手告诉他们：“我和你们在一起！”

在严寒的冬天，邓丽第一个起床，到教室生火炉，挨个叫孩子们起床。她亲自给学生洗澡，“希望把她们洗得水灵灵的”。在邓丽眼中，每一个孩子都是高原上的花朵，只要用心呵护，他们就能绽放出生命的娇艳。

“放心，老师不会走”

2011年5月，邓丽考入正式教师编制，可以提前结束资教，分配到中心学校。但孩子们的眼泪和被需要的幸福感，让邓丽又回到了高原小学。

“你们放心学习，老师不会走。”邓丽对每个孩子都这样说。今年30岁的邓丽还没有男朋友。追她的人不在少数，但都被她拒绝了。邓丽说，首先要支持她的工作，否则不予考虑。“也有人说支持我，但能一辈子吗？”邓丽没有信心。谈到资教期满后的去留问题，邓丽很坚定：“上面派人下来接班，我才会走；如果没人来，我就不会走。”

邓丽的精神感动了很多人，但她并没有觉得自己有多伟大。她说，她只是想找份有幸福感的工作，山里孩子需要她，被需要就是一种幸福。

当她生病躺在宿舍时，聋哑兄弟向她做出“我们和你在一起”的手势时，邓丽是幸福的；当曾经自闭的两个女孩儿为她自编、自唱、自跳《邓老师活泼之歌》，作为献给她的生日礼物时，邓丽是幸福的。

（选自《光明日报》2012年9月9日，有删改）

竹

林斤澜

妈妈：

我回到了南方祖籍，您的老家。一路上，我都是说回老家、回老家。可是，越走近老家，倒越觉得新鲜。这里，山那么绿，水那么清，连吹来的风，都带有您说的那股清香味儿。我虽是“北方小老杆”，倒觉得我真应该是这儿的人。

妈妈，在您的老家，在您参加革命的老地方，我十倍、百倍地想念您，希望听到您的好讯儿。我能为您做些什么呢？我想，只有把我见到的、想到的、听到的，原原本本全都告诉给您。

我到了公社。主任问我：回老家来干什么？我说上竹山。不想他“嗤”地一乐，什么也不言语。 我脑子里立刻挂上一个问号：这个主任！怎么和老乡们一个天上、一个地下呢？妈妈，那些老人家倒是都还记得您的模样儿。见了我，抢着拉我到家里做客，竹子长竹子短地问个没完，真跟一盆火似的。

公社在街上，就是您常说的九节街。有楼的、没楼的木头房子，挤得不漏缝儿了，中间是一条竹竿般细长的街道。不多几步，不是一个石头牌坊，就是一个砖砌的门楼，好像竹竿上的一个个节。站在街上抬头一看：迎面是山，山上是齐簇簇的竹林。①九节街呀 ， 一节一节都映着青绿 ， 青的山 ， 绿的竹；一节一节都听见淙淙的流水声。要不是您早告诉过我那声音的来由，我准会当作小溪满街跑了。

青青竹色，淙淙水声，在您的记忆里，九节街是一首诗。在我看来，诗许是诗，不过还要慢慢体会。

溪当然是有的。南方的镇子，我看都是沿溪沿河盖起来的，溪上没桥，有一个个石头墩子。我早知道：这叫“丁步”。哪怕淘气的溪水扑上墩子，翻着跟斗，哪怕挑着两座山似的柴草，人们还是一步步踩着它走过溪去，跟走平地一样。

我又惊又喜上了“丁步”。非常可能：小溪瞧出了“老杆”模样。起先，龇牙咧嘴地逗我，走到中间长劲了，往我脚脖子上缠，还推我的脚丫呢！妈妈，这时，我听见多少年前，你预先存在我耳朵里的话了：“管它做什么？你走你的。”

我走我的。过了小溪，我上了山坡。不知不觉间，身边全是竹子了。忽然，我站在一个山谷中间了。这山谷，真像一口尖底铁锅：团团转转，锅沿锅底，严严密密长满了绿毛——那是竹子。到那间，我感到静得出奇。左右一看，一个人也没有，不是还有一个我吗？可这个我，也像成了绿毛毛中间的一个影子。我脚边，有烧焦了的竹枝，还冒着一丝一缕的青烟。青烟做了个表情，表示刚刚还有人在这里待过，热了热吃的喝的。这里并不是人迹不到的地方，我也就坐了下来。

我看着对面的山梁，那里明亮的阳光，照得竹林仿佛刷了层金。那阳光，一动不动站定了，站在那里做起梦来了。它做梦，我怎么心慌起来？好像忘了一件什么事情，可又想不清楚。

我的眼睛往下出溜，竹林渐渐绿得翠了，绿得深了，绿得都郁沉沉了。有黑色的，不是烟不是雾，在那里盘旋。

它盘旋，我怎么心疼起来？好像裂了缝。是林子裂了缝，还是我裂了缝？反正裂缝里，盘旋着早已忘记了的生活；是童年？是那“混沌”岁月？是做着妈妈小尾巴的时候？

那山谷的尖底，那最深最远的一小块地方，却是阳光明亮，清澈如水。仿佛往一口深井里探看， 井底下清清的水里，出现了自己的影子。好像另一个自己，在另一个世界……一个思想蒙头盖脸，从完全意想不到的地方钻了出来。我的心陡地扑腾扑腾；“这地方我来过。”

可是，另一个思想又紧追着上来。“不可能，不可能！我是北方长大的。”“来过来过，很久很久了，给忘了忘了！”“不能不能，神经病神经病！”忽然——②叽啾啾，叽啾啾，叽啾叽啾，啾啾啾……

一声比一声紧急，一声比一声欢快。这是一只鸟，从竹林里仰天箭一般射出来，直上天空。到了半天空，掉开翅膀，放开嗓子，又是一声声：“叽——啾啾，叽——啾啾……”

它有使不尽的气力，它有说不尽的欢喜。我知道，这是叫天子。我敢肯定：在北方我没听见过。我也敢明确：在我的记忆里，这叫声是熟悉的。我闭上眼睛，心想：“如果右边山腰，有一条小路呢？……”我睁大眼睛授向右边；山腰那里，莽苍苍的竹林那里，果真，有一条腰带般的小路！

我的手脚绵软，大约是扶着竹子站起来的。我走上了那条小路，心想：“如果绕过一个山坳……如果过了潭，有一座茅屋……”

我跑起来了，跑得不稳，可又跑得很快。好像不是我自己在跑，有谁推着推着，推着我呀！果然，顺着小路，来到了坳口，我眼睁睁看见了一座茅屋，毛蓬蓬地蹲在坳里边。茅屋后身，沿着坡，横着架着劈成两半的竹竿，山泉顺竹竿淙淙地唱着跑着。九节街上，就是这么淙淙的。竹竿连着竹竿，顺着连接的付竿，我看见了一个小伙……妈妈，我喘着气，差点儿瘫在那儿了！亲爱的妈妈，您说过我，说话爱夸张。也许，像我这样的女孩子，都会有点言过其实的毛病？现在我在写信，您要相信：我已经冷静下来了。我说的不是一个梦，更不是神经出毛病，是从小您给我说的您的故事，您给我说的爸爸的故事，揉在我的心里，渗在我的血液里了。妈妈，想当年水潭旁边的小伙，您说得多么离奇呀。要有可能，我还想再听一遍。

（有删改）

【注】①本文为书信体小说。