请在你的时光里等我

郑传敏

    妞儿第一次见若兰时只是闭着眼咧着嘴哭，哭得脸儿皱成了核桃。若兰用一根手指伸向那挥舞着的小鸡爪，妞儿紧紧抓住，竟止住了哭声。那时若兰47岁，妞儿出生一小时。

    妞儿满月时，小脸儿慢慢地鼓起来，撑开了核桃皮，成了粉嫩粉嫩的小人儿一个。若兰扒在摇篮边，看不够那小模样。看不够的还有远在百里之外的三娘娘。三娘娘四个儿子，做梦都在想闺女。于是，三娘娘硬是死缠硬磨要把妞儿抱回家。妞儿的父亲有些心动：五个儿子，三个女儿就够他操心的了，这第九个整日哇哇哭的小肉团儿让他心烦。但若兰不松口，若兰不松口谁也抱不走妞儿。

    照说妞儿应该感谢若兰，可妞儿连若兰的模样都不记得了。会跳绳的妞儿怎么也想不起若兰年轻时的样子，就一边跳绳一边喊：“若兰若兰……，你年轻时啥样子……？”“就这样子啊！”妞儿仔细瞅瞅埋头梆梆梆剁猪菜的若兰：瘦长脸，齐耳短发，灰褂子。妞儿觉得若兰好像一直就是这个样子，好像又不是。玩一会儿，不由得又喊：“若兰若兰——，你年轻时啥样子——？”“就这样子啊！”妞儿7岁，若兰54岁。

    可是，妞儿知道大姐年轻时的样子。30岁的大姐领走了10岁的妞儿，让妞儿和自己的三个孩子一起上学。百里外的小镇，有许多有趣事儿，妞儿和三个一挨肩的外甥外甥女沉浸其中。晚上，四个孩子一张床，妞儿比外甥大10个月，不会客气。“妈——，小姨踢我！”外甥哭叫。“姐——，他掐我！”妞儿告状。房间里每晚都要闹腾好久。

    这样有趣而喧腾的日子过得飞快，一年一晃而过。妞儿回到家，感觉若兰有些怪：那痴痴的目光让妞儿分外的不自在。哥哥姐姐告诉妞儿，若兰想妞儿想得走不动路，见到与妞儿同龄的小孩就掉眼泪，还大病了一场。妞儿很是奇怪：若兰怎么了？妞儿不是好好的吗？

    妞儿上初中了。渐渐觉出了自己的吃亏，心里不平衡起来，找若兰理论：“不行！你多照顾了大姐姐20年。你不能偏心，你照顾大姐姐多少年，也要照顾我多少年。你不准死咧！”这样的账时常算，若兰时常应：“好好好！”

    若兰信守承诺，一直照顾着妞儿，但却渐渐地老了，妞儿便不喜欢和若兰一起逛街了。她们一起的时候妞儿三步两步就窜出去老远，回头耐着性子等若兰，等急了就扯着嗓子喊：“若兰，快点啊——”若兰急急地赶到，笑喘着分辩：“你看，我赶得上妞儿呢！”妞儿数落：“你和大姐她们一起时多有劲！临到我，连路都走不动了，偏心！”

    若兰确实偏心，偏心妞儿。姐姐们相继出嫁了，五个哥哥无视妞儿的高中生身份，照样拿妞儿当小玩意儿，没事就逗着玩儿，比赛谁最先能把妞儿气哭。比赛的时间常常在吃饭时间，全家齐集一堂，正是比试本领的好时机。五哥开头，四哥接下句，三哥拓展，二哥挖掘。常常是大哥还没来得及总结，妞儿就转身进了屋，眼泪一掉，饭就不会吃了。谁让妞儿是个认真的人呢！若兰总把哥哥们骂得狗血喷头，又拿出好吃的哄妞儿。

    谁让妞儿是个较真的人呢！

    初二时一群女孩儿送别一位好友，难舍情谊，定下五年之约的鸿鹄盟。五年后，读大二的妞儿千里迢迢地赶回家。得知原委，全家齐声制止，说根本不会有人记得什么“鸿鹄盟”，只有像妞儿这么幼稚的人才会当真。妞儿不信，依约赶赴那片青山碧水旁的秀竹林。她在竹林边那个古朴的石滚上坐等了整整一天，不见一个人影。妞儿想了一天的心事，流了许多泪，发了许多恨：“这次我回家，要有谁敢笑话我一句，我就一辈子一辈子不再回家。”硬着头皮回到家，哥哥们竟然出奇地体贴，全然没有往日的尖酸刻薄。妞儿松下一口气。

    这口气直到妞儿结婚后，才知道是若兰帮她松下的。

    若兰一直是偏心的，偏心妞儿。在妞儿生下自己的女儿朵朵时，豁然明确了这点。小时候一些不甚清晰的琐碎的细节，便温暖地浮上心头。若兰放牛时带回来的一枝山红豆，割稻回家掏出的一把野山楂……鲜红地在眼前闪耀。这年妞儿23岁，若兰70岁。

    妞儿还清晰地记得带着5岁的朵朵去看若兰，若兰摸出一个又红又大的苹果。朵朵嚷着要，若兰拿出一个小的递给朵朵：“小人儿吃小的，大人吃大的。”把大红苹果塞给妞儿，生怕朵朵来抢似的。若兰、妞儿、朵朵去逛街，妞儿搀着若兰慢慢地走，朵朵蹦跳着在前面催：“姥姥——，走快点——”这年妞儿28岁，若兰75岁。

    一日，妞儿从梦中哭醒，丈夫抚慰了很久，妞儿才忍住悲痛，说出一句话：“我梦见若兰不在了。”小时候一直和若兰斤斤计较：不准老，不准死。可若兰还是越来越老了，妞儿从不敢去想没有了若兰她该怎么办。写这篇文章时，妞儿37岁，若兰84岁。

    妞儿就是我，若兰是我的母亲。

    母亲！请在你的时光里等我啊！今生不离不弃。

（节选自《雪莲》2011年第1期）

遥远的岛

    在天气晴和的日子，辽阔的水面上可以清清楚楚看到一个孤独的小岛；打从汉奈斯和别卡记事的时候，他们就总是对那个小岛怀着永不减退的兴趣。

    岛上密密层层长着一片茂密的、异常高大的松林，因此小岛宛若一束绝妙的花束，插在一望无垠的大海花瓶里。它从早到晚一直沐浴在阳光之中。当太阳的巨轮在东方天际刚一露头，这一瞬间，阳光就已经在爱抚小岛上那些参天大树的树梢了；而当红日西沉的时候，它又仿佛依依惜别，用熊熊燃烧着的余晖把那些树梢染得红艳艳的。风和暴雨在小岛上比在其他任何地方都更加猖獗，不管风从哪边吹来，无依无靠的小岛总是怀着快乐而轻信的态度迎接它。每当风暴大作，海浪撞击着岸边的岩石，浪花四溅，几乎一直飞上松树梢头。风在浓密的树冠间狂暴、凶狠地猖狂肆虐。阴雨的时候，小岛仿佛裹在一片灰蒙蒙的雾幕里，看起来神秘得像一个谜。

    “真有意思，在近处它像什么样呢?”两个孩子多次互相询问。

    他们竭力想探听小岛上的情况，常常向父亲提出一连串无穷无尽的问题，然而得到的却只是一些很简短的回答。小岛实在是太没有价值了，怎么能引起一个成年男人的兴趣呢。

    不过孩子们从远处用自己的眼睛眺望着小岛，他们决不能相信，它是像父亲所断言的那样索然无味。他们从前就已发现，世界上有不少事物，它们的美不能打动父亲的心。

    孩子们的思想里片刻也忘不了这个小岛，而且有一天他们觉得：他们简直是非到那儿去一趟不可了——这是不足为奇的。

    不过怎么去呢?路很远，父亲极其严格地禁止孩子们用船，他们也不敢违抗他的禁令。那么怎么办呢?因为要到那个小岛，只能从海上去——坐船或者是从冰上走过去。这么说，没有任何旁的办法了——得等到冬天。

    这期待已久的日子、实现理想的日子终于来到了。

    两个孩子用由于急不可耐而发抖的手拿出了滑雪板偷偷地上路了，他们的心在战栗。冷彻骨髓的一月的寒风刺痛他们的面颊，使他们感到像火烧似的。遥远的太阳的寒光照得人眼花，可是毫无暖意。滑雪板滑得很顺利，孩子们看到前面就是在寒冷的闪光中变化万千的目的地，于是越来越鼓足劲头，继续向前滑去。他们所有的念头、所有的思想都集中到了那个奇迹的岛上，而随着每一次挥动滑雪杖，它离他们就越来越近了。

    他们曾那样日夜梦想的奇遇，千百万令人头晕目眩的童话中的奇遇——当他们的脚踏上小岛的那一瞬间，这一切就都要实现了!所有他们读过的童话，所有他们梦想过的奇迹，千千万万的童话和奇迹，今天一定都会成为现实。他们的嘴笑得闭不拢，眼睛也向风，向太阳和灿烂发光的雪面冰凌微笑着，他们忘记了世界上的一切，只除了一点：今天是他们的节日，滑雪板正带着他们向遥远的小岛飞驰。

    当太阳的最后一束光线在遥远的小岛上逐渐熄灭的时候，孩子们回来了。他们回来的时候十分疲倦，神情严肃。在他们那少年人的心里带回了一个可怕的生活的秘密。他们的思想里再没有任何关于奇遇的想法。他们的心里再没有任何希望。他们已经不再向小岛眺望了，虽然在深红色的夕照中，岛上寒冷的闪光比以往任何时候都更加耀眼夺目。他们不再眺望了，因为他们已经知道了真实情况，赤裸裸的、阴郁而令人痛苦的真实：遥远的神话般的小岛原来只不过是一片不成样子的可怜的荒野，遍地砾石，遍地都是暴风雨遗留下的痕迹。那儿只有普通的泥土和石头，最常见的石头和泥土——和他们的脚每天踩着的泥土完全一样，甚至还要差一些，更加粗糙，更加贫瘠。岛上的树林里也是一些最普通的树木，最常见的松树，高大的褐色树干耸立在乱石之间，生着弯曲的、被暴风雨折断的树枝。

    不，他们再也不想看那个小岛了，无论是今天，还是旁的日子——永远，纵令生活突然变得千百倍阴郁，枯燥无味和毫无意义。

    这天晚上，他们躲在自己的床上悄悄地哭了，背着父母，甚至互相隐瞒着。他们伤心地痛哭，不能回答自己，为什么他们这么难过，为什么睡梦不肯来临。

苏七块

冯骥才

    苏大夫本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿踝，天津卫挂头牌。连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

    他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛^①灯，下巴颏儿一绺山羊须，浸了油赛的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮戳肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。

    人有了能耐，脾气准各色^②。苏大夫有个各色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则决不搭理。这叫嘛规矩？他就这规矩！人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫作“苏七块”。当面称他苏大夫，背后叫他“苏七块”，谁也不知他的大名苏金散了。

    苏大夫好打牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元？他说先欠着苏大夫，过后准还，说话时哼哟哼哟叫疼。谁料苏大夫听赛没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。

    牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出后门，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

    过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码，这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压。张四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止疼口服的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

    今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放，在华大夫惊愕中说道：“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”

    华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

（选自《俗世奇人》）

【注】①赛：天津地方土语，有“好像”或“似”之意。②各色：方言，意思是特殊，与众不同。

大运河——流淌千年的乡愁

    ①莺飞草长的三月，站在黄鹤楼上，想起李白的“烟花三月下扬州”，便忽发奇想，能否雇一条帆船或者画舫，带上弦歌美酒，从胭脂色的波浪上，遇埠则歇，对月而歌，半醉半醒地航行到扬州去呢？朋友告诉我，偌大长江，再也难找到帆船与画舫了。再者，扬州不在长江边上，即使雇到船只，也到不了那一片令李白痴迷的城郭。我这才意识到，千年前的优雅与浪漫，早已是沉湮的古典。

    ②数年间，因各种机缘，我或者走在京杭大运河已经干涸的河床上，或者在它尚在流淌的河段上看夕阳下的浪影。淤塞与疏波，开凿与废弃，辉煌与衰落，保护与开发，似乎永远都有着诉说不尽的忧伤，展示不尽的画卷。站在杭州的拱宸桥上，我希望看到从烟波深处摇来的乌篷船；在无锡城中的清名桥上，我总在想：为何脚下的流水，再也不能流到幽燕之地去听一听京韵大鼓，洗一洗北国的胭脂？

    ③崛起于历史，必寂灭于历史。就像寒山寺禅钟依旧，但客船不再；扬州仍不缺三月的烟花，但迎送游子的布帆，早已消失在水远山重的前朝。

    ④如果在历史版图上寻找中国古代文明伟大的标志，应首推长城与运河。它们一个横贯东西，一个牵引南北；一个伴着铁马金戈，一个浸于桨声灯影；一个静态的阳刚，一个动感的阴柔。但是，在世人的文明谱系里，长城却是要比运河的名气响亮得多。长城上的雉堞与砖堡，至今仍让世界迷恋；而运河里的船队与波浪，似乎已经退出人们的视线。

    ⑤难道，那一条流动着繁华与錦绣的人造动脉，只能在屡遭虫蛀的线装书中寻找吗？河流死去的显著特征便是消失了桨声帆影。这有点像沙漠上的胡杨，它保留了生长的姿态，但再也不能用绿色哺育大地。

    ⑥但运河是一部大书，我们在任何一个时代，任何一种环境下阅读它，都会有不同的感慨。有人问我，可以说“运河文明”这四个字吗？

    ⑦从隋代开始，这条贯穿了几个庞大王朝的交通动脉，沟通了五大水系，串连起数十座湖泊。淮安、扬州等繁华的都市也因它而生。明代，特别是永乐皇帝迁都北京之后，运河达到了全盛，成为大明帝国沟通南北的运输干线。运输物资的数量与种类不断增加，一条运河供养了帝国的首都与辽阔的北国，中国也因此有一支名叫漕军的高达三十万人的特别军队, 因为一条河流而诞生一支军队，或者说一个兵种，这也是运河独有的人文风景。

    ⑧运河最灿烂的年代在明朝，自朱棣迁都之后，北京便有了第一个汉人士族集团。作为帝国的统治者，他们将江南的生活习惯与民情风俗带到北京。为了满足汉人士族的需要，必须有大批江南的物产运到北京。因此，明代的运河，发挥的效益最大，它的繁忙程度远远超过长江、黄河。为了增强运输能力，朝廷投入了大量的物力与人力。可以说，没有任何一个朝代，像明朝那样将运河当成不可替代的生命河。

    ⑨文明一词，据我理解，是人类某种带有鲜明特色的生存方式……它涵盖了文化、经济、制度、风俗各个方面。如果以此推断，运河文明的说法是可以成立的。因为这条地球上最伟大的人造河流，在一千多年的历史中，对中国的经济史、水利史、交通史、城市史、军事史等方面，均有深刻的影响与巨大的改变。无可否认，运河文明是中华文明体系中的灿烂章节。

    ⑩运河的急剧衰败是近一个世纪的事。因为公路、铁路以及航空的诞生，水上交通特别是内河的航运已经日见式微。曾是农业文明的骄傲忽然间变成了工业文明的弃儿。当年，从杭州乘船沿运河到北京，少说也得一个多月。一个月的水上旅行，与帆桨为伍，与鸥鹭相亲，以两岸的风光养眼，以河上的波涛养心，该是多么惬意的乐事啊。但在今天，每一个人似乎都在日理万机，优哉游哉的生活他们再也无福消受。生活方式的改变，让运河的诗意退出了我们的心灵。

    ⑪近几年，一些有识之士大力呼吁抢救运河，并争取将运河申报成世界文化遗产。一条活生生的运河，竟成了一份遗产。大凡成为遗产的东西，都是文化的孑遗。它们不再属于生活，而是属于历史；不再属于享用，而是属于凭吊。任何时候提到遗产两个字，我就会莫名地生起乡愁。精神故乡的迷失，让现代的人们乡愁越来越浓。这乡愁不是怀旧，而是反省。我真的很想回到六百年前，雇一条客船，从杭州航行到北京。我知道，这只能是一厢情愿。

礼物

[英]梅亚•格林

阿诺德走进病房，却突然收住了脚步。他看见了伯吉斯先生，还发现伯吉斯先生病床旁边站着一个人。糟糕！诺德心里咯噔了一下，史迪威可能会发现他的。他是无意中听到史迪威可能要去医院探望伯吉斯先生。得知这一消息后，阿诺德马上意识到自己也应该去医院看望一下。于是，他赶紧喝了一杯茶，便匆匆地朝医院奔去。然而，史迪威还是先到了一步。

    阿诺德买了一串葡萄。可是，他看见床边的储物柜上竞也放着一大串葡萄，好像是那种无核的小葡萄，属于价钱较贵的那种。肯定是该死的史迪威送的!他觉得还是将自己的那串葡萄扔了为好，但又觉得扔了实在可惜。留下自己吃算了，他心想。此时，他的面孔就像那串葡萄一样看起来总觉得有点儿别扭。于是，他将那串葡萄随手揣进了自己的口袋里。此时，他的面孔就像那串葡萄一样看起来总觉得有点儿别扭。

    只要史迪威在那里，他就不好进去了，可病房外面又没有什么可以躲避的地方。想来想去，阿诺德只得又退到了楼下，在接待处茫然无措地转来转去。

    究竟该给伯吉斯先生送点儿什么礼物呢?买束鲜花?那太丢人现眼了!买本书怎么样?正好那边有一个书摊。阿诺德走过去随手捡起一本平装书，一看价格，脸色一下子变得煞白，将近6英镑!上次买的那本书才花了他2.5先令。

    阿诺德走进自助餐厅要了一杯茶。餐厅已经坐满了人，他只得与别人共用一张餐桌。坐在餐桌的东面，外面的人看不到他，而他正好可以盯到那边的楼梯口。

    在他的旁边，一位穿红色外套、身材高大的女人正和一个朋友交谈着。她的手提包敞开着，里面的东西阿诺德看得一清二楚，在一堆妇女日常用品中间夹着一个小瓶子。一个小瓶装的威士忌酒，上面还绑了一个心形的蝴蝶结。

    这下他心里总算有了主意!刚才自己怎么就没有想到这一点呢?伯吉斯先生平时就喜欢喝上一杯。可是医院是不会卖酒的，即使他想跑出去买，恐怕在这座医院周围方圆几英里的范围内也找不到一家卖酒的商店。

    一想到生活中的不公，阿诺德的心情不由得郁闷起来。自己在那岗位上干了四十五年，如今突然来了这个史迪威，用他那些不切实际的想法和一时的热情拍老板伯吉斯的马屁。阿诺德压根儿就不相信热情。现在，他们要讨论什么重组问题。阿诺德心里明白，这所谓的重组无非就是要将一些人重组掉．他们竟然还美其名曰提前退休。哼!如果经济上负担得起，提前退休也就罢了，而阿诺德是负担不起的。到了这种年龄，他还能去哪里找到工作呢？

    阿诺德的眼睛死死盯着那个小瓶子。史迪威怎么在病房待了那么长时间？想必，他也找不到那么多话要说吧。老伯吉斯先生在精神状况最好的时候也不会有那么多言语的。“身体还好吗?”“这里的饮食怎么样?”“工作情况怎么样?”三言两语问候一下不就得了，还有什么要说的?当然，史迪威与众不同，他可以谈上几个小时还觉得言犹未尽。阿诺德真希望史迪威把伯吉斯先生烦得要死。

    红衣女人还坐在那儿跟朋友交谈着。她在详详细细地讲述着自己的家族病史。

    史迪威终于出来了!他走下了楼梯。阿诺德站起身来，故意将那女人的手提包碰到了地上。

    “噢，请原谅，你看我笨手笨脚的。让我来捡吧。”阿诺德弯下腰捡起了滚落到地上的那些稀奇古怪的东西，面带微笑地将手提包交还给它的女主人，然后快步跑向楼梯口。

    把它搞到手简直不费吹灰之力，阿诺德暗自庆幸。不过，他的心头也掠过一丝负罪感。可他转念又想，这完全是那女人自己的过错。谁让她将自己的手提包那样敞开着，让那诱人的东西暴露在人们的眼皮底下?完全是自讨苦吃嘛!总而言之，所有这一切都可以成为一个充分的理由。

    阿诺德迫不及待地想知道伯吉斯先生接到自己礼物时是怎样的一副神情。他想，肯定会比史迪威的要好。你看他，就提了那么一串灰不溜秋的葡萄!

    想到这，阿诺德充满信心，充满期待地走进了病房，掏出了那瓶威士忌酒。

    大约过了几分钟，红衣女人推门进来，“爸爸，今天好些吗?妈妈让我给您带来了你最爱的威士忌，不过，妈妈绑了个蝴蝶结，提醒你只看不喝。”她是伯吉斯先生的女儿，她看到了桌上的那瓶威士忌和愣在那里的阿诺德……

云和梯田

张抗抗

    传说中“中国最美的云和梯田”，隐匿于浙西南括苍山脉雾气迷蒙的群峰深处，弯弯绕绕的盘山公路，倏然甩出一角空地。人在山腰，朝山下的开阔谷地望去，错落有致的梯级田畔，覆盖了周围山坡，似一个硕大的环状天池，嵌于青葱滴翠的崇山峻岭之间。

    阳光迎面扑来，俯视崇头镇外的山中梯田，好似面对着一座宽大露天体育馆。若是早几个时辰，此处可见著名的“云和梯田日出”奇景。无论冬夏——①太阳每天都攀着湿淋淋、银闪闪、绿油油或是金灿灿的梯子，从山间的水田里升起来。

    此时，眼前那些高低起落、依次递接的田畔，或大或小或长或短，依山就势形状各异，顺着山坡一块块不规则地蜿蜒开去。一层层沉降，通往山洼里黑瓦白墙的小村落；一层层升高，则通往山顶的云端去了。

    远眺层层梯田，犹如面对着一座盘旋陡立的天梯。

    正是清明时节，梯田已开始灌水，咕嘟咕嘟的流水声箜箜作响，犹如节律均匀的弹拨乐。山水自上而下流入，即使是再小的田池，边缘都留有缺口，一畦注满，便自动流向下一层的田畔，有如大江大河里一级级的“梯级电站”。田畔蓄满水后，一畦畦平展展、亮汪汪得晃眼，似有神灵夜半在山上置放了无数面镜子。天亮之后，整座山谷成了一个镜子创意博览会——弧形椭圆形拱形牛角形簸箕形……一面一面无数面镜子，顺着山坡，妥妥帖帖地铺展开去。田埂上刚发芽的青草，一圈圈一道道，为镜子镶上了翠绿的镜框。镜面朝天，映出蓝天里朵朵浮荡的白云……

    尚未到开犁节，几头水牛悠然在田间啃着嫩草，田畔里盛满明晃晃的清水。这个时节，梯田是透明而宁静的，给人遐想的空间。水孕万物，水汽氤氲中，“风光不与四时同”的梯田四季，如同幻象一般浮现：

    梯田在湿润的微风中苏醒，一簇簇一行行低矮茁壮的水稻秧，齐刷刷地摇曳，绿茸茸油汪汪，在秧苗底部的空隙里，闪过荧荧的波光，银水绿影——那是水灵灵的春梯田。

    春梯田，是一轴淡淡的水墨画。

    梯田的夏季从绿色中来。由嫩绿而碧绿再墨绿……浓浓的绿、重重的绿，绿得绵密绿得厚重，犹如一针针一线线的刺绣，扎透了梯田的每一层泥土，直到把整座山谷织成绿色的绒毯。

    夏梯田，是一帧精美绝伦的绣品。

    秋季稻熟时，饱满的稻穗洒下遍地碎金，一座金山谷、满山金池塘。一层络黄一层褐黄一层澄黄，稻浪的金色涟漪从山脚一波波升上山顶，又从山顶一波波往下流淌……那是金色的秋梯田。

    秋梯田，是一幅色彩浓郁的油画。

    落雪了。梯田在飘飞的雪花中欣然更衣换妆。白雪覆盖了层层田畔，厚重或是蓬松，一畦白色又一畦白色。雪后初晴，云和梯田披上了宽大的银色缎袍，瞬时有了一种雍容华贵的气度。

    那是云和梯田最令人激动、最美的时刻——

    梯田的平面上，一层层落满了白雪，而每一级梯田的侧面土墙，则是一道道背风少雪的立面。梯级落差若是高些，土地的黑色或深褐色便明显浓重，自然而然地甩出了一条条层次分明的黑色弧线。满山的梯田在纯净的白雪映衬下，所有蜿蜒起伏的曲线骤然凸显。那阡陌纵横婀娜多姿的线条，如此洒脱流畅、随心所欲，似行云流水亦如空谷传扬的无声旋律，浅唱低吟……

    冬梯田，是一幅轮廓分明、庄严冷峻的黑白木刻。

    梯田之神奇美妙，在于一年四季变幻着炫示着迥然相异的色彩与风景。梯田之魅力，更在于它并非自然奇观，而是农耕文明积淀千年的人文极品。

    那一刻，脑中跳出一句俗语：天工人可代，人工天不知！

    相传，云和梯田已有千年历史。由闽北迁徙浙南的畲族山民，是云和梯田最早的垦殖者。“九山半水半分田”的山区，田地最为宝贵。聪明勤劳的农人先祖，用锄头镰刀和汗水，伐去山上的灌木与荆棘，挖去乱石拣尽杂砾，在高低起落的坡地上，经年累月日复一日，开垦出一小块一小块、一小片一小片的田地。或宽或窄的梯田，一长条一小块，不规则地依山势上下伸展。最小的梯田田畔，被称为“巴掌田”，即便春种一兜稻秧、秋收一把稻谷，也不会轻易放弃。历经千百年实践，先人积累了垦种梯田的丰富经验。无论何样贫瘠陡峭的山地，但凡人迹所至之处，就有了人造的梯田。梯田以水田、树木、竹林调节气候，保持四季的气温与湿度，建立起一个自我循环的生态环境，具有固化山体植被、保护水土流失之功。

    曾有疑问：水往低处流，而梯田逐级升高。古代无水泵，水梯田之水，从何而来？

    云和人说：山有多高，水有多高。

    水有多高，梯田就有多高。

    恍然，凡是适合开垦梯田的山地，山上必有水源：泉眼溪流、林木蓄水、雾气雨水……农人根据不同的地形土质，修堤筑埂，通过水笕沟渠，将水流引入梯级田畔。自古以来，垦种梯田的人家，多有“刻木定水”的民约，根据每块田的面积，协商分配各家所需水量。进入21世纪的现代社会，梯田用水则有了更为合理、科学的调配机制。

    水是梯田的生命之源。水梯田是用水养出来的。

    梯田自成一体的耕作方式，梯田独创的灌溉系统，为中国及东亚的稻作文化，增添了灿烂的一笔。

    回望云和梯田，田埂棱角分明，梯级层次清晰，如同一部刻录着中国千年农耕文明成果及非物质文化遗产的立体史册。

    ②在这个以“移动”为时尚的时代，尚有一种“不可移动”的物体——“梯田”，默默守望着人类共同的家园。

（原载《人民日报》，有删节）